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GÊNES. 


Avez-vous  de  l’ennui  ou  du  chagrin,  disait 
le  célèbre  Rossini,  montez  dans  une  chaise  de 
poste,  et  regardez  le  postillon  trotter,  avec  sa 
queue  poudrée  qui  ballotte  d’une  épaule  à 
l’autre  sur  son  collet  rouge.  Il  n’y  a  ni  ennui 
ni  chagrin  qui  résiste  à  cela. 

Tout  en  badinant ,  Rossini  avait  raison  : 
voyager  est  le  vrai  spécifique  de  tous  les  maux 
de  l’esprit  et  du  cœur.  Le  moment  du  départ 
vous  offre  aussi  une  occasion  de  mesurer  le 
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juste  poids  des  petites  amitiés  et  sympathies 
du  monde.  C’est  une  épreuve  qui  vous  donnera 
des  déchets  inattendus.  Peut-être  ne  verrez- 
vous  pas  de  regrets  où  vous  pensiez  en  trouver; 
mais  on  vous  en  témoignera  peut-être  là  où 
vous  n’en  espériez  pas.  Quelque  belle  dame 
qui  vous  honore  du  titre  d’ami  vous  demandera 
un  soir,  d’un  air  parfaitement  distrait  et  in¬ 
différent  : 

_ Monsieur,  ne  deviez-vous  pas  voyager? 

Il  me  semblait  que  vous  aviez  le  projet  d’aller 
fort  loin  et  d’y  demeurer  très-longtemps. 

—Madame,  répondrez-vous  avec  dépit,  je 
venais  vous  faire  ma  dernière  visite.  Je  vais  être 
absent  six  mois,  un  an,  le  plus  que  je  pourrai. 

—  Ah!  partez-vous  bientôt? 

—  Dans  huit  jours,  demain  peut-être. 

Vous  voudriez  prendre  votre  chapeau  et  par¬ 
tir  à  l’instant  même. 

—  Eh  bien ,  monsieur,  adieu,  amusez-vous. 

Et  on  ne  détournera  pas  seulement  ses  yeux 
du  métier  à  tapisserie  ou  de  la  bourse  en  filet. 
En  revanche,  telle  autre  personne  qui  ne  vous 
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â  jamais  parlé  de  son  amitié  pour  vous,  rece¬ 
vra  la  nouvelle  tout  différemment. 

—  Quoi  !  vous  dira-t-on ,  vous  allez  nous 
quitter  pour  si  longtemps  !  Plus  de  soirées  au 
coin  du  feu,  plus  de  causeries  ;  vous  nous  aban¬ 
donnez? 

Comme  il  faut  exécuter  ce  qu’on  a  résolu, 
vous  partirez  en  brusquant  ou  en  évitant  les 
adieux. 

N’ayant  point  de  voiture  à  moi,  je  montai 
un  soir  du  mois  de  décembre  dans  la  malle- 
poste;  j’étais  fort  palpitant,  car  l’instant  du 
départ  est  toujours  plein  d’agitation.  Les  malles 
nouvelles  sont  douces,  roulantes  et  comforta- 
bles  ;  mais  elles  vont  à  grandes  guides.  Point 
de  porteur,  point  de  queue  poudrée  ballottant 
d’une  épaule  à  l’autre.  On  ne  voit  du  postillon 
que  ses  sabots  qui  pendent  au  bas  du  siège. 
Enfin,  ce  n’est  plus  un  postillon,  mais  un  co¬ 
cher.  On  y  gagne  la  force  d’un  demi-cheval, 
et  vous  n’avez  rien  à  répondre  cà  cela.  Saluons 
les  améliorations  de  M.  Conte,  tout  en  accor¬ 
dant  un  regret  aux  coutumes  anciennes.  Les 


sabots  clu  cocher  représentent  le  progrès ,  la 
queue  poudrée  est  l’emblème  du  pittoresque, 
et  quand  le  progrès  entre  d’un  côté,  le  pitto¬ 
resque  s’en  va  de  1  autre. 

Afin  de  voir  si ,  comme  on  le  dit ,  tout  che¬ 
min  mène  à  Rome,  je  passai  par  Nancy ,  les 
Vosges,  Plombières  et  Besançon.  De  cette  dei- 
nière  ville  je  partis  pour  Châlons-sur-Saône 
au  milieu  d’une  troupe  d’acteurs  ,  et  j’eus 
l’honneur  de  croiser  mes  jambes  avec  M.  Da¬ 
vid,  premier  sujet  du  Théâtre  Français,  comme 
disait  l’affiche  de  Besançon.  O  monsieur  Da¬ 
vid  !  vous  ne  saviez  pas  quels  doux  souvenirs 
cette  rencontre  réveillait  dans  mon  esprit. 
Vous  ne  songiez  plus  au  beau  temps  où  vous 
étiez  Britannicus  et  le  Cid  à  l’Odéon.  Ce  fut 
pour  vous  voir  que  je  portai  ma  première  pièce 
de  trente  sous  au  bureau  d’un  théâtre,  en  sor¬ 
tant  du  collège.  Il  est  bien  tard ,  hélas  !  poiu 
vous  payer  mon  tribut  d’éloges;  mais  la  per¬ 
ruque  de  Rodrigue ,  votre  habit  d’Almaviva, 
votre  manteau  à  l’espagnole  et  votre  petite 
épée  sont  encore  présents  à  ma  mémoire.  Je 


vous  entends  encore  reprocher  d’une  voix 
douce  au  vieux  Joanny,  votre  père,  de  vouloir 
vous  arracher  à  mademoiselle  Brocard ,  votre 
Chimène.  N’en  doutez  pas ,  monsieur  David, 
malgré  le  goût  du  jour,  l’ancien  Cid  de  l’O- 
déon,  avec  sa  toque  bleu  de  ciel  et  son  récita¬ 
tif,  était  plus  dans  l’esprit  de  Corneille  que  les 
Cid  nouveaux  avec  leurs  costumes  historiques, 
leurs  énormes  rapières,  leurs  casques  lourds, 
et  ce  naturel  shakspearien  qui  jure  et  se  dé¬ 
bat  au  milieu  d’une  poésie  nombrée,  harmo¬ 
nieuse  et  emphatique.  N’en  doutez  pas  :  le 
père  de  la  tragédie  vous  aurait  donné  la  pré¬ 
férence.  Le  déshabillé  du  voyage  n’a  point 
terni  le  héros  tragique  dans  mon  imagination, 
et  quand  Rodrigue  reprocha  justement  à  l’au¬ 
bergiste  de  Dole  la  détestable  qualité  de  son 
vin,  il  me  sembla  encore  voir  le  Cid  dîner  à 
table  d’hôte. 

A  Châlons,  je  quittai  la  troupe  d’acteurs, 
et  je  descendis  la  Saône  avec  six  de  ces  per¬ 
sonnages  importants  qui  gouvernent  le  monde 
aujourd’hui;  c’étaient  des  jurés  qui  avaient 
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découvert  des  circonstances  atténuantes  en 
faveur  d’un  fratricide.  On  m’avait  beaucoup 
vanté  les  nouveaux  bateaux  du  Rhône.  Trois 
compagnies  en  concurrence  annonçaient  une 
vitesse  sans  égale,  d’où  il  fallait  conclure  que 
chacune  d’elles  marchait  plus  vite  que  les  deux 
autres.  Ce  problème  intéressant  a  été  oublié 
dans  tous  les  traités  d’arithmétique.  J’avais 
déjà  fait  deux  fois  le  trajet  de  Lyon  à  Arles,  et 
je  m’attendais  à  un  progrès  remarquable.  En 
1834,  le  bateau  n’avait  pu  atteindre  Avignon 
et  s’était  arrêté  au  village  de  Roquemaure. 
En  1836 ,  nous  n’avions  pu  dépasser  le  pont 
Saint-Esprit,  qui  est  de  quarante  milles  en 
deçà  d’Avignon.  L’année  dernière,  le  bateau 
relâcha  à  Valence  en  Dauphiné  ;  tel  fut  le  pro¬ 
grès  obtenu.  Je  n’oserais  y  retourner  une 
quatrième  fois,  de  peur  de  rester  sur  le  quai 
de  Lyon.  On  arriva  bien  à  Arles,  mais  après 
deux  jours  de  voyage  au  lieu  d’un,  comme  le 
promettait  le  programme.  J’avais  pour  com¬ 
pagnons  plusieurs  personnes  indifférentes  aux 
beautés  du  pays  :  un  Anglais  d’une  santé  dé- 


plorable,  et  dont  la  vie  était  entièrement  res¬ 
tricte  par  les  douleurs  rhumatiques,  ainsi  qu’il 
le  disait  lui-même;  un  homme  évidemment 
malheureux  dont  le  cœur  portait  quelque 
blessure  profonde;  ensuite  venaient  deux 
joueurs  d’échecs  absorbés  par  une  succession 
interminable  de  parties.  On  peut  ajouter  à  ce 
quatuor  le  chauffeur,  qui  ressemblait  assez, 
dans  l’abîme  de  sa  fournaise,  à  l’Anglais  en¬ 
veloppé  du  flegme  britannique  et  à  l’homme 
malheureux  plongé  dans  l’enfer  portatif  de  ses 
tristes  pensées.  Au  milieu  des  sites  de  la  Pro¬ 
vence,  quand  les  brouillards  du  nord  se  dé¬ 
tachèrent  au  loin  comme  un  rideau,  et  que 
le  soleil  éclaira  le  feuillage  argenté  des  oli¬ 
viers,  l’Anglais  s’endormit,  l’homme  malheu¬ 
reux  tint  ses  regards  fixés  sur  le  plancher  du  ba¬ 
teau,  le  chauffeur  essuya  son  front  d’une  main 
noircie  par  le  charbon,  et  les  joueurs  d’échecs 
entamèrent  leur  trente-sixième  gambit.  Nous 
pouvions  aller  ainsi  à  Madagascar ,  eux  sans 
s’apercevoir  du  changement  de  climat,  et  moi 
sans  avoir  envie  de  rompre  le  silence. 
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J’étais  pressé  d’atteindre  Marseille.  Une 
mauvaise  diligence  qui  venait  de  Mmes  me 
prit  à  Arles  le  soir.  Elle  m’aurait  conduit  en 
dix  heures,  sans  un  tour  pendable  du  conduc¬ 
teur,  et  qui  vaut  tout  ce  que  les  voiturins 
italiens  peuvent  imaginer.  Au  milieu  de  la 
nuit,  par  un  temps  froid,  cet  homme  détela 
ses  chevaux,  laissa  voiture  et  voyageurs  sur  la 
route,  et  s’en  alla  dormir  jusqu’au  point  du 
jour.  A  Marseille,  j’eus  le  plaisir  d’entendre 
chanter  Mme  Pouilley,  l’ancienne  Agathe  du 
Robin  des  Bois.  Les  souvenirs  de  l’Odéon  me 
poursuivaient.  Enfin  le  7  janvier,  je  traversai 
dans  une  petite  barque  cet  écheveau  embrouillé 
de  mâts  et  de  cordages  qui  représente  l’im¬ 
mense  commerce  maritime  de  Marseille,  et  je 
montai  sur  le  Pharamond  qui  partait  pour  Gê¬ 
nes.  Le  Pharamond  est  un  beau  et  excellent 
navire  avec  une  machine  de  la  force  de  cent 
cinquante  chevaux.  A  Gênes,  les  affiches  lui 
en  donnaient  cent  soixante-dix.  L’exagération 
du  midi  augmentant  à  chaque  station,  la  ma¬ 
chine  augmentait  de  puissance.  Sous  le  trente- 


neuvième  degré,  elle  prenait  cinquante  che¬ 
vaux  de  supplément,  car  je  retrouvai  le  Pha- 
ramond  à  Naples  avec  une  vitesse  de  deux  cents 
chevaux.  La  compagnie  était  obligée  de  se 
mettre  à  la  hauteur  des  gens  du  pays  en  fait 
d’exactitude  et  de  véracité. 

La  traversée  de  Marseille  à  Gênes,  en  vue 
des  îles  d’Hières  et  de  la  Corniche,  m’eût 
paru  délicieuse  sans  un  monsieur  beau  par¬ 
leur  et  plein  de  prétentions  qui  avait  résolu 
de  me  persécuter  de  ses  discours.  Cet  inconnu 
avait  la  jambe  ornée  d’un  pantalon  collant,  les 
reins  cambrés,  les  épaules  garnies  d’un  petit 
collet  semblable  à  une  aile  de  papillon,  la 
bague  au  doigt,  le  pied  en  dehors.  Il  marchait 
avec  aplomb  de  manière  à  faire  tremblotter  le 
mollet.  Il  semblait  que  la  Méditerranée  fût 
son  bien  et  qu’il  eût  inventé  les  Alpes.  Il 
chantait  des  refrains  de  vaudeville  en  les  em¬ 
bellissant  par  des  fioritures  italiennes,  et  par¬ 
lait  à  perte  de  vue  sur  la  musique  et  la  pein¬ 
ture,  en  cherchant  d’un  regard  avide  l’appro¬ 
bation  des  assistants.  Je  n’ai  pas  les  nerfs  très- 


irritables,  et  je  suis  volontiers  complaisant  en 
voyage;  mais  cet  être-là  me  mit  au  désespoir 
lorsqu’il  me  saisit  par  la  manche  pour  me 
débiter  une  aune  de  platitudes.  Tout  à  coup 
je  le  vis  pâlir,  balbutier,  s’interrompre  au 
milieu  d’une  phrase  et  courir  vers  le  dortoir. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  j’aperçus  le  mal¬ 
heureux  au  bas  de  F  escalier.  Il  était  tombe 
avant  d’arriver  à  son  lit,  et  restaitlà,  les  pieds 
plus  haut  que  la  tête,  gémissant  comme  un 
enfant,  à  cent  lieues  de  toutes  ses  prétentions, 
de  ses  refrains  de  vaudeville  et  de  ses  discus¬ 
sions  sur  les  arts.  Il  touchait  au  période  de 
l’effroyable  extase  où  l’on  désire  la  mort  qui 
ne  veut  pas  venir.  Le  mal  de  mer  avait  fait 
de  lui  un  homme  parfaitement  simple  et  natu¬ 
rel,  et  comme  ce  monsieur  gagnait  beaucoup 
à  être  connu  sous  cet  aspect,  je  crus  devoir 
bénir  ce  mal  terrible  dont  je  ne  ressentais  point 
les  effets  pendant  cette  première  traversée. 

Dans  nos  jardins  publics,  j’ai  toujours  aimé 
les  allées  détournées  où  l’on  rencontre  seu¬ 
lement  quelque  philosophe  le  livre  à  la  main. 
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quelque  étudiant  laborieux  ou  quelque  acteur 
apprenant  son  rôle.  C’est  là  qu’on  goûte  vé¬ 
ritablement  l’ombre  et  le  frais,  et  que  l’esprit 
se  repose  dans  une  demi-solitude  comme  font 
les  yeux  dans  le  demi-jour.  J’ai  toujours  aimé 
ces  vieux  marronniers  du  Luxembourg  où  je 
passais  en  allant  au  collège  Henri  IV,  et  sous 
lesquels  Diderot  raconte  qu’il  venait  souvent 
rêver  pendant  sa  première  jeunesse,  lorsqu’il 
avait  le  cœur  tendre,  la  tête  chaude  et  des 
reprises  de  fil  blanc  à  ses  bas  de  laine  noire. 
Gênes  me  paraît  être,  par  sa  situation  au 
fond  du  golfe,  comme  ces  allées  solitaires  de 
nos  promenades  publiques.  Les  voyageurs 
pressés  d’arriver  à  Florence  ou  à  Rome  la 
laissent  de  côté.  Ceux  qui  suivent  la  voie  de 
terre  ne  la  rencontrent  pas  sur  leur  route,  et 
ceux  qui  prennent  les  bateaux  à  vapeur  ont 
à  peine  douze  heures  de  répit  pour  regarder 
à  la  hâte  et  disparaître.  Gênes  est  pourtant 
une  ville  intéressante  dont  les  beautés  sont 
éparpillées  et  demanderaient  un  long  séjour. 

L’aspect  des  rues  offre  une  transition 
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brusque  et  agréable  aux  yeux  du  voyageur 
qui  vient  du  nord.  Tout  y  est  pour  lui  nou¬ 
veau  et  original.  Sauf  un  très-petit  nombre 
de  maisons  bâties  dans  le  goût  moderne,  on 
ne  voit  que  des  palais  magnifiques,  les  uns 
transformés  en  auberges,  en  collèges,  en  éta¬ 
blissements  publics,  les  autres  loués  par  frag¬ 
ments  à  plusieurs  familles  ou  habités  en  en¬ 
tier  par  quelque  grand  seigneur.  Des  caisses 
d’orangers  sont  sur  les  terrasses.  Les  portes 
restent  ouvertes.  Les  carrosses  font  des  stations 
sous  les  vestibules  de  plain-pied  avec  la  rue. 
A  chaque  pas  le  coup  d’œil  change.  Ce  sont 
des  détours,  des  marches  à  monter,  de  petites 
places  où  l’on  trouve  un  portail  d’église,  des 
rues  étroites  comme  des  corridors  et  qui  tour¬ 
nent  et  s’embrouillent  si  bien  qu’il  est  im¬ 
possible  de  s’y  orienter.  Au  milieu  de  ce 
labyrinthe  règne  un  mouvement  considérable. 
Le  Génois  est  actif,  mais  non  pas  turbulent 
comme  le  Napolitain.  Il  s’agite  pour  quelque 
chose.  Dans  les  alentours  du  port,  la  moitié 
de  la  population  semble  passer  sa  vie  à  tra- 
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verser  la  ville  en  courant,  avec  une  barrique 
sur  la  tête,  et  l’autre  moitié  se  range  pour 
faire  place  aux  olives.  Souvent,  à  l’endroit  où 
le  sentier  est  le  plus  escarpé,  vous  avez  de¬ 
vant  et  derrière  vous  de  ces  hommes  qui 
courent  à  perdre  haleine  avec  leurs  tonneaux  ; 
vous  croyez  leur  échapper  en  tournant  par 
un  autre  sentier,  lorsqu’un  convoi  de  mulets 
débouche  tout  à  coup  ;  vous  n’avez  plus  alors 
qu’à  vous  jeter  dans  un  soupirail. 

Dans  le  beau  quartier  vous  êtes  plus  à 
l’aise,  et  les  gens  pressés  vous  laissent  un 
peu  de  place.  Des  fragments  de  trottoirs  vous 
offrent  un  refuge  contre  les  carrosses  accu¬ 
mulés  dans  la  grand’rue  où  la  circulation 
leur  est  possible.  De  là  vous  voyez  les  chaises 
à  porteurs  que  l’on  mène  au  trot  gymnasti¬ 
que,  et  précédées  le  soir  d’un  falot  de  papier 
peint.  Le  jour  vous  rencontrez  de  jeunes  abbés 
qui  se  promènent  en  compagnie  des  dames, 
des  pâtissiers  ambulants  qui  tiennent,  ap¬ 
puyée  sur  la  hanche,  une  planche  ronde  où 
est  une  énorme  tarte,  des  marins  de  toutes 
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les  nations,  des  paysans  ou  des  voiturins  pié- 
montais,  lombards  ou  toscans,  vêtus  de  dif¬ 
férents  costumes.  Ce  qui  vous  charme  surtout, 
c’est  le  voile  blanc  dont  les  femmes  se  coiffent, 
et  qui  donne  à  tous  les  visages  un  air  doux  et 
décent.  Celles  qui  portent  le  chapeau  ne  se 
doutent  pas  du  tort  qu’elles  font  au  caractère 
de  leur  beauté.  Il  faut  souhaiter  aux  bour¬ 
geoises  de  n’avoir  jamais  assez  d’argent  pour 
acheter  ces  échafaudages  de  carton  qui  chan¬ 
geraient  à  l’instant  leur  ressemblance  avec 
les  madones  en  silhouette  du  Journal  des  modes. 

J’ai  horreur  du  cicerone,  de  ce  chapelet  qu’il 
récitedepuisdixans,desa  tactique  qui  consiste 
à  vous  mener  au  galop  pour  vous  fatiguer  tout 
de  suite,  demander  son  argent  et  courir  après 
un  autre  Anglais.  Je  déteste  aussi  les  conseils 
de  ces  guides  en  Italie  qui  vous  tracent  un  iti¬ 
néraire  ,  vous  prescrivent  d’être  à  Naples  tel 
jour,  à  Rome  tel  autre  jour ,  vous  indiquent 
le  moment  où  il  convient  d’ouvrir  vos  yeux, 
pour  éprouver  les  mêmes  sensations  et  faire 
de  point  en  point  le  même  voyage  que  tout  le 


monde.  Cela  est  bon  pour  les  gens  qui  ont  be¬ 
soin  d’être  avertis  que  telle  chose  doit  leur 
plaire  ;  le  guide  leur  est  absolument  nécessaire; 
c’est  le  fond  du  voyage;  mais  ils  comprendront 
un  jour  qu’il  reviendrait  au  même  d’en  faire 
la  lecture  dans  leur  fauteuil,  au  lieu  de  dépen¬ 
ser  leur  temps  et  leur  argent  pour  venir  bra¬ 
quer  leurs  yeux  sur  des  objets  qui  ne  leur 
disent  rien ,  et  prendre  le  thé  si  loin  de  chez 
eux.  Pour  moi,  je  ne  puis  souffrir  les  pro¬ 
grammes  réglés  d’avance.  Je  préfère  consa¬ 
crer  un  mois  à  ce  qu’on  pourrait  voir  en  huit 
j  ours,  et  jouir  ensuite  des  rencontres  fortuites, 
même  au  risque  d’oublier  quelque  morceau 
capital.  Celui  qui  voyage  sans  suivre  les  con¬ 
seils  de  personne  sentira  en  Italie  un  certain 
parfum  d’aventures  qui  donnera  du  prix  aux 
moindres  incidents  ,  et  d’ailleurs  il  rencon¬ 
trera  réellement  beaucoup  de  belles  choses 
dont  les  guides  et  les  ciceroni  n’ont  point  con¬ 
naissance.  Une  fois  que  les  domestiques  de 
place  vous  auront  promené  dans  les  palais 
Brignole,  Serra,  Palavicini  et  Durazzo,  dont 
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on  a  fait  cent  descriptions,  ils  ne  sauront  plus 
vous  conduire  qu’aux  églises,  où  vous  pourriez 
aller  sans  eux,  ou  bien  a  l’institut  des  sourds- 
muets  ,  qui  est  une  mystification  complété, 
tandis  qu’en  cherchant  au  hasard  et  en  frap¬ 
pant  à  des  portes  nouvelles ,  vous  verrez  des 
portraits  historiques  et  des  tableaux  de  grands 
maîtres  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas. 

Outre  les  galeries  de  peinture,  qui  sont  très- 
riches  ,  quelques-uns  des  palais  de  Gênes  ont 
encore  leurs  anciens  meubles  et  ornements  du 
temps  des  patriciens  de  la  république.  Madame 
de  Staël  a  dit  qu’ils  semblaient  prêts  à  loger  un 
congrès  de  rois,  et  en  effet,  pour  y  recevoir 
toutes  les  têtes  couronnées  de  la  terre ,  il  suf¬ 
firait  de  huit  jours  consacrés  à  un  nettoiement 
complet.  Gette  cérémonie  serait  de  rigueur. 
Tous  portent  les  noms  célèbres  de  l’ancien 
sénat  :  ce  sont  les  palais  Spinola,  Doria,  Pala- 
vicini ,  Fiesque ,  Grimaldi ,  etc. ,  dont  les  pa¬ 
ges  de  l’histoire  d’Italie  sont  toutes  pleines.  Il 
y  a  jusqu’à  six  palais  Spinola  voisins  les  uns 
des  autres.  Les  héritiers  de  ces  noms  superbes 
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vivent  encore,  retirés  dans  un  coin  de  leur  ha¬ 
bitation  ,  et  laissant  leurs  vastes  galeries  aux 
fantômes  de  leurs  aïeux.  Ces  rébarbatifs  vieil¬ 
lards,  peints  par  Titien  ou  Yan  Dyk,  se  regar¬ 
dent  entre  eux,  étonnés  de  ne  voir  que  des 
Anglais  et  des  artistes,  et  s’imaginent  sans 
doute  que  leurs  petits-enfants  ont  conspiré 
contre  la  république. 

L’étranger  trouve  partout  une  complaisance 
hospitalière.  Quelque  domestique  endormi  sur 
les  banquettes  de  C  antichambre  ouvrira  pour 
vous  les  volets  et  les  persiennes,  et  quand  vous 
aurez  parcouru  tout  le  palais  que  vous  croirez 
désert ,  vous  entendrez  par  hasard ,  à  travers 
une  porte  basse,  les  sons  d’un  piano. 

—  C’est,  vous  dira-t-on,  mademoiselle  qui 
étudie  une  sonate. 

—  Et  le  maître  du  logis ,  direz-vous,  il  est 
sans  doute  à  la  campagne? 

—  Non,  signor;  il  habite  cette  petite  cham¬ 
bre  qui  est  là  au  fond;  il  ne  sort  que  par  l’es¬ 
calier  dérobé.  Le  signor  marquis  prend  son 
café  dans  ce  moment. 
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On  reproche  beaucoup  aux  grands  seigneui  s 
génois  de  vivre  ainsi  enfermés  et  d’amasser  de 
la  mélancolie  et  de  l’argent;  mais  il  faut  con¬ 
sidérer  que  dans  le  temps  où  ils  vivent,  leurs 
beaux  noms  sont  une  charge  accablante.  Qu’  ont- 
ils  besoin  d’un  immense  palais,  que  soixante 
laquais  animeraient  à  peine,  lorsqu’il  ne  s’agit 
pour  eux  que  de  prendre  le  café  le  matin  et 
d’aller  écouter  Donizetti  le  soir?  Le  sentiment 
de  leur  déchéance  blesse  leur  orgueil ,  et  ils 
boudent  contre  ce  siècle  décoloré.  Ils  n’ont 
pas  comme  chez  nous  la  ressource  de  briguer 
la  députation  et  de  faire  d’aussi  méchants  dis¬ 
cours  que  des  avocats.  Je  suppose  qu’on  leur 
rende  demain  leurs  vieilles  institutions  et 
qu’on  les  appelle  au  sénat  ;  vous  les  verriez 
alors  sortir  de  leurs  réduits,  ouvrir  les  galeries 
et  passer  devant  les  figures  de  leurs  aïeux, 
suivis  d’un  cortège  d’amis  et  de  créatures,  et 
peut-être  trouverait-on  encore  parmi  eux  des 
André  Doria  et  des  Ambroise  Spinola. 

Le  malheur  de  la  noblesse  génoise  et  de  l’I¬ 
talie  entière  tient  à  l’esprit  exclusif  que  les 
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républiques  et  les  petits  duchés  d’autrefois  ont 
laissé  après  eux.  Le  sentiment  patriotique  est 
renfermé  dans  les  murs  de  la  ville.  Hors  de  là, 
on  n’a  que  des  antipathies  ou  de  vieilles  ran¬ 
cunes.  On  se  glorifie  encore  de  la  destruction 
de  Pise ,  de  la  guerre  contre  les  Vénitiens, 
comme  si  c’était  une  affaire  d’hier.  Le  Génois 
déteste  particulièrement  le  Piémontais ,  dont 
il  est  détesté.  Sienne  et  Florence  ne  se  sont 
pas  encore  pardonné  leurs  anciennes  querelles. 
Bologne  et  Ferrare  ne  s’aiment  point.  Rimini 
est  jalouse  des  grandes  villes.  Le  Napolitain 
abhorre  le  Sicilien  et  en  est  méprisé.  Dans 
Rome  même,  ceux  qui  habitent  un  côté  du 
Tibre  méprisent  les  habitants  de  l’autre  rive. 
La  division  matérielle  est  une  juste  consé¬ 
quence  de  la  division  morale.  Si  demain  la 
ville  de  Marseille  voulait  saccager  celle  de  Lyon, 
si  elle  armait  cent  trente  galères  contre  Bor¬ 
deaux,  comme  Gênes  contre  Venise  ;  si  le  Havre 
voulait  incendier  Dunkerque,  avant  dix  ans  la 
France  serait  Envahie  et  partagée  par  les  au¬ 
tres  puissances  de  l’Europe.  Il  serait  curieux 


d’évoquer  les  ombres  des  anciens  sénateurs, 
et  de  montrer  à  toutes  ces  fortes  têtes  les  ré¬ 
sultats  de  leur  politique  :  «Vous  étiez  d’habiles 
gens,  leur  dirait-on  ;  vous  avez  soufflé  dans  le 
cœur  de  vos  compatriotes  la  haine  de  l’Italie, 
et  vous  auriez  voulu  élever  vos  fortunes  sur 
les  débris  de  tous  les  états  voisins.  Un  moment 
de  décadence  est  arrivé,  et  la  république  n’est 
plus  qu’un  port  marchand  ou  l’on  vend  de 
l’huile  et  des  fruits ,  qu’une  ville  éteinte  où 
l’artiste  vient  étudier,  ou  qu’une  réunion  de 
maisons  de  santé  pour  des  Anglais  poitrinaires. 
Tous  avez  laissé  à  vos  enfants  des  palais  su¬ 
perbes  où  ils  meurent  d’ennui,  beaucoup  d’ar¬ 
gent  qu’ils  cachent  dans  leurs  coffres  ;  mais 
point  d’alliés,  point  d’amis  ni  de  patrie.» 


il 


LÉGENDES  GÉNOISES. 


Après  avoir  fait  dans  les  palais  de  Gènes  la 
tournée  obligée  par  où  débutent  les  voyageurs, 
je  me  lançai  tout  seul  et  sonnai  à  plusieurs 
portes  en  demandant  à  voir  la  galleria  dei  qua- 
dri,  sans  savoir  s’il  y  avait  des  tableaux  dans 
la  maison.  Partout  on  m’accueillit  poliment. 
La  marquise  Doria,  qui  ne  se  contente  pas 
d’être  une  belle  et  élégante  dame  et  qui  peint 
avec  talent ,  me  montra  un  petit  nombre  de 
tableaux  choisis  du  premier  ordre,  entre  au- 


—  22  — 


très  un  portrait  par  Léonard  de  Vinci  qui  vaut 
tout  un  musée.  Malgré  le  mérite  des  auties 
ouvrages,  celui-là  écrasait  tellement  ses  voi¬ 
sins  ,  que  la  marquise  a  eu  le  bon  goût  de 
l’isoler  dans  un  petit  salon.  Ce  portrait  est 
celui  de  la  duchesse  Sforza,  femme  de  Ludo¬ 
vic  le  More,  qui  était  uneGrimaldi;  la  dernière 
des  Grimaldi ,  tante  de  la  marquise  Doria, 
laissa  le  portrait  à  sa  nièce,  car  c’est  une  fa¬ 
mille  qui  s’éteint.  J’ai  lu,  je  ne  sais  plus  où, 
qu’en  1650  M.  de  Fontenay,  ambassadeur  de 
France  à  Rome,  voyant  passer  des  prélats  vieux 
et  voûtés  du  nom  de  Grimaldi,  s’écria  :  «  Re- 
<  gardez  comme  ils  se  courbent  pour  chercher 

les  clefs  de  saint  Pierre.  »  S’ils  eussent  moins 
désiré  le  chapeau  et  la  tiare ,  leur  nom  ne 
mourrait  pas  aujourd’hui.  Quant  au  portrait 
de  la  duchesse  Sforza,  il  est  plus  frais  et  plus 
conservé  que  celui  de  la  signora  Joconde,  dont 
les  restaurateurs  de  notre  musée  ont  osé  refaire 
le  haut  du  visage  avec  un  vandalisme  intrépide. 

Chez  le  marquis  Ralbi  on  me  montra  un 
Mariage  de  Jacob  qui  est  un  des  plus  charmants 


ouvrages  du  Guerchin,  plus  un  portrait  curieux 
de  Philippe  II,  dont  la  tête  est  de  Ribeira,  et 
le  reste  achevé  plus  tard  par  Van  Dyck. 

—  Puisque  vous  êtes  curieux,  me  disait  un 
soir  un  jeune  avocat,  il  vous  faut  tâcher  de 
pénétrer  dans  le  mystérieux  palais  D***.  Je 
vous  avertis  que  l’humeur  farouche  du  pro¬ 
priétaire  est  héréditaire  dans  la  famille,  et 
que  la  légende  raconte  sur  cette  maison  des 
histoires  très-singulières.  Si  vous  ne  craignez 
pas  d’essuyer  un  refus,  je  vous  donnerai  une 
lettre  avec  laquelle  vous  pourrez  tenter  l’aven¬ 
ture,  et  vous  présenter  chez  le  marquis  D***. 
Je  ne  pense  pas  que,  dans  ce  siècle-ci,  l’en¬ 
treprise  soit  périlleuse. 

—  Quand  elle  le  serait,  répondis-je,  une 
aventure  est  chose  trop  rare  aujourd’hui  pour 
qu’on  hésite  à  la  tenter.  Faites-moi  d’abord 
le  récit  de  la  légende  des  D***,  et  vous  me 
donnerez  ensuite  votre  lettre  d’introduction. 

—  Vous  savez,  reprit  l’avocat,  qu’ André 
Doria,  ce  grand  restaurateur  de  l’aristocratie 

génoise,  avait  beaucoup  étendu  les  privilèges 

V 


de  la  noblesse.  Ils  s’augmentèrent  encore 
après  lui  et  amenèrent  des  abus  qui  lui  au¬ 
raient  inspiré  de  tristes  réflexions,  s’il  eut 
pu  voir  les  résultats  de  sa  politique.  Les  pas¬ 
sions  ne  connaissaient  plus  de  bornes.  On 
employait  des  assassins  à  gage  pour  se  défaire 
d’un  ennemi  ou  d’un  rival.  On  se  massacrait 
dans  les  rues,  et  comme  tous  es  palais  jouis¬ 
saient  du  droit  d’asile,  on  était  à  1  abri  des 
poursuites  judiciaires,  en  restant  chez  soi, 
lorsqu’on  avait  commis  un  crime.  Les  do¬ 
mestiques  eux-mêmes  se  mêlaient  de  détrous¬ 
ser  les  passants,  et  se  retiraient  ensuite  dans 
le  logis  de  leur  maître.  De  peur  qu’ils  ne 
fussent  serrés  de  trop  près  par  les  gardes,  on 
établissait  encore  des  auvents  sur  les  porics, 
et  ils  s’y  réfugiaient  sans  prendre  la  peine  de 
se  cacher  dans  l’intérieur.  Un  grand  seigneur, 
à  qui  ses  spadassins  disaient  un  jour  qu’ils 
b’ avaient  pas  exécuté  leur  coup  parce  l’homme 
qu’ils  devaient  tuer  causait  avec  une  autre 
personne,  s’écria  tout  en  colère  :  —  Il  fallait 
les  frapper  tous  deux. 


Vous  verrez  encore  dans  les  escaliers,  des 
embrasures  de  fenêtres  profondes  et  garnies 
de  bancs  de  pierre,  où  se  tenaient  sans  cesse 
des  gens  armés.  Sur  un  signe  du  maître,  on 
assommait  galamment  le  visiteur  que  M.  le 
marquis  venait  de  reconduire  avec  politesse 
jusqu’en  haut  des  degrés.  Nos  graves  patri¬ 
ciens  jouaient  aux  barres  comme  des  écoliers 
avec  toutes  les  lois  divines  et  humaines.  Il  y 
avait  de  quoi  tirer  des  larmes  des  yeux  dessé¬ 
chés  du  vieux  Doria,  et  lui  faire  regretter  que 
cet  ambitieux  de  Fiesque  et  ce  brouillon  de 
Verrina  n’eussent  point  réussi  dans  leur 
conspiration  contre  lui-même,  tant  la  posté¬ 
rité  avait  eu  soin  de  justifier  leur  cause.  Mais 
venons  à  votre  palais  D***.  Du  temps  de  la 
république,  les  chefs  de  cette  famille  étaient, 
de  père  en  fils ,  des  hommes  terribles.  Il  ne 
faisait  pas  bon  avoir  des  démêlés  avec  eux, 
être  amoureux  de  leurs  femmes,  ou  passer 
devant  leur  maison  quand  ils  vous  avaient 
regardé  de  travers.  Un  coup  d’arquebuse  était 
bientôt  lâché  à  travers  les  grillages  durez-de- 
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chaussée.  Cependant  ils  eurent  un  procès,  et 
leur  partie  adverse  se  mit  en  quête  d’un  huis¬ 
sier  hardi  pour  porter  l’assignation. 

Il  s’en  trouva  un,  vieux  routier  de  chicane 
et  courageux,  qui,  par  bravade  ou  autrement, 
consentit  à  faire  cette  commission  périlleuse. 
L’huissier  se  confessa,  régla  ses  affaires,  et 

fort  de  sa  conscience  et  de  son  droit,  il  s’en- 

\ 

fonça  dans  les  rues  détournées  où  est  situé  le 
palais  D***.  Le  marquis  déjeunait,  entouré  de 
ses  serviteurs.  On  lui  remet  le  papier  qui 
porte  les  formules  peu  civiles  de  la  loi,  et 
dont  il  fait  la  lecture  à  haute  voix  sans  té¬ 
moigner  ni  surprise  ni  colère. 

Le  patron  est  sans  doute  en  belle  humeur 
aujourd’hui. 

—  Eh!  dit-il  en  souriant,  où  donc  est  le 
seigneur  huissier?  Je  ne  veux  pas  qu’il  reste 
dans  l’antichambre.  Faites-le  entrer.  Donnez- 
lui  un  siège.  Asseyez-vous,  mon  cher,  et  dé¬ 
jeunez  avec  moi. 

Le  pauvre  homme  ne  sait  que  penser  de 
cet  accueil  ;  une  fois  dans  le  guêpier,  le  mieux 
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est  de  paraître  tranquille  et  assuré.  On  lui 
donne  un  «ouvert  ;  il  boit  et  mange.  Le  vin 
est  bon,  et  comme  le  patron  rit  et  plaisante, 
l’huissier  finit  par  croire  que  les  D*** 
sont  les  meilleures  gens  du  monde,  point  fiers 
avec  leurs  inférieurs,  et  calomniés  par  le  vil 
populaire.  Il  remarque  bien  que  le  marquis 
parle  bas  à  un  domestique;  mais  apparem¬ 
ment  c’est  pour  qu’on  apporte  du  vin,  et  du 
meilleur.  Au  bout  d’une  heure,  l’officier  pu¬ 
blic  songe  à  son  étude  et  à  ses  devoirs;  il 
remercie  son  hôte,  s’excuse  comme  il  peut  du 
rôle  pénible  que  son  état  l’oblige  à  remplir 
auprès  d’un  seigneur  aussi  aimable,  et  il 
s’apprête  à  sortir. 

—  Attendez  un  moment,  dit  le  marquis. 
Le  four  n’est  pas  chaud,  et  on  n’ouvre  pas  ma 
porte  tandis  que  le  four  chauffe. 

Sans  rien  comprendre  à  ces  paroles,  l’huis¬ 
sier  prend  patience  et  boit  encore.  On  vient 
annoncer  enfin  que  le  four  est  chaud. 

—  Eh  bien,  dit  le  marquis,  saisissez-moi 
cet  animal,  et  faites-le  cuire. 


Les  domestiques  prennent  l’huissier  par  les 
pieds  et  la  tête,  et  le  jettent  tout  vif  dans  le 
four ,  où  il  est  encore.  Je  ne  sais  si  le  procès 
se  poursuivit,  mais  pour  des  huissiers  et  des 
assignations,  on  n’en  revit  plus  au  palais  D***. 

Un  autre  seigneur  du  même  nom  possé¬ 
dait  deux  tableaux  de  Caravage,  achetés  par 
son  père.  Ces  tableaux  ne  lui  plaisaient  pas  ; 
il  imagina  de  les  couvrir  d’une  couche  de  blanc 
d’Espagne,  et  de  les  laisser  ainsi  dans  sa  ga¬ 
lerie.  Au  milieu  d’une  nuit,  le  marquis  fut 
réveillé  par  une  main  glacée  posée  sur  son 
bras.  Il  vit  debout,  après  du  lit,  une  figure 
pâle  et  d’un  air  féroce,  qui  l’appela  par  son 
nom. 

—  Je  suis  Michel-Ange  de  Caravage,  lui 
dit  le  fantôme.  Si  mes  tableaux  n’ont  pas  le 
bonheur  de  te  plaire,  il  faut  les  donner  où  les 
vendre.  Je  n’entends  pas  qu’ils  demeurent 
ensevelis  tout  vivants. 

—  Va-t’en  au  diable,  répondit  le  marquis. 

Et  le  seigneur  D***  se  retourna  sur  l’autre 
oreille,  et  se  rendormit.  Le  lendemain  il  sentit 
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encore  la  main  froide  et  vit  la  même  figure. 
Cette  fois  les  yeux  du  fantôme  lançaient  des 
feux  comme  deux  émeraudes. 

—  Seigneur  marquis,  dit-il,  le  Turc  qui 
enferme  une  esclave  et  la  dérobe  aux  regards 
la  vend  quand  il  ne  l’aime  plus;  et  toi  qui  ne 
sais  pas  le  prix  de  mes  tableaux,  tu  ne  veux 
ni. les  regarder  ni  les  laisser  voir  aux  autres. 
Crois-tu  que  j’aie  dépensé  mon  talent  pour 
que  mes  ouvrages  dorment  sous  cette  fange? 
Apprends  que  tes  descendants  seront  morts 
depuis  des  siècles  quand  le  dernier  de  mes 
tableaux  sera  tombé  en  poussière  ;  mais  enfin, 
mes  toiles  n’ont  qu’un  temps  à  vivre.  Celles- 
ci  sont  de  mes  meilleures.  Si  demain  tu  ne 
lésas  pas  rendus  à  la  lumière,  je  t’étranglerai 
sur  la  place. 

Le  seigneur  D***  était  opiniâtre ,  et  il  se 
mit  dans  la  tête  de  ne  point  céder.  La  nuit 
venue,  il  veilla  tout  armé,  tenant  son  épée 
d’une  main  et  son  poignard,  de  l’autre.  Ses 
gens  entendirent  des  voix  qui  se  querellaient, 
des  blasphèmes  et  des  bruits  semblables  à 
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ceux  d’une  lutte,  puis  le  silence  se  rétablit. 
A  son  réveil,  le  marquis  dit  à  son  valet  de 
chambre  qu’une  espèce  de  vision  l’avait 
importuné  ;  mais  qu’il  avait  chassé  le  fantôme 
en  lui  passant  son  épée  au  travers  du  corps. 
Il  paraît  que  ce  Caravage,  si  fameux  par  ses 
duels  et  ses  vengeances,  avait  trouvé  à  qui 
parler.  Ses  tableaux  restèrent  sous  leur  vêle¬ 
ment  de  blanc  d’Espagne  jusqu’à  la  mort  du 
propriétaire. 

L’avocat  me  raconta  encore  des  histoires 
sur  d’autres  palais  de  Gênes,  et  le  lendemain, 
je  partis  armé  de  ma  lettre  d’introduction, 
pour  essayer  d’entrer  au  palais  D***. 

Le  marquis  actuel,  pensais-je,  ne  me  fera 
pas  cuire  dans  un  four,  puisque  je  ne  lui  ap¬ 
porte  point  d’assignation  ;  et  comme  je  ne  lui 
chercherai  pas  querelle,  il  n’y  a  pas  d’appa¬ 
rence  que  nous  nous  battions  à  l’épée  au  mi¬ 
lieu  de  sa  chambre  à  coucher. 

Arrivé  dans  un  pâté  de  maisons  où  devait 
être  cette  habitation,  je  demandai  plusieurs 
fois  mon  chemin  sans  qu’on  voulût  me  l’in- 


diquer.  Enfin  je  m’adressai  à  une  jeune  fille 
qui  mangeait  une  écuellée  de  pois,  en  com¬ 
pagnie  d’un  chat.  Elle  ne  leva  pas  même  la 
tête  à  mes  questions  et  répondit  :  —  Parlez 
à  Nica,  qui  n’a  rien  à  faire. 

—  Allons,  Nica,  dis-je  à  une  petite  fille  de 
sept  ans,  conduis-moi  au  palais  D***.  La  pe¬ 
tite  leva  les  yeux  au  ciel,  fit  claquer  sa  langue 
et  remua  l’index  de  la  main  droite,  ce  qui 
constitue  le  non  italien  le  plus  formel. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  conduire? 
demandai-je. 

—  La  cagna,  la  cagna,  répondit  l’enfant. 

— -  Eh  bien,  la  cagna ,  repris-je,  as-tu  peur 
qu’elle  te  mange,  cette  chienne?  Voyons,  je  te 
donnerai  deux  pièces  de  huit  sous. 

—  A  la  strada  si,  al  palazzo  no. 

—  J’y  consens  ;  mène-moi  seulement  jus¬ 
qu’à  la  rue,  j’irai  tout  seul  au  palais.  Nica 
partit  comme  une  flèche.  Elle  me  guida  par 
un  dédale  obscur,  jusqu’à  une  rue  large  de 
cinq  pieds,  tendit  la  main,  prit  l’argent  et 
disparut.  Je  m’avançai  dans  le  coupe-gorge, 
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3 1  une  vieille  marchande  d’oranges  m’indiqua 
enfin  le  palais  1)***.  A  peine  avais-je  monté  la 
première  marche  de  1  escaliei ,  qu  un  chien 
de  garde  énorme  me  coupa  la  retraite  et  se 
mit  à  hurler  après  moi  en  montrant  ses  dents. 
Un  domestique  arriva  fort  à  propos  le  pren¬ 
dre  par  le  collier.  Je  demandai  le  marquis 
D***.  On  me  fit  entrer  au  premier  étage.  Là, 
j’expliquai  le  but  de  ma  visite,  et  tandis  qu’on 
portait  ma  lettre  et  qu’on  demandait  s’il  plai¬ 
sait  au  patron  de  me  laisser  regarder  les  ta¬ 
bleaux,  je  restai  seul  dans  une  vaste  anti- 
chambre  poudreuse  et  noire,  mais  ornée  de 
belles  fresques.  Trois  bouledogues  attachés  au 
pied  d’une  grosse  table  se  réveillèrent  alors, 
et  voyant  un  inconnu,  se  mirent  en  devoir 
de  le  manger. 

À  force  de  tirer  leurs  chaînes  en  aboyant, 
ils  faisaient  avancer  la  table  par  secousses,  et 
avec  une  vitesse  qui  commençait  àm’inquiéter, 
lorsque  le  valet  de  pied  rentra  et  m’ouvrit  la 
porte  de  la  galerie.  Les  trois  quarts  des  ta¬ 
bleaux  étaient  conformes  au  caractère  des 
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anciens  D***.  C’étaient  des  Caravage,  des 
Salvator  Rosa,  des  Espagnolet,  abandonnés 
aux  araignées  et  à  la  poussière.  Tous  repré¬ 
sentaient  des  sujets  sinistres.  L’odieux  épisode 
de  Loth  enivré  par  ses  fdles  s’y  trouvait  deux 
fois,  traité  par  Caravage  et  par  Ghérard  de 
la  Nuit.  Une  énorme  Judith  me  présentait  la 
tête  d’Holopherne  avec  un  cynisme  barbare; 
et  quant  aux  paysages,  ils  étaient  enjolivés 
par  des  haltes  de  brigands,  des  scènes  de 
guet-apens  ou  des  incendies.  Les  artistes  de  la 
décadence  ont  beaucoup  aimé  à  se  délasser 
des  sujets  pieux  par  ceux  de  Loth,  de  Susanne 
au  bain,  de  David  amoureux.  C’étaient  les 
seuls  tableaux  de  la  galerie  D***  qui  eussent 
quelque  prétention  à  la  grâce.  Je  remarquai 
bien  au  milieu  de  ces  noirceurs  une  char¬ 
mante  vierge  de  Pellegrino  Piola;  mais  par 
une  singulière  coïncidence  d’idées,  la  mort 
du  peintre  Piola  est  une  lugubre  aventure 
des  rues  de  Gênes.  Quelle  fut  ma  surprise  en 
apercevant  un  tableau  couvert  de  blanc  d  Es¬ 
pagne  dont  on  ne  voyait  que  le  cadre! 
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—  Qui  donc  a  voilé  ce  tableau?  demandai-je. 

_ E  U  signor  Marchese,  répondit  le  domes¬ 
tique. 

__  C’est  sans  doute  afin  de  prouver  qu’il 
ne  craint  pas  les  apparitions? 

Le  valet  de  pied  fit  un  sourire  et  un  signe 

de  croix  en  répondant  : 

_ ]\r0n  lo  vorrei  aver  nella  mia  caméra. 

—  Ni  moi,  je  ne  voudrais  pas  non  plus  avoir 
ce  tableau  dans  ma  chambre.  Et  savez-vous 
de  quel  peintre  il  est? 

—  Credo  che  sia  un  Salvator  Rosa. 

—  Bonté  divine  !  un  Salvator  Rosa.  Le  signor 
marquis  a  bien  du  courage  d’oser  braver  un 
bandit  comme  celui-là. 

Je  regardai  encore  une  très-belle  collection 
de  camées  antiques.  On  me  reconduisit  ensuite 
jusqu’à  la  rue  au  milieu  d’un  concert  d’aboie¬ 
ments,  et  je  me  retirai  fort  satisfait  de  m’é¬ 
chapper  sain  et  sauf  de  cette  infernale  mai¬ 
son. 

Dans  notre  siècle  pâle,  l’énergie  du  ca¬ 
ractère  n’est  plus,  Dieu  merci,  que  de  l’ori- 
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ginalité;  mais  tel  que  se  montre  encore  ce 
palais  étrange,  avec  la  cagna  de  l’escalier,  les 
bouledogues  de  l’antichambre,  les  toiles  d’a¬ 
raignée  qui  vont  du  nez  de  Loth  à  celui  de 
Judith,  et  le  tableau  couvert  de  blanc  d’Es¬ 
pagne,  il  présente  un  ensemble  imposant  de 
bizarreries  sur  lequel  je  serais  prêt  à  témoi¬ 
gner  que  les  anciens  D***  n’ont  point  dégé¬ 
néré. 

Le  palais  Lercaro  est  d’un  aspect  plus  agréa¬ 
ble  ;  son  histoire  contient  une  anecdote  cu¬ 
rieuse  et  une  figure  passionnée  d’un  genre  qui 
mérite  attention.  Les  Lercari  étaient  de  père 
en  fils  des  hommes  terribles,  des  cœurs  de 
fer,  mais  pleins  de  noblesse.  L’un  d’eux,  en¬ 
core  enfant,  se  mit  à  étudier  le  jeu  des  échecs 
et  y  devint  d’une  force  extraordinaire.  Le  pa¬ 
cha  de  Trébisonde ,  qui  se  trouvait  alors  à 
Gênes  pour  régler  un  différend  entre  la  Porte 
ottomane  et  la  république ,  jouait  bien  aux 
échecs.  Un  soir,  chez  le  doge,  on  cherchait 
un  adversaire  digne  de  lui,  et  le  petit  Lcrcaro 
se  présenta.  Le  pacha,  s’imaginant  qu’il  aurait 
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bon  marché  d’un  enfant  de  douze  ans,  se  per¬ 
mit  des  plaisanteries  offensantes.  Il  perdit  la 
première  partie  et  plaisanta  plus  amèrement”, 
il  perdit  la  seconde  et  se  fâcha  tout  à  fait.  En¬ 
fin,  lorsqu’il  eut  perdu  la  troisième  partie, 
l’ambassadeur  furieux  donna  un  soufflet  au 
vainqueur.  L’enfant  se  leva  gravement  et  dit 
au  pacha  : 

—  Puisque  je  suis  d’âge  à  faire  votre  partie , 
vous  aurez  la  bonté  de  faire  aussi  la  mienne , 
et  demain  nous  nous  battrons. 

L’assemblée  se  mit  à  rire  ;  mais  le  petit  Ler- 
caro  insistait,  et  le  doge  fut  obli  gé  de  lui  impo¬ 
ser  silence.  Au  bout  de  six  ans,  le  jeune  patri¬ 
cien,  maître  de  ses  actions  et  d’une  immense 
fortune,  arma  quarante  galères  et  vint  établir 
une  croisière  dans  la  mer  Noire  en  face  de  Tré- 
bisonde.  Tous  les  navires  qui  passèrent  furent 
arrêtés  et  coulés  à  fond  ;  le  pacha  recevait  à  la 
fin  de  chaque  semaine  un  tonneau  plein  des 
oreilles  coupées  de  ses  sujets.  Le  commerce 
maritime  de  Trébisonde  et  de  Constantinople 
jeta  les  hauts  cris.  On  envoya  contre  ces  cor- 
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saires  génois  une  flotte,  qui  fut  battue,  et  le 
grand-sultan  lui-même  reçut  une  cargaison 
de  tonneaux  remplis  d’oreilles  turques.  Saïlau- 
tesse,  ayant  appris  le  sujet  de  cette  guerre,  pria 
le  jeune  Lercaro  de  venir  à  sa  cour  en  pro¬ 
mettant  de  lui  donner  satisfaction.  Le  pacha 
de  Trébisonde  fut  appelé  à  Constantinople ,  et 
vint  humblement  faire  des  excuses  à  son  en¬ 
nemi. 

—  N’oubliez  jamais,  lui  dit  Lercaro,  qu’un 
patricien  de  Gênes,  quand  il  serait  au  maillot, 
se  souvient  d’une  offense,  et  que  celui  qui  ose 
le  frapper,  se  frappe  lui-même. 

Aujourd’hui  les  Lercari  n’existent  plus  ;  leur 
palais  est  devenu  un  casino ,  seul  endroit  de  la 
ville  où  la  riche  noblesse  de  Gènes  donne  en¬ 
core  quelques  bals  par  cotisation. 

Un  jour,  dans  l’un  des  trente-six  palais  Spi- 
nola,  je  regardais  un  vieux  portrait  de  famille. 

—  Signor ,  me  dit  le  domestique ,  celui-là 
date  de  loin.  C’est  du  temps  où  mademoiselle 
Tomasina  Spinola  sauva  la  ville  de  Gênes  de 
la  colère  du  roi  de  France. 


Ce  peu  de  mots  avait  piqué  ma  curiosité; 
mais  comme  je  n’aime  pas  beaucoup  les  ré¬ 
cits  de  domestiques,  je  cherchais  un  autre 
narrateur.  Le  hasard  me  servit  admirable¬ 
ment,  le  soir  même.  M.  de  Blanriez,  consul  de 
France  et  l’un  des  hommes  les  plus  spirituels 
que  je  connaisse ,  me  raconta  en  ces  termes 
l’histoire  de  la  belle  Tomasina  : 

—  Vous  savez  que  la  politique  jalouse  de 
l’Italie  attira  le  roi  Louis  XII,  dans  ce  pays  en 
1501.  Pour  sacrifier  Ludovic  Sforza,  les  autres 
états  nous  ouvrirent  l’entrée  du  Milanais,  et 
la  conquête  en  fut  achevée  en  vingt  jours.  Une 
fois  en  si  bon  chemin ,  les  amies  françaises 
poursuivirent  le  cours  de  leurs  victoires,  et 
au  bout  de  quatre  mois  La  Trémouille  avait 
planté  son  drapeau  sur  le  fort  Saint-Elme  à 
Naples.  La  France  est  aussi  habituée  à  perdre 
l’Italie  qu’à  la  conquérir.  Gonzalve  de  Cor- 
doue  nous  en  expulsa. 

D’après  les  traités  nous  devions  toujours 
conserver  une  garnison  à  Gênes.  Deux  fois  les 
Génois  s’étaient  révoltés ,  et  en  1506  ils  re- 
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commencèrent  une  troisième  fois,  ce  qui  mit 
le  roi  de  France  dans  une  grande  colère. 
Louis  XII,  qui  avait  le  cœur  bon  et  magnanime, 
devenait  cruel  quand  la  mesure  de  sa  clémence 
était  dépassée.  Dans  son  emportement  il  jura 
d’exterminer  les  Génois  avant  la  fin  de  l’année 
et  de  livrer  à  ses  soldats  leurs  immenses  ri¬ 
chesses.  En  effet,  il  passa  les  Alpes  immédia¬ 
tement,  battit  les  troupes  de  la  république  et 
les  poussa  l’épée  dans  les  reins  jusqu’aux  por¬ 
tes  de  la  ville.  Il  aurait  fallu  voir  à  ce  moment 
critique  le  doge  et  les  sénateurs  se  regarder 
entre  eux  dans  la  salle  du  grand  conseil,  au- 
dessous  de  l’orgueilleux  tableau  de  la  destruc¬ 
tion  de  Pise.  Leur  fierté  était  abattue ,  leurs 
mains  tremblantes ,  leurs  yeux  voilés  par  les 
larmes,  et  comme  ils  ne  pouvaients’en  prendre 
qu’à  eux -mêmes ,  la  honte ,  la  douleur  et  la 
consternation  fermaient  ces  bouches  si  promp¬ 
tes  à  conseiller  des  révoltes  et  des  manques 
de  foi.  On  envoya  tout  de  suite  une  députa¬ 
tion  des  plus  notables  porter  au  vainqueur 
des  paroles  de  soumission  ;  mais  le  roi  ne  vou- 
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lut  point  les  entendre.  L’armée  s’avançait  la 
lance  haute,  et  la  journée  se  termina  par  le 
pillage  du  faubourg  San-Pietro-d’Arena.  Un 
réveil  affreux  se  préparait  pour  le  lendemain. 
Le  soldat  français  rêvait  aux  trésors  de  tous  ces 
patriciens,  aux  coffres-forts  où  dormaient  tant 
de  quadruples  et  de  piastres,  aux  doux  visages 
cachés  sous  les  voiles  des  femmes ,  et  il  se 
promettait  de  seconder  en  conscience  la  colère 
du  roi  en  épuisant  toutes  les  jouissances  du 
pillage  et  du  massacre.  Une  seconde  députa¬ 
tion  fut  encore  renvoyée  sans  avoir  pu  péné¬ 
trer  jusqu’aux  pieds  de  Louis  XII.  On  ne  sa¬ 
vait  plus  de  quel  expédient  essayer ,  car  on 
n’avait  point  la  mère  ni  la  sœur  du  roi ,  comme 
autrefois  à  Rome  celles  de  Coriolan.  Gênes 
était  aux  abois,  et  la  population  se  recomman¬ 
dait  à  Dieu. 

Au  milieu  du  désordre  et  des  gémissements, 
la  fille  du  marquis  Spinola  conçut  le  projet 
sublime  de  sauver  la  république.  Se  liant  à  la 
puissance  de  sa  beauté ,  à  son  éloquence ,  à 
’esprit  chevaleresque  et  u  la  générosité  des 
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Français,  elle  voulut  aller  au-devant  du  vain¬ 
queur,  entourée  d’une  escorte  de  jeunes  filles. 
Elle  choisit  les  plus  belles,  leur  apprit  son  des¬ 
sein,  et  prit  l’engagement  de  porter  la  parole. 
Toutes  acceptèrent  la  proposition  sans  hésiter. 
On  employa  la  nuit  à  se  parer  comme  pour 
une  fête ,  et  au  point  du  jour  le  cortège  se 
rendit  à  la  porte  Lanterna,  par  où  T  armée 
devait  entrer  dans  la  ville.  Le  premier  officier 
français  qui  aperçut  cet  essaim  de  beautés  le 
conduisit  tout  droit  au  roi ,  qui  s’avançait  à 
cheval  au  milieu  de  sa  brillante  cour.  Louis  XII , 
alors  âgé  de  quarante-cinq  ans,  était  encore 
jeune  de  caractère  et  l’un  des  plus  agréables 
cavaliers  de  son  temps.  Outre  la  grandeur 
naturelle  de  son  âme,  il  avait  toujours  eu  de  la 
faiblesse  pour  les  femmes,  et  deux  beaux  yeux 
trouvaient  aisément  le  chemin  de  son  cœur. 
Son  visage  s’adoucit  en  voyant  ce  groupe  trem¬ 
blant  de  jeunes  lilles  s’agenouiller  devant  lui. 
Tomasina  lui  dit  qu’elle  et  ses  compagnes, 
craignant  la  brutalité  des  soldats,  venaient 
se  mettre  sous  la  protection  de  la  chevalerie 
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de  France,  qui  passait  pour  la  plus  généreuse 
du  monde.  Elle  assura  que ,  s’il  était  impos¬ 
sible  de  fléchir  la  colère  du  roi ,  elle  voulait 
partager  le  sort  de  sa  famille  et  mourir  avec 
ses  compatriotes,  pourvu  que  ce  fût  sans  in¬ 
famie.  Le  roi  répondit  que  les  Génois  l’avaient 
trompé  deux  fois,  et  qu’il  pouvait  se  montrer 
une  fois  inflexible  sans  craindre  pour  sa  gloire. 

—  Ah  !  sire ,  s’écria  Tomasina,  et  nous  au¬ 
tres  pauvres  filles,  serons-nous  les  seules  au 
monde  qui  ne  pourrons  pas  admirer  la  clé¬ 
mence  de  votre  majesté? 

Louis  XII  n’eut  pas  la  force  de  passer  outre. 
Il  commanda  aux  jeunes  filles  de  se  relever 
et  déclara  qu’il  venait  de  recevoir  une  leçon 
dont  il  profiterait.  Deux  heures  après  cela, 
dans  la  grand’ salle  du  palais  ducal,  il  par¬ 
donna  solennellement  à  la  république  et  donna 
le  baiser  de  paix  et  de  réconciliation  sur  les 
joues  de  Tomasina,  après  avoir  tendu  sa  main 
au  doge.  La  fille  du  marquis  Spinola ,  dans 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  belle  comme  un  ange, 
avait  inspiré  au  roi  un  sentiment  plus  tendre 
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que  l’oubli  des  injures.  De  son  côté,  Toma- 
sina,  touchée  du  procédé  magnanime  de  ce 
prince ,  éblouie  par  le  prestige  de  la  grandeur 
royale  et  troublée  par  le  triomphe  même  de 
ses  charmes,  conçut  de  l’amour  pour  Louis  XII, 
mais  un  amour  pur  et  délicat.  Un  jour,  le  roi 
lui  demande  tout  bas  si  elle  ne  veut  pas  se 
montrer  à  son  tour  généreuse  et  clémente 
envers  lui,  et  elle  lui  répond  : 

—  Hélas!  sire,  votre  générosité  a  doublé 
votre  gloire,  et  ce  que  vous  demandez  ferait 
ma  honte. 

Cependant  Tomasina  avoue  naïvement  ce 
qu’elle  éprouve,  et  assure  qu’elle  n’aura  ja¬ 
mais  pour  personne  autant  de  tendresse  que 
pour  le  roi.  En  effet,  après  le  départ  des 
Français,  ceux  qui  aspirent  à  sa  main  reçoi¬ 
vent  cette  réponse  : 

—  Comment  pourrais-je  donner  ce  que  j’ai 
refusé  au  roi  de  France  que  j’aimais  et  que 
j’aime  encore? 

Une  correspondance  plutôt  amicale  que  ga¬ 
lante  s’établit  entre  elle  et  Louis  XII  ;  les  vie- 
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ioires  de  ce  prince  sont  célébrées  par  des  ré¬ 
jouissances  au  palais  Spinola  jusqu’en  1513, 
époque  où  l’heureuse  étoile  de  la  France  paraît 
éclipsée.  Peu  de  temps  après,  le  roi  fait  une 
maladie  grave,  et  le  bruit  de  sa  mort  se  répand 
en  Italie.  Tomasina  était  malade  elle-même 
quand  cette  fausse  nouvelle  arriva  à  Gênes. 
Le  chagrin  provoque  une  crise  fatale,  et  elle 
meurt. 


XA.  VIÏXETTA.  —  PERÏ-EGRISifO  ÏÏOEA. 


Si  on  avait  un  peu  d’entrain  et  de  goût  du 
plaisir  à  Gênes,  on  y  trouverait  tous  les  élé¬ 
ments  désirables  pour  en  faire  la  ville  la  plus 
agréable  du  monde:  des  fortunes  énormes, 
des  appartements  d’une  grandeur  et  d  un  luxe 
magiques,  des  femmes  charmantes  qui  sans 
doute  aimeraient  mieux  danser,  se  paier  et 
se  divertir,  que  de  voir  leurs  maris  bouder 
inutilement  contre  un  ordre  de  choses  auquel 
ils  ne  peuvent  rien  changer.  Soit  avarice  ou 
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mauvaise  humeur,  on  paraît  chercher  tous 
les  prétextes  de  s’enfermer,  de  rétrécir  encore 
le  cercle  de  ses  connaissances  et  de  renoncer 
aux  moindres  amusements.  Lorsque  j’arrivai 
à  Gênes,  dans  le  mois  de  janvier,  il  avait  été 
question  d’une  comédie  de  société,  de  quel¬ 
ques  bals  particuliers  et  de  réunions  chez  des 
personnes  riches  qui  se  risquaient  à  offrir  le 
thé  peu  dispendieux.  Un  jeune  homme  de  la 
famille  Palavicini  étant  mort,  on  adopta 
aussitôt  avec  empressement  l’idée  de  suppri¬ 
mer  tous  ces  projets,  comme  si  cet  événement 
eût  causé  un  deuil  public.  Les  héritiers,  les 
cousins  éloignés,  les  amis  les  moins  intimes, 
refermèrent  à  l’instant  leur  porte  entrou¬ 
verte,  et  les  laquais  se  rendormirent  sur  les 
banquettes.  Pendant  l’hiver  dernier,  on  ne 
dansa  que  dans  trois  maisons  :  chez  le  gou¬ 
verneur  de  la  ville,  au  casino  Lercaro,  et  à  la 
Villetta,  chez  le  Célèbre  marquis  di  Negro. 

La  Villetta  est  un  séjour  délicieux;  on  y 
jouit  au  milieu  de  la  ville  de  tous  les  agré¬ 
ments  de  la  campagne.  Située  au-dessus  des 
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remparts,  entourée  de  jardins  dans  lesquels 
les  plantes  exotiques  oublient  leur  pays,  elle 
domine  Gênes  comme  un  nid  d’aigle  d’où  on 
découvre  le  port,  la  mer,  la  promenade  de 
l’Acqua-Sola,  et  même  le  théâtre  en  plein 
air,  dont  les  représentations  sont  ainsi  gra¬ 
tuites  pour  les  habitants  de  cette  maison.  Le 
marquis  di  Negro,  qui  a  l’un  des  plus  beaux 
noms  de  l’ancienne  république,  conserve, 
malgré  son  grand  âge,  autant  de  feu  et  de 
goût  pour  le  mouvement  que  les  autres  nobles 
ont  de  somnolence.  La  Yilletta  est  renommée 
dans  l’Italie  entière  par  l’hospitalité  digne  du 
bon  temps  qui  attend  aussi  bien  les  Génois 
que  les  étrangers.  En  toutes  saisons  et  à  toute 
heure,  les  portes  des  jardins  sont  ouvertes, 
et  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  avoir 
un  introducteur  dans  la  maison  y  reçoivent 
un  accueil  dont  ils  ne  perdent  jamais  le  sou¬ 
venir.  Je  possédais  une  lettre  de  recomman¬ 
dation  pour  le  marquis,  et,  pendant  le  mois 
de  janvier,  je  ne  sortis  presque  plus  de  cette 
habitation  vraiment  patricienne.  La  Villetta 


est  le  temple  des  arts  et  des  lettres.  Le  mar¬ 
quis  diNegro,  improvisateur  et  poète  fameux, 
manie  également  bien  plusieurs  langues.  Tan¬ 
tôt  la  musique  le  délasse  de  l’étude,  et  tantôt 
elle  excite  sa  fibre  poétique,  toujours  prête  à 
vibrer  dans  tous  les  tons.  Quelques  personnes 
favorisées  savent  encore  que  l’art  de  la  danse 
n’est  point  étranger  à  ce  génie  universel,  trop 
habitué  à  des  succès  plus  sérieux  pour  vou¬ 
loir  ajouter  un  faible  rameau  à  ses  superbes 
lauriers.  Le  soir,  une  conversation  esthétique 
anime  le  salon  de  la  Villetta,  et  une  fois  par 
semaine  les  dames  y  viennent  danser.  N’allez 
jamais  à  Gênes  sans  voir  au  moins  la  belle 
collection  de  gravures  du  marquis,  sans  visi¬ 
ter  les  jardins  d’orangers,  où  les  rosiers  sont 
en  fleurs  au  cœur  de  l’hiver. 

Un  jour  en  passant  dans  la  rue  des  Orfè¬ 
vres,  le  marquis  di  Negro  me  fit  arrêter  de¬ 
vant  une  madone  qui  était  sous  verre,  et 
meilleure  que  les  autres  images  ainsi  exposées 
sur  la  voie  publique.  Cette  vierge  est  le  der¬ 
nier  ouvrage  du  peintre  Piola,  qui  habitait  la 
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maison  où  se  voit  le  tableau.  Le  marquis  vou¬ 
lut  bien  me  raconter  en  peu  de  mots  la  légende 
tragique  qui  se  rattache  à  cette  peinture. 

Pellegrino  Piola  naquit  à  Gênes  vers  la  fin 
du  xvf  siècle.  Il  s’en  alla  étudier  à  l’académie 
de  San-Luca  de  Rome,  et  en  sortit  bientôt,  mé¬ 
content  des  prétendus  maîtres  qui  corrom¬ 
paient  alors  le  goût  public  et  prouvaient  com¬ 
bien  le  sentiment  du  beau  s’éteignait  en  Italie. 
La  décadence  s’opérait  sans  que  rien  pût  l’ar¬ 
rêter.  Ce  n’était  plus  le  temps  où  les  artistes 
luttaient  ensemble  par  de  bons  ouvrages  ;  la 
jalousie  divisait  le  peu  de  gens  de  talent  qui 
restaient  encore,  et  au  lieu  de  se  surpasser 
entre  eux,  ils  cherchaient  à  se  défaire  de  leurs 
rivaux  par  le  duel  ou  l’assassinat.  Pellegrino 
laissa  les  novateurs  se  quereller  sur  les  ruines 
de  leur  art,  et  il  étudia  les  anciens  maîtres,  le 
vieux  Pinturicchio ,  le  Pérugin  et  son -divin 
élève  Raphaël,  puis  il  revint  à  Gênes  sans  avoir 
voulu  s’attacher  à  aucune  école.  Il  exposa  d’a¬ 
bord  dans  son  atelier  une  Sainte  Famille ,  que 
les  connaisseurs  reconnurent  aussitôt  pour  un 


I. 


chef-d’œuvre  ;  toute  la  ville  parla  de  ce  jeune 
homme,  qui  rapportait  de  Rome  la  pureté  de 
dessin  et  la  suavité  d’expression  du  siècle  pré¬ 
cédent.  Les  grands  seigneurs  accoururent 
chez  lui  ;  les  commandes  se  succédèrent,  et 
Pellegrino  se  mit  à  travailler  assidûment. 

Il  y  avait  alors  à  Gênes  deux  peintres  en 
vogue,  appelés  les  frères  Carlone,  que  leur 
talent  aurait  dû  préserver  d’une  basse  envie, 
mais  dont  l’orgueil  surpassait  encore  le  mé¬ 
rite.  Ils  prétendaient  ressusciter  la  peinture 
dans  leur  pays,  comme  les  Carraches  à  Bo¬ 
logne,  et  voulaient  bien  avoir  des  élèves,  mais 
non  pas  des  rivaux  plus  habiles  qu’eux.  L’ar¬ 
rivée  de  Piola  et  le  succès  de  son  premier 
tableau  leur  causèrent  un  chagrin  profond, 
qu’ils  dissimulèrent  en  accablant  le  débutant 
de  caresses  et  d’éloges.  Comme  ils  étaient 
riches  et  célèbres,  le  pauvre  Pellegrino  ne 
soupçonna  pas  qu’il  pût  avoir  en  eux  des 
ennemis  mortels  ;  il  se  lia  d’amitié  avec* les 
frères  Carlone,  et  il  allait  souvent  les  voir 
travailler  à  l’église  de  l’Annonciade,  dont  ils 
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peignaient  la  coupole.  Suivant  la  mode  de  ce 
temps,  les  deux  frères  étaient  de  grands  rai¬ 
sonneurs,  de  grands  inventeurs  de  doctrines, 
et  aussi  des  batailleurs  et  des  mauvais  sujets. 
Piola,  au  contraire,  évitait  les  discussions,  les 
quef  elles,  et  vivait  sagement,  toujours  amou¬ 
reux,  mais  à  son  chevalet  dès  le  point  du 
jour,  tandis  cpie  les  Carlone,  employant  les 
nuits  en  débauches,  ne  se  mettaient  souvent 
à  l’ouvrage  qu’au  milieu  de  la  journée. 

Pendant  une  nuit  de  carnaval,  Pellegrino 
fut  éveillé  par  une  musique  joyeuse  qui  pas¬ 
sait  dans  la  rue  des  Orfèvres.  Il  s’entendit 
appeler  et  ouvrit  sa  fenêtre.  Une  bande  de 
masques  se  dirigeait  vers  la  place  Fontane- 
Amorose,  et  l’un  d’eux,  s’était  arrêté  devant 
la  maison  du  peintre.  Piola  reconnut  Giovanni 
Carlone,  déguisé  en  diable,  la  guitare  sur  le 
dos,  tenant  une  torche  dans  sa  main. 

—  Holà  !  maître  Pellegrino,  cria  le  masque, 
veux-tu  donc  te  faire  moine,  que  tu  jeûnes  en 
carnaval?  Par  Bacchus!  si  tu  ne  descends, 
nous  t’assiégerons  tout  à  l’heure  jusque  dans 


ton  lit.  Viens  souper  gaiement  avec  nous.  Il 
y  a  une  demi-douzaine  de  belles  filles  et  des 
fiasques  de  bon  vin  qui  pétillent  d’impatience. 
Habille-toi  promptement,  je  t’attends  ici. 

Piola  répondit  qu’il  allait  descendre  ;  il 
s’habilla  en  effet  à  la  hâte,  et  lorsqu’il  fut 
dans  la  rue,  ne  voyant  plus  ni  le  masque  ni  la 
lumière,  il  appelaj  Giovanni  Carlone  à  haute 
voix.  Deux  hommes  cachés  sous  une  porte  se 
jetèrent  sur  lui,  le  percèrent  de  plusieurs 
coups  de  poignard  et  s’enfuirent,  le  laissant 
mort  sur  la  place.  Des  voisins,  qui  avaient  en¬ 
tendu  le  bruit  et  les  gémissements  du  mou¬ 
rant,  descendirent  et  ramassèrent  le  corps  ; 
puis  ils  parcoururent  les  rues  en  criant  que 
Giovanni  Carlone  [venait  de  tuer  Piola.  Une 
troupe  de  gens  armés  arriva  au  logis  des  deux 
frères,  et  trouva  seulement  leurs  convives, 
qui  ne  savaient  rien  encore.  Au  point  du  jour, 
les  assassins  se  réfugièrent  à  l’église  de  San- 
Siro,  où  ils  demandèrent  asile  aux  pères  théa- 
tins.  On  les  reçut  provisoirement,  en  se  ré¬ 
servant  le  droit  de  les  renvoyer  lorsqu’on  au- 
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rait  examiné  leur  affaire.  L’indignation  des 
bonnes  gens,  qui  aimaient  Pellegrino  et  ses 
ouvrages,  menaça  un  moment  d’arracher  vio¬ 
lemment  les  meurtriers  de  leur  retraite  ;  mais 
cette  morale  honteuse  qui  faisait  pardonner 
tant  d’autres  crimes  fit  aussi  fermer  les  yeux 
sur  celui-ci.  On  se  servait  beaucoup  d’un 
grand  argument  par  lequel  les  lois  devien¬ 
nent  inutiles  :  «  En  punissant  le  coupable, 
disait-on,  vous  aurez  deux  victimes  au  lieu 
d’une.  »  Les  amis  des  Carlone  ajoutèrent  en¬ 
core  cette  autre  considération  :  «  Gênes  se 
glorifiait  de  posséder  trois  peintres  excellents  ; 
si  vous  tuez  les  deux  derniers,  elle  n’en  aura 

plus  du  tout.  »  Il  arriva  pourtant  qu’un  grand 

' 

seigneur,  ayant  commandé  des  tableaux  à 
Piola,  entra  en  fureur  lorsqu’il  apprit  la 
mort  tragique  de  son  protégé.  Il  cria  ven¬ 
geance  plutôt  par  dépit  que  par  amour  de  la 
justice,  et  la  chose  n’en  était  que  plus  mena¬ 
çante  pour  les  Carlone.  Une  autre  combinai¬ 
son  d’intérêts  les  sauva  de  la  potence.  L’église 
de  San-Siro,  jalouse  des  embellissements  de 

te 
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l’Annonciade,  voulait  aussi  orner  de  peintures 
ses  murailles  et  sa  coupole.  Le  père  supérieur 
des  Teatini  aborda  un  jour  les  deux  meur¬ 
triers  avec  un  visage  composé., 

—  Mes  amis,  leur  dit-il,  votre  cas  est  des 
plus  mauvais.  La  ville  se  plaint  de  notre 
complaisance  à  vous  protéger.  Le  peuple  en 
murmure  ,  et ,  ce  qui  est  plus  grave ,  un 
grand  seigneur  s’en  mêle ,  et  demande 
qu’on  vous  livre  à  la  justice.  Nous  serons 
forcés  de  parler  de  cette  affaire  au  sermon, 
dimanche  prochain,  et  je  ne  vois  pas  trop  ce 
que  nous  pouvons  dire  ên  votre  faveur.  Il  n’y 
a  qu’un  moyen  de  vous  tirer  d’embarras.  Éta¬ 
blissez  au  plus  vite  des  échafaudages  dans 
notre  église;  mettez-vous  au  travail,  entre¬ 
prenez  des  pëintures,  les  plus  belles  que  vous 
pourrez.  Nous  dirons  alors  aux  fidèles  que  le 
Seigneur  tourne  souvent  à  sa  gloire  les  œu¬ 
vres  des  méchants,  et  que  le  crime  d’un  ar¬ 
tiste  devient  moins  affreux  s’il  a  pour  résultat 
F  embellissement  de  la  maison  de  Dieu. 

Les  deux  réfugiés  acceptèrent  la  proposi- 


tion,  aimant  mieux  travailler  que  d’être  pen¬ 
dus.  A  cette  condition,  les  pères  Teatini  ré¬ 
sistèrent  à  toutes  les  menaces  et  prières. 
L’église  de  San-Siro  se  trouva  ornée  de  belles 
fresques,  dont  le  conseil  de  fabrique  n’eut 
presque  rien  à  paÿer,  et  la  mort  de  Piola  resta 
sans  vengeance.  La  Vierge  exposée  sur  la 
maison  où  il  demeurait  passe  pour  son  der¬ 
nier  ouvrage;  mais  je  croirais  qu’elle  est 
controuvée,  en  la  comparant  aux  tableaux 
authentiques  du  même  peintre.  C’est  un  point 
sur  lequel  les  estimateurs  ne  se  tromperaient 
pas.  Le  chef-d’œuvre  de  Pellegrino  Piola  se 
voit  dans  la  galerie  du  marquis  de  Brignole. 
Il  existe  à  peine  cinq  ou  six  ouvrages  de  lui, 
tous  marqués  d’un  cachet  de  science  et  d’é¬ 
lévation  étonnant  pour  l’époque  où  il  travail¬ 
lait.  Le  pauvre  garçon  n’avait  que  vingt-deux 
ans.  Son  frère  Dominique  devint  célèbre 
bientôt  après.  Il  a  laissé  un  petit  nombre  de 
tableaux  très-recherchés  des  amateurs,  quoi¬ 
que  moins  beaux  que  ceux  de  Pellegrino. 

La  chronique  des  rues  de  Gênes  abonde  en 


récits  de  ce  genre.  Si  on  y  regardait  bien,  et 
si  on  avait  tout  recueilli,  peut-être  n’y  aurait- 
il  pas  un  carrefour  de  la  ville  qui  ne  fournît 
une  scène  de  meurtre.  Parmi  tant  de  richesses 
en  matière  de  guet-apens,  la  mort  prématu¬ 
rée  d’un  grand  artiste  m’a  semblé  digne  d’être 
choisie  de  préférence  à  toutes  les  autres.  Ceux 
qui  aiment  les  histoires  embellies  par  un 
coup  de  stylet  pourront  s’en  régaler  à  Gênes. 
Ces  aventures  nocturnes  étaient  jadis  vul¬ 
gaires;  aujourd’hui,  grâce  à  une  police  active 
et  surtout  à  une  justice  égale  et  sévère,  elles 
sont  devenues  fort  rares. 

Tandis  que  le  bon  et  respectable  marquis 
me  racontait  cette  anecdote,  nous  montions 
ensemble  à  pas  lents  le  chemin  de  la  Villetta. 
Lorsque  le  récit  approcha  de  sa  fin,  nous 
étions  assis  au  fond  du  jardin,  dans  un  en¬ 
droit  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  sous 
un  bosquet  d’orangers,  devant  un  plant  de 
rosiers  en  fleurs  et  d’ananas.  On  voyait  au 
loin  la  mer,  et  au-dessous  d’une  terrasse  les 
dômes  des  églises  tout  embrasés  par  les  feux 


du  soleil  couchant.  Un  zéphyr  tiède  venait 
des  côtes  d’Espagne.  Les  jardiniers  versaient 
sur  les  plates-bandes  les  gerbes  de  pluie  des 
arrosoirs.  Les  feuilles  des  arbres  produisaient 
ce  murmure  charmant  que  le  mois  de  janvier 
n’a  jamais  entendu  en  France.  Tout  à  coup 
j’aperçus  devant  moi  un  palmier. 

•r- Vous  êtes  distrait?  me  dit  le  marquis. 

—  Je  l’avoue,  répondis-je  ;  j’oublie  le  pau¬ 
vre  Piola  pour  les  trésors  dont  la  nature  a 
comblé  votre  jardin.  Après  les  voyages,  ce 
que  j’aime  le  plus  au  monde,  c’est  la  campa¬ 
gne.  Souvent  à  Paris,  pendant  les  rigueurs 
de  nos  terribles  hivers,  je  rêvais  en  décou¬ 
vrant  un  peu  de  mousse  verte  sur  la  bûche 
que  j’allais  jeter  au  feu.  Il  m’en  coûtait  de  la 
brûler,  et  je  reconstruisais  dans  ma  tête 
l’arbre  dont  elle  sortait  et  la  forêt  entière. 
Jugez  de  ce  que  je  dois  éprouver  ici.  Je 
songe  dans  ce  moment  à  passer  mon  bras 
autour  de  ce  palmier,  et  je  grille  de  cueillir 
des  oranges  sur  l’arbre. 

—  Ne  vous  en  faites  pas  faute  ;  prenez  mon 


palmier  par  la  taille  et  régalez-vous  d’oranges. 

Je  profitai  bien  vite  de  la  permission,  et  je 
crois  en  vérité  qu’en  embrassant  l’arbre  d’A¬ 
frique,  ma  main  trembla  comme  si  je  l’eusse 
posée  sur  le  cou  d’une  belle  Égyptienne.  Je 
sais  qu’il  y  a  des  gens  à  qui  la  nature  ne  dit 
rien  ;  je  les  plains  et  leur  donne  carte  blanche 
pour  rire  à  mes  dépens. 


LES  POETES.  —  LE  BALLET  ITALIEN. 


Le  titre  de  poëte  se  prodigue  fort  légèrement 
en  Italie.  Nous  autres  Français ,  au  sortir  du 
collège,  nous  ne  croyons  pas  encore  mériter 
cette  honorable  qualification  pour  avoir  appris 
de  nos  professeurs  F  art  de  mesurer  des  syllabes 
et  d’accoupler  des  rimes.  Je  confesse  qu’en 
Italie  l’instinct  poétique  est  plus  général  qu’en 
aucun  autre  pays  ;  mais  on  s’intitule  poëte  à 
trop  bon  marché.  On  n’a  pas  plutôt  rangé  en 
bataille  un  peloton  de  mots  sonores  adressés  à 
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une  dame ,  qu’on  se  croit  à  deux  doigts  dePétrar- 
que.  On  ne  s’imaginerait  pas  savoir  jouer  d’un 
instrument  sans  l’avoir  étudié ,  et  on  s’estime 
de  force  à  manier  l’archet  d’Apollon  aussitôt 
qu’on  réussit  à  faire  une  gamme.  Avocats, 
médecins,  employés,  marchands,  etc.,  tout 
le  monde  est  poète  à  Gênes ,  si  l’on  entend 
par  là  un  homme  qui*  embrouille  des  paroles 
comme  on  manie  trois  cordons  pour  tresser 
une  natte.  Du  reste,  si  on  rime  beaucoup,  en 
revanche  on  n’imprime  guère ,  à  cause  du 
danger  que  courrait  le  rimeur  d’aller  corriger 
ses  épreuves  en  prison. 

Voyez-vous  d’ici  le  poète  génois  enfermé 
dans  son  cabinet  et  cherchant  ce  qu’il  va  chan¬ 
ter?  A  la  première  pensée  qui  lui  vient  à  l’es¬ 
prit,  il  frémit  et  repousse  sa  conception  avec 
horreur  en  apercevant  des  clefs  et  des  verrous 
qui  se  groupent  avec  grâce  dans  le  lointain. 
Dieu  sait  où  il  prendra  son  sujet  pour  échap¬ 
per  à  la  censure  et  au  séjour  dans  une  for¬ 
teresse.  L’un  met  en  vers  un  dialogue  d’É¬ 
rasme  ;  l’autre  traduit  avec  mystère  un  inor- 
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ceau  d’Ovide  et  demande  le  secret  à  ses  amis. 
Celui-ci,  plus  hardi,  risque  un  éloge  de  Mi¬ 
chel-Ange  ou  de  Raphaël.  Celui-là  mène  Yasco 
Je  Gama  aux  Grandes-Indes  ;  mais ,  ennuyé 
ou  fatigué  de  son  entreprise,  il  abandonne  la 
tâche,  et  son  héros  reste  en  pleine  mer  sans 
découvrir  le  cap  de  Bonne -Espérance.  Soyez 
donc  poète  dans  de  telles  conditions  !  j’en  défie 
le  plus  heureusement  doué.  Poursuivez  votre 
fantaisie  comme  un  joyeux  papillon  sur  l’herbe 
fleurie,  vous  verrez  le  joli  lieu  de  repos  que 
vous  trouverez  au  bout  de  la  pelouse.  Abste¬ 
nons-nous  donc  de  juger  une  poésie  étouffée 
sous  le  boisseau  de  la  censure. 

Le  théâtre  Carlo-Felice  est  neuf,  élégant  et 
bien  situé  sur  une  place  presque  régulière, 
véritable  rareté  à  Gênes.  Comme  dans  toutes 
les  salles  d’Italie,  il  n’y  a  ni  galeries  ni  bal¬ 
con.  La  bonne  compagnie  ne  manquait  pas  d’y 
venir  chaque  soir,  et  depuis  six  semaines  on 
lui  représentait  avec  une  belle  constance  le 
môme  opéra  et  le  même  ballet.  Maria  di  Ru- 
dens ,  partition  composée  par  Donizetti  pour 
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ce  théâtre,  avait  obtenu  un  succès  prodigieux 
à  la  première  représentation.  Au  bout  d’un 
mois,  on  était  excédé  de  cet  ouvrage  médio¬ 
cre  ;  ceux  qui  avaient  trépigné  de  bonheur  ft; 
premier  jour  bâillaient  à  présent  comme  des 
possédés,  ou  bien  parlaient  si  haut  qu’on 
n’entendait  pas  une  seule  note  de  tout  l’opéra. 
L’étranger  doit  renoncer  à  connaître  une  pièce 
nouvelle  parvenue  à  sa  quarante-cinquième 
représentation ,  car  le  public  ne  se  taira  pas 
pour  l’obliger,  et  un  opéra  dont  il  ne  reste 
que  la  pantomime  ne  saurait  captiver  le  plus 
consciencieux  des  spectateurs  pendant  une 
soirée.  Enfin,  vers  le  milieu  de  janvier,  Maria 
di  Rudens  fut  abandonnée  pour  toujours  ,  et 
Belisario  parut  sur  l’affiche.  Collini,  qui  jouait 
le  rôle  de  Bélisaire ,  avait  de  l’âme ,  du  style 
et  de  l’expérieSice.  Le  signor  Roppa ,  ténor  à 
large  poitrine,  moins  bon  musicien  et  moins 
intelligent  que  Collini,  chantait  avec  une  cer¬ 
taine  rudesse  assez  agréable.  Il  est  inutile  de 
nommer  les  deux  cantatrices ,  leur  faiblesse 
ne  permettant  pas  de  leur  adresser  le  moin- 


dre  compliment.  Les  chœurs  étaient  parfaits. 
Quant  à  la  mise  en  scène ,  elle  surpassait  de 
beaucoup  celle  du  Théâtre-Italien  de  Paris, 
où  l’on  ne  se  pique  pas  d’étaler  un  luxe  orien¬ 
tal.  Je  n’ai  vu  dans  les  costumes  de  Gênes 
qu’un  seul  détail  à  la  hauteur  de  la  salle  Ven- 
tadour  :  c’est  que  les  soldats  de  Bélisaire ,  à 
peu  près  byzantins  dans  leur  tenue ,  révé¬ 
laient  le  régiment  sarde  par  leurs  cravates 
noires  ;  mais  il  n’y  a  pas  là  de  quoi  chercher 
querelle  à  de  bons  figurcfhts. 

Le  lecteur  connaît  Bélisaire ,  partition  du 
maëstro  Donizetti,  musique  du  genre  nouveau, 
c’est  tout  dire.  J’ai  entendu  raconter  à  mon 
grand-père  qu’ autrefois ,  et  même  du  temps 
de  Rossini,  cet  homme  des  siècles  anciens,  la 
musique  dramatique  exprimait  des  passions  et 
des  sentiments;  aujourd’hui  nous  avons  changé 
cela.  Le  but  de  cet  art  renouvelé  paraît  être 
de  ramener  de  certaines  tournures  de  phra¬ 
ses  ,  semblables  entre  elles ,  qui  s’appliquent 
aux  situations  les  plus  opposées ,  comme  les 
sauces  anglaises  se  mettent  dans  tous  les  ra- 


goûts,  et  comme  les  habits  de  troupe  vont 
également  mal  à  toutes  les  paires  d’épaules 
de  l’armée.  C’est  toujours  l’éternelle  cavatine, 
l’inévitable  cabalette  et  la  stretla  perpétuelle. 
Un  père ,  injustement  condamné  à  perdre  la 
vue,  cherche  sa  fille  ;  comment  exprimera-t-il 
son  désespoir?  par  la  cabalette  suivie  de  la 
stretta.  Mais  sa  fille  arrive ,  et  il  est  prêt  à 
mourir  de  joie  en  la  retrouvant  ;  que  chante¬ 
ront  en  duo  ces  proches  parents,  ivres  de  bon- 
heur?  la  cabalette  suivie  de  la  stretta.  Cepen¬ 
dant  le  fils  impétueux,  accompagné  de  soldats 
révoltés,  menace  Byzance  d’une  destruction 
radicale.  Je  vous  donne  à  deviner  comment 
il  vous  fera  savoir  sa  fureur  de  jeune  homme 
et  sa  haine  contre  les  ennemis  de  son  père  ? 
Au  moyen  de  la  cabalette  ,  sans  en  excepter 
la  stretta. 

Il  faut  être  j liste,  on  trouve  dans  le  Bélisaire 
plusieurs  beaux  morceaux  :  le  chœur  des  sé¬ 
nateurs,  qui  ressemble  un  peu  trop  à  un  motif 
de  la  Semiramde ,  le  grand  air  de  la  fin  :  7'o - 
gïiete-mi  lavita  ,  et  d’autres  encore.  L’exécu- 


üon  du  théâtre  Carlo-Felice  ne  me  sembla 
pas  merveilleuse  le  premier  jour;  le  lende- 
main,  je  m  accoutumais  déjà  aux  défauts,  et 
je  goûtais  davantage  les  bonnes  intentions; 
à  la  dixième  fois,  je  n’aurais  voulu  manquer 
le  spectacle  pour  rien  au  monde.  Plus  de 
sommeil  possible  si  je  n’avais  pris ,  en  guise 
de  souper,  mon  premier  acte  de  Belisario. 

La  pétulance  et  l’exagération  italiennes  ne 
se  voient  nulle  part  aussi  nettement  que  dans 
1  exécution  d’un  ballet,  et  ce  genre  d’ouvrage 
trahit  un  côté  du  caractère  méridional  tout 
à  fait  naïf  et  enfantin.  Le  ballet  pantomi¬ 
me  de  l’Italie  ressemble  par  le  fond  à  l’an¬ 
cien  mélodrame  français.  Il  est  orné  comme 
lui  de  cavernes  de  brigands,  de  fioles  empoi¬ 
sonnées,  d’un  traître,  d’un  tyran  et  d’un 
enfant  courageux.  Pour  bien  jouir  de  ces 
représentations,  il  faut  se  mettre  au  point 
de  vue  d’un  écolier  âgé  de  dix  ans.  C’est  une 
concession  que  le  public  de  ce  pays-là  fait 
volontiers  à  l’auteur. 

Le  parterre  italien  s’émeut  trop  facilement 


pour  pouvoir  supporter  une  action  drama¬ 
tique  forte  ou  terrible.  Une  tragédie  de  Shak- 
speare,  exactement  traduite,  causerait  des 
évanouissements  dans  la  salle  ou  bien  un  cri 
général  d’horreur  et  de  réprobation.  La  tra¬ 
gédie  classique  d’Alfieri  est,  comme  la  nôtre, 
une  suite  de  récits  avec  une  action  énergique, 
mais  qui  se  passe  dans  les  coulisses,  parce 
que  le  spectateur  n’aurait  pas  la  force  de  la 
voir.  En  Italie,  les  grandes  péripéties  appar¬ 
tiennent  au  ballet,  qui  les  adoucit  par  la  mu¬ 
sique,  les  voile  à  demi  par  la  pantomime,  et 
les  rend  agréables  à  l’œil  sous  le  satin  blapc, 
les  toques  de  velours  et  les  paillettes.  Ces 
précautions  une  fois  prises,  le  spectateur  étant 
assuré  contre  l’excès  d’émotion,  les  acteurs 
peuvent  donner  librement  carrière  à  l’emphase 
et  à  l’exagération.  L’artiste  italien  nage  heureux 
dans  le  ballet  comme  le  poisson  dans  l’eau, 
à  cause  de  ,  la  nécessité  d’élargir  ses  mouve¬ 
ments  sur  l’échelle  énorme  de  la  perspective. 
La  cadence  de  la  chorégraphie,  au  lieu  d’être 
une  entrave,  ne  le  met  que  plus  à  l’aise. 
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Il  faut  voir  deux  personnages  qui  doivent 
se  jeter  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  se  rap¬ 
procher  en  mesure,  faire  deux  pas  en  arrière, 
trois  en  avant,  reculer  encore,  s’avancer  de 
nouveau  et  s’embrasser  enfin  à  point  nom¬ 
mé  sur  le  coup  d’archet  des  violons.  Il  faut 
voir,  pendant  ce  temps-là,  les  cinquante  figu¬ 
rants  parfaitement  alignés,  témoigner  l’atten¬ 
drissement  ou  la  joie  par  des  gestes  d’un  en¬ 
semble  irréprochable  ;  tous  les  yeux  levés  au 
ciel,  toutes  les  jambes  écartées  dans  la  même 
posture,  toutes  les  mains  à  la  fois  sur  tous  les 
cœurs  ;  ils  se  remuent  comme  un  seul  homme. 
Le  premier  jour,  vous  en  riez,  car  la  nature  est 
trop  loin  de  là  pour  que  votre  esprit  se  prête  à  la 
convention  ;  mais  bientôt  vous  vous  accoutu¬ 
mez  à  cette  symétrie,  qui  est  un  art  au  fond;  et 
si  un  moment  pathétique  arrive,  si  l’acteur  est 
bon  et  la  musique  touchante ,  vous  finissez  par 
y  prendre  du  plaisir  et  par  distinguer  autre 
chose  que  du  bruit,  des  grimaces  et  des  gam¬ 
bades. 

C’est  à  Gênes  que  j’ai  fait  connaissance 


avec  le  ballet  italien.  Pendant  tout  le  mois  de 
janvier,  au  théâtre  Carlo-Felice,  on  jouait  après 
le  Bélisaire  du  maestro  Donizetti,  Floreska, 
ballet-mélodrame  à  grand  tapage,  en  sorte 
que  j’ai  eu  le  loisir  d’apprécier  ces  deux  ou¬ 
vrages,  d’une  conception  facile.  Le  ballet  est 
la  mort  des  orchestres.  On  ne  sait  pas  assez 
de  gré  aux  pauvres  musiciens  de  se  démancher 
les  épaules,  ou  de  souffler  leurs  poumons  dans 
des  tubes,  tandis  que  l’acteur,  qui  se  démène 
comme  un  diable,  prend  un  exercice  violent, 
à  la  vérité,  mais  salutaire.  Quand  je  vois  les 
trombones  éclater  en  gammes  chromatiques, 
pour  nous  faire  entendre  ce  que  pense  un 
personnage  secondaire,  qui  n’a  pas  même 
de  panache  sur  la  tète,  je  soutiens  qu’on 
abuse  des  instruments  et  qu’on  prodigue  les 
cuivres. 

Une  autre  réforme  importante  à  faire  au 
ballet  italien,  serait  de  supprimer  les  danses 
d’hommes.  A  chaque  instant  se  présentent 
une  trentaine  de  singes  sautant  sur  leurs  ta¬ 
lons,  s’entremêlant  le  sabre  à  la  main,  et  s’i- 
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maginant  nous  divertir  beaucoup,  parce  qu’ils 
nous  montrent  alternativement  leur  profil 
droit  et  gauche.  Mais  occupons-nous  de  Flo- 
reska.  L’héroïne  est  une  jeune  dame  polo¬ 
naise,  mariée  à  Edwinski,  un  fort  grand  sei¬ 
gneur  tout  couvert  de  plumes.  Le  ciel  a  béni 
leur  union  en  leur  accordant  un  petit  enfant 
blond  admirablement  frisé,  véritable  chérubin, 
destiné  à  d’étranges  vicissitudes.  Au  premier  ' 
acte,  on  danse  ;  des  feux  de  bivouac  annoncent 
que  tout  à  l’heure  on  se  battra.  En  effet,  le 
cruel  Zamoski,  autre  seigneur,  ennemi  des  jeu¬ 
nes  époux,  s’avance  avec  ses  troupes.  On  court 
aux  armes;  on  va  chercher  des  sabres  très-re- 
courbés,  et  on  danse  un  dernier  pas  avant 
de  livrer  bataille,  tandis  que  Floreska  et  son 
mari  se  font  de  tendres  adieux.  Le  signal  du 
combat  est  donné  ;  la  mêlée  s’engage  ;  Zamoski 
est  mis  en  fuite,  mais  la  pauvre  Floreska, 
tombée  dans  une  embuscade,  est  emmenée 
avec  son  enfant.  Le  mari,  au  désespoir,  veut 
se  tuer  d’abord,  puis  il  change  d’idée  et  court 
après  les  ravisseurs. 
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Au  second  acte,  nous  sommes  dans  le  châ¬ 
teau  de  Zamoski,  homme  de  six  pieds,  œil 
flamboyant,  longue  barbe,  pantalon  collant 
d’un  rouge  féroce.  Aussitôt  que  ce  tyran  peu 
délicat  aperçoit  sa  belle  prisonnière,  il  se 
donne  de  grands  coups  de  poing  à  s’enfoncer 
la  poitrine,  pour  exprimer  qu’il  devient  subi¬ 
tement  amoureux  d’elle  ;  il  passe  neuf  fois  la 
•  main  dans  ses  cheveux  pour  faire  entendre 
que  sa  raison  s’égare;  puis  il  arpente  la  scène 
d’une  vitesse  incroyable,  en  décrivant  autour 
de  la  dame  des  cercles  de  plus  en  plus  étroits. 
Vainement  Floreska  se  jette  à  ses  genoux,  il 
lui  répond  par  un  grincement  de  dents.  Elle 
lui  oppose  son  enfant,  il  saisit  l’enfant,  le  lance 
à  son  confident,  qui  le  jette  à  un  autre  soldat, 
et  en  une  seconde  le  pauvre  chérubin  va  rebon¬ 
dir  de  main  en  main  jusqu’au  fond  du  théâtre. 
Le  tyran  s’irrite  de  l’opposition.  Bientôt  il  n’a 
plus  d’humain  que  ses  gants  blancs,  et  l’hé¬ 
roïne  va  être  dévorée  ,  lorsque  la  mère  de 
Zamoski  paraît  et  prend  F  infortunée  sous  sa 
protection.  Cet  incident  n’arrête  que  pour  un 
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instant  la  violence  de  ce  forcené.  Il  témoigne 
son  hésitation  et  sa  contrariété  par  l’écart 
prodigieux  de  ses  jambes,  puis  il  fait  vingt- 
sept  fois  le  tour  du  théâtre  en  moins  d’une 
minute  et  revient  décidé  à  passer  outre.  Alors 
sa  mère,  dans  l’intention  de  lui  dire:  «Tue- 
moi  plutôt  que  de  consommer  ton  crime,  »  le 
prie  de  tirer  son  poignard  ;  lui  prend  la  main 
armée  entre  les  siennes ,  et  dirigeant  la  pointe 
du  poignard  sur  son  propre  cœur,  elle  pousse 
et  retire  l’instrument  dix  fois  de  suite,  et  ils  se 
balancent  ainsi  tous  deux  comme  des  pagodes 
de  porcelaine.  L’amour  triomphe  encore  dans 
l’âme  du  tyran,  et  la  mère,  poussée  à  bout, 
lève  ses  deux  bras  en  l’air  ;  un  coup  de  tam- 
tam  part  de  l’orchestre  :  c’est  la  malédiction 
maternelle.  Zamoski  épouvanté  s’allonge  com¬ 
me  un  serpent  ;  ses  mains  atteignent  la  cou¬ 
lisse  et  ses  pieds  sont  au  milieu  de  la  scène. 
Floreska,  provisoirement  sauvée,  tombe  éva-r 
nouie  par  terre.  Sur  ces  entrefaites,  un  mes¬ 
sager  arrive  :  c’est  Edwinski  déguisé  ;  il  ne  peut 
plus  dissimuler  en  voyant  son  épouse  sans 
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mouvement  ;  il  se  jette  sur  elle  ;  on  le  recon¬ 
naît;  on  l’enchaîne,  et  le  voilà  dans  le  fond 
d’un  cachot. 

Par  un  antique  usage ,  le  dénoûment  d’un 
ballet  doit  courir  la  poste.  Tout  va  très-vite  au 
troisième  acte.  Edwinski  reçoit  dans  sa  prison 
une  visite  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  intro¬ 
duits  par  la  vieille  mère  qui  les  protège. 
Cette  bonne  dame  a  une  double  clef  de  la 
cellule  du  prisonnier;  elle  lui  ouvre  la  porte  et 
il  peut  embrasser  tout  ce  qu’il  aime.  Cepen¬ 
dant  Zamoski entre  précipitamment,  il  cherche 
sa  victime.  Sa  mère  l’enferme  dans  la  cellule, 
et  on  s’enfuit.  Le  décor  change  subitement. 
Edwinski,  coiffé  d’un  panache  gigantesque, 
livre  un  nouveau  combat.  On  s’attaque  le  plus 
vite  qu’on  peut,  le  tyran  est  tué  en  un  clin 
d’œil;  on  se  retrouve  rapidement,  on  s’em¬ 
brasse  au  galop,  on  se  caresse  à  franc  étrier, 
on  se  réjouit  à  bride  abattue,  on  danse  à 
toutes  jambes,  on  se  fécilite  avec  impétuosité, 
on  remercie  le  ciel  à  tire-d’aile,  l’orchestre 
précipite  la  mesure,  frappe  brusquement 
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l’accord  final,  et  la  toile  tombe  comme  la 
foudre.  Tel  est  le  ballet  italien. 

On  croira  sans  peine  que  plus  tard  j’ai  dû 
voir  d’autres  ballets  plus  beaux,  plus  animés 
encore  que  celui-ci.  La  vivacité  napolitaine 
mène  ces  spectacles  avec  bien  plus  de  feu  qu’on 
ne  saurait  le  faire  à  Gênes;  mais  j’étais  à  mon 
début,  et  jamais  aucune  autre  caverne,  jamais 
aucuns  brigands,  ni  héroïnes  de  satin  blanc, 
ni  petits  enfants  frisés,  ni  tyrans  peu  délicats, 
ne  m’ont  fait  autant  d’impression  que  ceux 
d eFloreska.  Je  puis  me  flatter  d’avoir  été,  à  la 
première  représentation  de  ce  ballet,  le  spec¬ 
tateur  le  plus  neuf  et  le  moins  blasé  de 
toute  la  salle.  Par  la  suite,  étant  habitué  au 
climat ,  nourri  de  macaroni  et  rafraîchi  par 
l’eau  à  la  neige  et  la  limonade,  je  perdis  ce  sen¬ 
timent  du  ridicule  qu’on  respire  avec  notre 
brouillard  humorique;  le  tyran  m’effraya,  l’hé¬ 
roïne  m’intéressa;  l’enfant  me  fit  sourire, 
et  je  ne  pénétrai  plus  dans  les  cavernes  qu’a¬ 
vec  un  movimento  di  orrore  et  tutto  tremente 
du  paura  ;  c’est  pourquoi ,  ne  voulant  plus  re- 
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venir  sur  ce  sujet,  j’ai  parlé  du  ballet  de  Gênes 
de  préférence  à  tous  les  autres. 

L’habitude  a  tant  de  puissance,  et  on  s’at¬ 
tache  si  vite  par  mille  petits  liens  aux  villes  de 
l’Italie,  que  je  ne  voyais  plus  de  raisons  pour 
jamais  sortir  de  Gênes.  J’y  serais  encore ,  si 
trois  jours  d’une  pluie  fînè  et  froide  ne  fussent 
venus  interrompre  le  printemps  dont  nous 
jouissions  et  me  forcer  à  réfléchir.  Je  me  rap¬ 
pelai  qu’on  pouvait  trouver  vers  le  sud  un 
climat  bien  plus  doux.  De  ma  fenêtre  je  voyais 
les  bateaux  à  vapeur  lancer  fièrement  dans  les 
airs  leurs  panaches  de  fumée.  Le  magnifique 
bateau  toscan  le  Leopoldo  venait  d’arriver  de 
Marseille.  Je  retins  une  place  pour  Naples ,  et 
je  pensai  avec  satisfaction  que  dans  trois  jours 
je  serais  sous  le  quarantième  degré ,  à  deux 
pas  de  la  Sicile ,  à  quatre  des  côtes  d’Afrique. 

—  Si  signore,  me  dit  le  buraliste  de  Yuffîzio, 
veder  Napoli  e  poi  morir. 

—  Merci,  répondis- je;  voir  Naples,  j’en 
suis  d’avis  ;  mais  je  n’ai  pas  envie  de  mourir 
aussitôt  après. 
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L’homme  de  bonne  humeur  en  Italie  trouve 
tout  le  monde  en  train  de  badiner.  On  me  pria 
d’envoyer  tout  de  suite  ma  roba  au  bureap. 
Roba  est  un  des  trois  ou  quatre  mots  avec  les¬ 
quels  on  peut  faire  le  tour  de  l’Italie.  Dans 
le  cas  présent  il  voulait  dire  bagages  ;  mais  on 
s’en  sert  pour  tout  exprimer.  Si  votre  malle 
est  roba,  le  linge  qu’elle  renferme  est  aussi 
roba ,  et  l’habit  que  vous  portez  ne  l’est  pas 
moins.  Une  maison  délabrée  s’appelle  une  mau¬ 
vaise  roba;  un  chemin  escarpé,  au  dire  de  votre 
guide ,  est  roba  de  montagne ,  un  poisson  roba 
de  mer,  l’Italie  roba  de  l’Europe.  Il  y  a  encore 
le  mot  legno ,  avec  lequel  on  peut  aller  loin. 
Vous  voulez  un  carrosse;  vous  dites  qu’on  aille 
vous  chercher  un  legno.  Au  marinier  vous 
demandez  un  legno,  et  il  fait  avancer  sa  bar¬ 
que.  Une  table  vous  gêne ,  et  vous  dites  au 
domestique  d’ôter  ce  legno.  La  porte  est  ou¬ 
verte  ,  vous  ordonnez  qu’on  ferme  le  legno. 
On  ne  saurait  pas  en  dire  si  long  en  France 
avec  les  mots  affaires  et  bois.  L’indolence  et 
le  sans-façon  des  bonnes  gens  du  Midi  se  re- 
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connaît  jusque  dans  leur  langage.  Ma  roba 
étant  préparée  d’avance,  je  l’envoyai  sur  leLeo- 
poldo.  A  six  heures  du  soir,  le  bateau  gagna 
le  large,  et,  saluant  avec  un  soupir  le  bel  am¬ 
phithéâtre  où  Gênes  est  assise ,  je  forçai  le 
passager  qui  se  trouvait  près  de  moi  à  con¬ 
venir  que  cette  ville  est  une  charmante  roba; 
à  quoi  l’étranger  répondit  que  Naples  est  une 
roba  plus  séduisante  encore,  et  que  le  legno 
qui  nous  y  portait  passait  pour  la  meilleure 
roba  de  la  Méditerranée. 


KTAFX.ES.  —  X.E  CARACTÈRE  NAPOLITAIN. 


Il  n’y  à  presque  personne  qui  n’ait  souhaité 
de  voir  Naples.  Pour  moi,  je  l’ai  désiré  si  fort 
et  si  longtemps  que  je  m’étais  construit  dans 
la  tête  un  Naples  moitié  vrai,  moitié  imagi¬ 
naire,  qu’il  m’a  fallu  démolir  entièrement. 
Je  conseillerai  toujours  à  ceux  qui  veulent 
connaître  ce  pays  si  beau  et  si  classique  de 
l’aller  voir  le  plus  tôt  qu’ils  pourront,  sous 
peine  d’avoir  à  compter  avec  leurs  rêveries. 

C’est  le  8  février,  à  huit  heures  du  matin, 
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qu’en  doublant  la  pointe  de  Procida,  j’aperçus 
pour  la  première  fois  le  véritable  golfe  de  Na¬ 
ples.  Je  fus  obligé  de  reconnaître  que  j’avais 
fabriqué  à  mon  usage  un  Vésuve  d’invention, 
une  île  de  Capri  ad  libitum,  une  Ischia  factice, 
un  faux  cap  de  Misène,  une  Chiaja  manquée, 
une  Portici  plein  d’erreurs  et  un  Naples  incom¬ 
plet.  Tout  en  adoptant  la  réalité  avec  enthou¬ 
siasme,  j’éprouvai  aussi  .quelques  regrets  en 
disant  adieu  aux  chimères  dont  je  m’étais 
nourri  pendant  bien  des  années. 

Sur  le  bateau  le  Léopold,  j’avais  trois  compa¬ 
gnons  de  voyage  qui  en  étaient  au  même  point 
que  moi.  L’un  d’eux,  Espagnol  de  qualité, 
fuyait  les  bombes  de  Barcelone  ;  le  second, 
gentilhomme  bolonais,  voyageait  pour  son 
plaisir,  et  le  troisième,  jeune  Piémontais, 
espèce  de  Sancho  Pança  bon  vivant,  s’en  allait 
à  Constantinople. 

Nous  avions  résolu  de  nous  loger  tous  dans 
la  même  maison.  Notre  débarquement  fut  la 
chose  la  plus  grotesque  du  monde.  Trois  fac- 
chini  auraient  suffi  pour  porter  nos  bagages; 
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il  en  vint  une  quinzaine,  se  démenant  comme 
des  diables ,  qui  s’emparèrent  des  malles 
comme  de  leur  bien,  en  chargèrent  une  pe¬ 
tite  charrette,  et  se  partagèrent  le  butin  de 
manière  à  paraître  occupés  tous  les  quinze. 
La  charrette  roulait  au  galop,  poussée  par  au¬ 
tant  de  mains  qu’elle  en  pouvait  contenir. 
Des  éclaireurs  voltigeaient  à  l’entour  avec  nos 
manteaux.  Un  autre  allait  devant  en  courrier, 
armé  d’un  fourreau  de  parapluie  dont  il  frap¬ 
pait  à  tour  de  bras  les  gens  qu’il  rencontrait, 
pour  les  forcer  à  se  ranger.  Des  gamins  nous 
suivaient  au  pas  de  course,  formant  une  ar¬ 
rière-garde  hurlante  et  déguenillée.  Nous  por¬ 
tions  apparemment  écrit  en  grosses  lettres  sur 
le  milieu  du  visage  que  nous  venions  à  Naples 
pour  la  première  fois,  car  auprès  de  nous  d’au¬ 
tres  voyageurs  firent  leur  entrée  sans  éclat. 
Nous  traversâmes  ainsi  triomphalement  la 
place  du  Château,  celle  du  Palais-Royal,  et 
le  quai  du  Géant ,  c’est-à-dire  le  quartier  le 
plus  beau  et  le  plus  peuplé  de  la  ville.  Cette 
marche  triomphale,  qui  eût  été  ridicule  par- 


—  80  — 


tout  ailleurs,  semblait  fort  naturelle  à  Naples, 
où  l’on  voit  chaque  matin  des  émeutes  de  ce 
genre.  Après  avoir  bien  cherché,  nous  trou¬ 
vâmes  des  appartements  à  notre  convenance 
sur  le  quai  de  Sainte-Lucie  ;  nous  nous  débar¬ 
rassâmes  des  facchini  avec  beaucoup  de  peine, 
en  leur  payant  le  double  de  ce  qui  leur  était 
dû.  Quant  aux  gamins,  les  paroles  ne  produi¬ 
sant  aucun  effet,  et  l’argent  ne  faisant  que 
les  amorcer,  il  fallut  en  venir  aux  menaces 
pour  repousser  leurs  offres  de  services.  La 
bande  se  dissipa  comme  une  ombre  après  le 
premier  coup  de  pied  qui  fut  administré  au 
plus  importun.  L’intelligent  et  spirituel  Sten¬ 
dhal  disait  que,  pour  faire  le  tour  de  l’Italie 
on  devait  tenir  toujours  dans  le  creux  de  sa 
main  une  piece  de  monnaie  blanche  ;  il  avait 
raison  :  mais  à  Naples,  outre  la  pièce  de  mon¬ 
naie,  il  faut  encore  tenir  de  l’autre  main  une 
canne  qui  sert  à  mettre  fin  aux  conférences 
trop  longues  et  aux  marchés  frauduleux.  Cet 
argument  de  bois  est  d’une  puissance  irrésis¬ 
tible,  parce  qu’il  est  l’expression  palpable  de 


la  furia  f rance  se,  qui  est  fort  redoutée  dans  les 
pays  du  Sud. 

S’il  est  un  endroit  sur  la  terre  où  l’on  puisse 
être  heureux,  c’est  le  quai  de  Sainte-Lucie. 
De  sa  fenêtre  on  voit  d’un  coup  d’œil  toute  la 
baie  :  en  face  de  soi  le  Vésuve,  la  côte  de  Cas- 
tellamare  et  de  Sorrente  ;  à  gauche  la  courbe 
que  décrit  le  rivage ,  depuis  Naples  jusqu’à 
Portici  ;  à  droite,  le  détroit  de  la  Campanella, 
par  où  les  navires  vont  en  Sicile,  et  Capri, 
toujours  enveloppée  dans  son  voile  de  gaze 
bleue.  La  mer,  qui  bat  sans  cesse  les  murailles 
du  château  de  l’Œuf,  vous  berce  le  soir  du 
bruit  de  ses  vagues.  Les  frégates  en  station 
saluent  à  coups  de  canon  les  vaisseaux  qui  en¬ 
trent.  Des  bateaux  à  vapeur  vont  et  viennent 
plusieurs  fois  par  jour,  et  vous  suivez  du  re¬ 
gard  jusqu’à  une  grande  distance  leurs  colon¬ 
nes  de  fumée.  De  petites  voiles  blanches  sil¬ 
lonnent  la  rade.  Le  soir,  ce  sont  des  pêcheurs 
au  flambeau  qui  glissent  le  long  des  côtes 
comme  des  vers  luisants.  Le  matin,  le  soleil, 
réfléchi  par  l’eau  de  la  mer,  envoie  des  ser- 


—  82  — 


pents  de  feu  qui  courent  sur  les  murs  et  le: 
plafond  de  votre  chambre.  Le  Vésuve  semble, 
inventer  mille  coquetteries  pour  vous  retenir 
au  balcon.  Il  change  de  couleurs  selon  la  po¬ 
sition  du  soleil,  et  passe  en  un  jour  par  toutes 
les  nuances  de  la  gamme  des  tons;  tantôt 
cachant  sa  tête  dans  une  perruque  de  nua¬ 
ges,  tantôt  montrant  les  contours  de  son  som¬ 
met  avec  précision.  Sa  fumée  prend  aussi  des 
formes  fantastiques;  le  plus  ordinairement 
blanche  et  penchée  comme  une  plume  de  ma¬ 
rabout,  quelquefois  droite  et  noire  comme  un 
arbre  gigantesque  planté  dans  le  milieu  du 
cratère.  Souvent,  par  une  connivence  évidente 
avec  les  aubergistes  de  Naples,  le  Vésuve  pro¬ 
met  des  éruptions  qu’il  ne  donne  pas.  Il  rend 
des  lueurs  rouges  pendant  la  nuit,  comme  un 
lampion  près  de  s’éteindre,  et  fait  entendre 
aux  habitants  de  Portici  des  détonations  sour¬ 
des  qui  retiennent  indéfiniment  l’ étranger 
prêt  à  s’embarquer.  A  chaque  instant,  on  est 
dupe  de  ces  manèges  peu  délicats,  et  on  saute 
hors  du  lit,  croyant  voir  les  premiers  symptô- 
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mes  d’une,  éruption  qui  ne  viendra  que  l’an¬ 
née  prochaine.  Le  quai  de  Sainte-Lucie  est  le 
rendez-vous  d’une  brillante  population  de  pê¬ 
cheurs,  de  barcaroles,  de  marchands  d’huîtres 
et  de  promeneurs  en  bateau,,  tous  gens  gais, 
vivaces  et  musiciens.  La  nuit,  pn  chante,  soit 
en  plein  air,  soit  chez  les  limonadiers.  Le  di¬ 
manche,  on  danse  au  simple  bruit  d’un  tam¬ 
bour  de  basque  ;  pas  un  son  ne  vous  vient  aux 
oreilles  sans  vous  envoyer  de  la  bonne  humeur 
et  de  l’entrain.  Le  spleen  le  plus  britannique 
trouvera  du  répit  à  Sainte-Lucie;  la  plus 
lourde  provision  d’ennui,  de  tristesse  ou  d’in¬ 
quiétude  qu’on  puisse  apporter  du  Nord  s’en¬ 
volera  dans  les  airs  devant  cette  baie  de  Naples 
où  Tibère  lui-même,  tout  chargé  de  crimes, 
sentit  son  vieux  cœur  se  réchauffer. 

Honnête  lecteur  qui  n’êtes  ni  usé  ni  méchant 
comme  Tibère,  allez  à  Naples;  mais  logez- 
vous  à  Sainte-Lucie.  C’est  là  qu’on  est  heu¬ 
reux.  Ayant  appris  par  expérience  que  les 
descriptions  ne  servent  à  rien,  je  ne  cherche¬ 
rai  point  à  vous  décrire  la  nature  méridio- 
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nale,  et  je  vous  parlerai  d’autres  choses  dont 
les  livres  peuvent  au  moins  donner  une  idée 
juste. 

Le  peuple  napolitain  est  le  plus  civilisé  qui 
soit  au  monde,  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
et,  comme  tous  les  peuples  civilisés,  il  a  dans 
le  caractère  des  complications  et  des  qualités 
contradictoires.  De  vieilles  traditions  devenues 

'  '  .  I 

fausses  l’ont  dépeint  sous  des  couleurs  peu 
favorables.  Je  l’ai  toujours  trouvé  aimable, 
bienveillant,  hospitalier  et  spirituel,  plein  de 
franchise  quand  il  n’a  pas  de  motif  de  vous 
tromper,  crédule  et  superstitieux  comme  un 
enfant,  rusé  en  affaires  d’intérêt,  mais  si  comi¬ 
que  dans  ses  tromperies  qu’en  les  découvrant 
on  s’en  amuse.  Dans  toutes  les  classes  le  plai¬ 
sir  est  la  grande  affaire  à  Naples;  comment 
serait-on  méchant  avec  cette  préoccupation 
qui  vous  oblige  sans  cesse  à  établir  de  bons 
rapports  avec  votre  voisin?  Le  Napolitain  est 
passionné,  actif  comme  un  démon  le  matin, 
indolent  le  reste  du  jour,  intrépide  quand  il 
sort  de  son  caractère,  joueur  comme  les 
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cartes,  amoureux  à  la  folie,  mais  très-facile  à 
consoler  clans  la  disgrâce  ou  l’abandon. 

Les  Français,  disait  Charles-Quint,  parais¬ 
sent  fous  et  ne  le  sont  pas.  Si  ce  grand  prince 
nous  voyait  à  présent,  il  changerait  d’opinion, 
et  nous  trouverait  sans  doute  aussi  fous  que 
nous  le  paraissons.  Ce  sont  plutôt  les  Napoli¬ 
tains  qui  sont  plus  sages  qu’ils  ne  le  parais- 
sent.  Leur  turbulence  cache  une  raison  pro¬ 
fonde.  Tandis  que  nous  nous  agitons  à  pour¬ 
suivre  un  bonheur  qui  nous  tourne  le  dos,  le 
Napolitain  est  heureux  par  lui-même.  Au  lieu 
de  se  créer  des  besoins  factices,  il  jouit  du  peu 
qu’il  a.  Le  ciel  lui  a  fait  les  dons  les  plus  pré¬ 
cieux  :  la  bonne  humeur,  sans  laquelle  César 
envie  le  sort  d’un  portefaix,  la  sobriété,  source 
du  bien-être  et  des  bonnes  sensations,  et  la 
résignation,  qui  est  la  sobriété  de  l’âme. 

Rien  n’est  divertissant  connue  l’humeur  dé¬ 
monstrative  du  Napolitain.  Il  parle  autant  avec 
ses  mains  et  tout  son  corps  qu’avec  sa  langue. 
L’exagération  est  un  besoin  pour  lui.  Le  terme 
le  plus  emphatique  est  celui  qu’il  choisira  pour 
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vous  dire  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Les  Français  me  paraissent  être  le  peuple  dont 
l’expression  offre  la  plus  juste  proportion  avec 
ce  qu’il  sent.  L’Espagnol  sent  peut-être  plus 
qu’il  n’exprime.  L’Anglais  en  général  ne  sent 
rien  et  n’exprime  pas  davantage-.  Le  Napo¬ 
litain  sent  vivement,  mais  il  exprime  trois  fois 
plus  qu’il  n’est  capable  de  sentir.  Celui  qui  a 
de  l’éloquence  réussit  facilement  à  vous  en¬ 
traîner;  celui  qui  n’en  a  point  y  supplée  par 
du  bruit.  Au  marché  de  Santa-Brigida,  le  pê¬ 
cheur  .qui  n’a  devant  lui  qu’un  petit  poisson 
vocifère  et  se  démène  pour  vous  faire  acheter 
sa  pêche  comme  si  c’était  une  baleine.  Il  vous 
met  sa  marchandise  sous  le  nez  en  criant  de 
toutes  ses  forces  ;  mais  si  vous  lui  donnez  le 
demi-carlin  après  lequel  il  aspire,  une  réac¬ 
tion  se  fait  à  l’instant.  Vous  retrouvez,  au 
bout  d’une  heure,  votre  diable  incarné  paisi¬ 
blement  assis  dans  son  panier,  fumant  sa  pipe 
ou  dormant  à  l’ombre,  avec  trois  brins  de 
macaroni  dans  l’estomac,  et  il  faudrait  alors 
Une  somme  d’argent  très-grosse  pour  l’enga- 
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ger  à  sortir  de  sa  quiétude.  Cet  homme  si  pé¬ 
tulant  tout  à  l’heure,  dont  la  bouche  s’ouvrait 
comme  un  four,  dont  les  yeux  étincelaient, 
et  qui  prononçait  les  mots  avec  la  précision, 
la  force  et  le  ronflement  des  castagnettes, 
vous  regarde  d’un  air  majestueux  ou  endormi, 
et  ne  parle  plus  qu’à  contre-cœur.  Demandez- 
lui  de  quel  pays  il  est  :  le  matin,  ce  sera  Nap- 
poli,  et  il  vous  racontera  l’histoire  de  toute  sa 
famille;  le  soir,  il  articulera  péniblement  Na- 
bolé,  en  fermant  ses  paupières  afin  de  rompre 
l’entretien. 

Une  pièce  blanche  de  deux  carlins  est  un 
trésor  que  le  lazzarone  a  quelquefois  aperçu 
dans  la  main  d’autrui,  mais  qu’il  n’a  jamais 
possédé.  Je  suppose  que  vous  lui  suspendiez 
une  large  piastre  au-dessus  du  visage  en  lui 
disant  :  Yiens  à  mon  logis,  que  je  dessine  ton 
portrait,  et  ceci  t’appartient.  Il  laissera  son 
sofa  d’osier ,  sa  pipe  et  sa  sieste  pour  bon¬ 
dir  comme  une  carpe  et  vous  suivra  tout  pal¬ 
pitant  d’espérance.  Vous  établissez  votre  mo¬ 
dèle  en  face  de  vous  dans  la  posture  qui  lui 
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est  naturelle  et  commode,  c’est-à-dire  bien 
campé  sur  la  hanche  droite,  la  veste  drapée 
en  manière  de  manteau,  le  nez  en  l’air,  le 
poing  sur  le  flanc  gauche,  et  le  bonnet  pen¬ 
ché  sur  l’oreille.  Vous  prenez  votre  crayon 
et  vous  pensez  déjà  tenir  un  dessin  à  consul¬ 
ter  comme  souvenir  ;  mais,  au  bout  de  cinq 
minutes,  le  lazzarone  commence  à  bâiller,  à 
étendre  ses  membres  et  à  se  remuer  comme 
un  enfant.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  n’y 
tient  plus;  il  vous  tire  sa  révérence,  et  re¬ 
nonce  à  la  piastre  si  désirée,  tant  la  moindre 
contrainte  lui  est  odieuse!  Son  sacrifice  est 
fait  à  l’instant  sans  hésitation  ;  il  rentre  dans 
son  insouciance  philosophique,  et  s’en  va 
chantant  de  tout  cœur  sans  songer  à  ce  qu’il 
vient  de  perdre. 

Ce  sont  des  contes  de  bonnes  femmes  et 
des  récits  de  commis  voyageurs  qui  ont  dé¬ 
peint  ces  gens-là  comme  des  assassins  et  des 
coupe-jarrets.  Nulle  part  il  n’y  a  autant  de 
misère  qu’à  Naples,  et  nulle  part  on  n’a  aussi 
peu  de  goût  pour  le  désordre*  Avec  une  po- 
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lice  moins  active  que  celle  de  Londres,  le 
chiffre  des  crimes  est  moindre  en  proportion 
du  nombre  des  habitants,  et  quand  on  parle 
d’un  assassinat,  le  motif  en  est  ordinairement 
unç  passion  et  non  pas  la  cupidité.  Le  lazza- 
rone  se  donnera  beaucoup  de  peine  pour  ga¬ 
gner  un  sou.  Si  le  sou  lui  arrive,  il  suffit  à  son 
bonheur.  J’ai  vu  un  pauvre  barcarole,  chez 
qui  un  de  mes  amis  avait  oublié  un  parapluie, 
courir  toute  la  ville  pour  chercher  le  pro¬ 
priétaire  inconnu,  arriver  enfin  tout  essouf¬ 
flé,  après  dix  heures  de  marche,  et  remettre 
le  parapluie  à  une  servante  sans  penser  à  la 
gratification  de  rigueur.  Le  lazzarone  vous 
demandera  un  grano  avec  importunité,  s’il  en 
a  besoin  ;  mais,  à  l’heure  où  il  remplit  un  de¬ 
voir,  rend  un  service,  ou  prête  son  secours  à 
une  personne  embarrassée,  la  récompense  ne 
lui  entre  point  dans  l’esprit.  Si  l’étrier  d’un 
cheval  se  rompt,  il  accourt  à  l’aide  avec  em¬ 
pressement,  puis  il  ôte  son  bonnet  au  cava¬ 
lier  et  lui  souhaite  un  bon  voyage.  Si  vous  fai¬ 
tes  un  marché  quelconque  avec  le  lazzarone, 
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c’est  différent;  il  vous  demandera  sans  pudeur 
le  triple  du  prix  raisonnable.  Il  y  a  temps 
pour  tout  :  ce  moment-là  est  celui  où  son 
astuce  fonctionne.  S’il  vous  trompe,  ce  sera 
sans  scrupule  et  sans  méchanceté,  avec  grâce 
et  politesse,  car  ses  formes  sont  bienveillan¬ 
tes.  Il  est  même  capable  d’attentions  fines. 
Au  mois  de  février,  je  prenais  souvent  un 
fiacre  derrière  lequel  se  tenait  un  enfant 
de  huit  ans,  de  la  couleur  d’une  belle  casse¬ 
role,  et  qui  avait  une  figure  charmante.  Son 
costume  se  composait  uniquement  d’un  petit 
carrick  et  d’une  cravate  noire  ;  là-dessous  il 
était  absolument  nu.  La  boue  donnait  seule¬ 
ment  à  ses  jambes  l’apparence  décente  d’une 
paire  de  bottes.  En  mars,  il  avait  quitté  le 
rôle  de  valet  de  pied  pour  vendre  des  violettes 
à  la  porte  de  la  Villa-Reale.  Du  plus  loin  qu’il 
me  voyait,  il  m’adressait  un  sourire  amical,  en 
souvenir  de  mes  pourboires,  et  me  remettait 
un  petit  bouquet  sans  en  demander  le  prix. 

—  Il  faut  pourtant,  lui  dis-je  un  jour,  que 
je  te  paye  tes  violettes. 


RSHRH 
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—  Cela  n’est  pas  nécessaire ,  excellence , 
répondit  le  gamin.  Si  vous  tenez  à  me  faire 
un  présent,  donnez-moi  un  cigare  de  la  Ha¬ 
vane  ;  ce  sera  un  grand  régal  pour  moi. 

J’étais  un  ami  et  non  une  pratique.  Les  au¬ 
tres  passants,  au  contraire,  ne  pouvaient  se 
débarrasser  du  petit  marchand  de  violettes 
qu’en  payant  un  grano. 

Les  extrêmes  opposés  se  rencontrent  à  deux 
pas  l’un  de  l’autre  à  Naples,  et  souvent  dans 
le  même  individu.  Le  barcarole  qui  vous 
conduit  à  Ischia  emploié  toute  la  traversée  en 
ruses  diplomatiques  fort  transparentes,  dans 
le  but  de  vous  arracher  dix  sous  de  plus  que 
le  prix  convenu.  Il  improvise  des  histoires  à 
n’en  plus  finir  sur  lui  et  ses  compagnons, 
pour  émouvoir  votre  compassion  et  votre  gé¬ 
nérosité.  Prenez  ensuite  la  parole  à  votre 
tour,  et  faites-lui  un  récit  fabuleux,  il  y  croira 
de  toute  son  âme  ;  des  menaces  absurdes,  et 
il  tremblera  de  frayeur.  Dites-lui  que  vous 
êtes  un  corsaire  barbaresque  et  que  vos  gens 
sont  là  tout  près ,  qui  vont  venir  le  pendre  : 
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il  se  jettera  à  vos  genoux.  Le  gmglione  napo¬ 
litain,  cet  équivalent  méridional  du  gamin  de 
Paris,  quand  il  sera  prosterné  devant  la  ma¬ 
done,  étendra  le  bras  jusqu’à  la  poche  de  son 
voisin  et  volera  un  mouchoir  sans  s’interrom¬ 
pre  dans  la  prière  la  plus  fervente  ;  mais  le 
jour  où  on  expose  le  trésor  de  saint  Janvier, 
il  massacrerait  celui  qui  oserait  dérober  à  l’é¬ 
glise  un  vase  d’argent.  Le  lazzarone  qui  ra¬ 
conte  à  ses  amis  son  voyage  à  Sorrente  ou 
Amalfi  l’ornera  d’aventures  plus  merveilleu¬ 
ses  que  celles  de  Sindbad  le  marin.  Il  aura  vu 
des  montagnes  aimantées  et  des  oiseaux  de 
cent  pieds  d’envergure.  Le  jour  où  cet  homme 
si  fertile  en  inventions  ira  voir  couper  les  che¬ 
veux  de  la  statue  du  Christ  à  Santa  Maria  del 
Carminé,  l’idée  ne  lui  viendra  jamais  que  ce 
soit  une  perruque. 

Il  faut  voir  deux  Napolitains  jouer  à  la  baz- 
zica,  se  regarder  réciproquement  le  blanc  des 
yeux  chaque  fois  qu’ils  posent  une  carte  sur 
la  table,  surprendre  un  éclair  imperceptible 
dans  la  physionomie ,  deviner  d’avance  s’ils 
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ont  perdu  ou  gagné,  sauter  sur  l’enjeu  avant 
que  le  dernier  coup  soit  achevé.  Ce  sont  des 
chats  et  des  renards  pour  la  défiance,  la  finesse 
et  l’agilité.  Qu’il  arrive  un  étranger  se  mêler 
à  leur  jeu,  ils  s’entendront  ensemble  pour 
l’amorcer,  l’enflammer  peu  à  peu  et  le  dé¬ 
pouiller;  et  puis  qu’il  survienne  un  voleur 
à  l’américaine  leur  faire  un  conte  ridicule  et 
leur  présenter  un  appât  grossier,  ils  donne¬ 
ront  tête  baissée  dans  le  piège  et  seront  du¬ 
pés  comme  des  nigauds.  Celui  qui  tient  un 
cornet  de  dés  calculera  comme  un  Barême 
toutes  les  chances  et  ne  risquera  pas  un  grain 
sans  savoir  où  les  probabilités  veulent  qu’il 
mette  son  enjeu.  Après  s’être  défendu  habi¬ 
lement  contre  le  hasard,  il  s’en  ira  au  bureau 
de  la  loterie  sur  la  foi  d’un  rêve  ou  du  livre 
de  la  Smorfia. 

Depuis  le  pied  des  Alpes  jusqu’à  Reggio  de 
Calabre,  l’exagération  est  un  état  normal.  Le 
fou,  le  maniaque,  l’amoureux,  sont  trois  fois 
plus  fous,  plus  maniaques  et  plus  amoureux 
que  nous.  Les  ridicules,  moins  nombreux  que 
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les  nôtres,  ont.  des  proportions  infiniment  plus 
visibles.  La  vanité  française  elle-même,  qui 
se  fait  citer  dans  le  monde  entier,  n’est  qu’un 
travers  imperceptible  auprès  de  celle  de  l’Ita¬ 
lien  lorsqu’il  se  mêle  d’être  vain. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  tous  vu 
à  Paris  une  espèce  de  fou,  qui,  avec  un  beau 
nom  et  une  grande  fortune,  portait  des  habits 
délabrés,  mettait  de  la  graisse  dans  sa  barbe 
et  se  donnait  en  spectacle  avec  un  cynisme 
plein  d’affectation.  Naples  possède  dans  ce 
moment  un  fou  bien  plus  naïf.  C’est  aussi  un 
homme  de  bonne  famille,  loquace  et  impor¬ 
tun  comme  le  nôtre,  mais  inoffensif,  con¬ 
sciencieux  dans  sa  folie  et  cent  fois  plus  ori¬ 
ginal.  Il  porte  un  casque  de  cuir,  un  carrick 
de  forme  étrange,  des  bottes  de  voyage  par¬ 
dessus  le  pantalon,  et  si  larges  que  deux  pai¬ 
res  de  jambes  ne  les  rempliraient  pas.  Un  sa¬ 
bre  est  attaché  à  son  cou  par  une  bretelle  si 
courte  que  la  poignée  se  trouve  au-dessous 
du  menton.  Un  arçon  de  cavalerie,  suspendu 
par  derrière  au  moyen  d’une  ficelle,  contient 
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un  gros  pistolet  de  combat,  et  le  manche  d’un 

vieux  poignard  sort  par  la  poche  du  carrick. 

Ce  personnage,  qui  a  bien  quatre-vingts  ans, 

fait  tous  les  soirs  son  entrée  au  café  de  F  Eu- 

» 

rope  dans  ce  superbe  costume,  appuyé  sur 
une  canne  de  cinq  pieds  de  longueur,  et  suivi 
par  un  chien  barbet  d’une  mine  tout  à  fait 
philosophique.  Les  étrangers  s’écartent  de 
cet  homme  avec  un  certain  effroi;  les  indigè¬ 
nes  ne  voient  en  lui  qu’un  original  vêtu  au¬ 
trement  que  tout  le  monde. 

Les  parterres  des  théâtres  sont  si  impres¬ 
sionnables,  si  prodigues  d’applaudissemens  et 
de  témoignages  d’enthousiasme,  qu’on  les 
prendrait  pour  des  troupes  d’enfants.  Le  mar¬ 
di  gras,  dernière  soirée  de  Mme  Tadolini  à  Na¬ 
ples,  la  prima  dona  fut  rappelée  douze  fois 
sur  la  scène  après  le  spectacle.  On  la  rede¬ 
mandait  une  treizième  fois,  lorsque  la  police, 
trouvant  que  c’était  assez,  défendit  à  la  can¬ 
tatrice  de  reparaître.  Ce  fut  une  véritable  fré¬ 
nésie  dans  le  parterre.  On  ne  pouvait  pas  se 
séparer  de  Mme  Tadolini  sans  la  revoir  encore; 
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comment  dormir  si  on  n’obtenait  pas  cette 
treizième  apparition?  Plutôt  mourir,  plutôt 
aller  en  prison.  Une  vingtaine  de  personnes 
furent  arrêtées;  les.  autres  se  retirèrent  le 
désespoir  dans  l’âme.  On  m’a  assuré  que,  l’an¬ 
née  précédente,  la  cantatrice  avait  été  priée 
de  chanter  moins  bien  par  ordre  supérieur; 
la  perfection  de  son  talent  et  l’influence  con¬ 
sidérable  qu’elle  exerçait  dans  le  public  ayant 
inquiété  l’autorité.  A  Bologne,  un  jeune  maes¬ 
tro,  à  qui  j’eus  l’honneur  d’être  présenté  plus 
tard,  avait  donné  un  petit  opéra  nouveau  com¬ 
plètement  oublié  aujourd’hui.  Le  composi¬ 
teur  avait  été  rappelé  sur  la  scène  et  couronné 
vingt-six  fois  de  suite.  Lui  seul  avait  pu  les 
compter. 

A  Milan,  c’était  bien  une  autre  affaire.  La 
divine  Taglioni  et  Mllc  Ceritto  dansaient  alter¬ 
nativement  à  la  Scala.  Il  y  avait  de  quoi  se 
passionner.  L’enthousiasme  de  chaque  soir  est 
impossible  à  imaginer,  et  je  me  garderai  bien 
de  le  vouloir  décrire,  ne  l’ayant  pas  vu.  La 
solidité  de  la  salle  fait  le  plus  grand  honneur 
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à  l’architecte,  car,  pendant  trois  mois,  elle  a 
résisté  aux  épreuves  les  plus  terribles  du  di¬ 
lettantisme.  Heureusement  c’était  dans  le  nord 
de  l’Italie,  où  le  sang  allemand  a  porté  quelque 
peu  de  flegme.  Si  la  chose  se  fût  passée  à  San- 
Carlo,  le  théâtre  eût  été  infailliblement  démoli. 

A  Florence,  le  public  était  partagé  entre 
deux  danseuses,  l’une  grande  et  l’autre  pe¬ 
tite.  C’était  une  nouvelle  guerre  des  Montec- 
chi  et  des  Capelletti.  Des  bouquets  on  était 
arrivé  aux  bouquets-monstres,  puis  aux  cou¬ 
ronnes,  et  il  était  à  craindre  que  les  deux  su¬ 
jets  ne  vinssent  à  périr  étouffes  sous  une  pluie 
de  fleurs.  Le  luxe  s’en  mêla  ;  uq  partisan  de 
la  grande  jeta  des  couronnes  à  feuilles  d’ar¬ 
gent.  Les  amis  de  la  petite  lancèrent  des  feuil¬ 
les  d’or.  Un  soir,  un  ballot  ficelé  tomba  sur 
la  scène  :  c’était  une  robe  de  velours.  Le  parti 
ennemi  ne  se  découragea  point  et  jeta  le  len¬ 
demain  un  châle  de  cachemire.  On  disait  déjà 
dans  la  ville  qu’un  signor  baron,  chef  de  l’une 
des  -coteries,  songeait  aux  moyens  de  faire 
descendre  des  avant-scènes  un  carrosse  à  qua- 


I. 
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tre  chevaux  avec  le  chasseur  à  son  poste,  à 
quoi  on  aurait  sans  doute  répondu  par  un 
château  orné  de  tourelles  et  de  fossés.  La  fin 
de  l’année  dramatique  vint  arrêter  ce  magni¬ 
fique  crescendo. 

Les  trois  mots  qu’on  entend  le  plus  souvent 
répéter  en  Italie  sont  ceux  de  smpùtico,  secca- 
tore,  jettatore,  et  ils  ont  un  sens  particulier 
au  pays.  On  dit  d’une  personne  qu’elle  est 
sympathique,  comme  nous  dirions  qu’elle  est 
aimable  ;  mais  ce  n’est  pas  la  même  chose. 
L’amabilité  ne  se  reconnaît  qu’après  la  con¬ 
naissance  faite,  tandis  qu’on  est  sympathique 
à  première,  vue,  et  la  première  vue  a  beau¬ 
coup  d’importance  à  Naples;  on  s’y  règle  sur 
ce  qu’on  sent,  tandis  que  nous  voulons  con¬ 
naître,  approfondir  et  juger.  Il  y  a  des  rai¬ 
sons  à  donner  pour  trouver  qu’un  homme  est 
aimable  ;  il  n’est  pas  besoin  de  raison  pour 
éprouver  de  la  sympathie.  Le  terme  de  secca- 
tore  embrasse  les  diverses  catégories  des  en¬ 
nuyeux,  des  sots,  des  importuns  et  des  fâcheux. 
S’il  n’a  pas  d’équivalent  en  français  dans  un 
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sens  aussi  général,  en  revanche  on  ne  manque 

point  de  mots  pour  le  traduire  fort  exacte- 

if 

ment  dans  toutes  ses  acceptions  particulières. 

Quant  au  jettatore,  son  essence,  est  pure¬ 
ment  italienne.  Le  sorcier  des  campagnes, 
qui  jette  des  sorts  volontairement,  avec  con¬ 
naissance  de  cause,  n’en  est  qu’une  variante. 
Le  jettatore  a  une  de  ces  figures  hétéroclites 
comme  le  climat  de  l’ Italie  en  produit  beau¬ 
coup  ;  maigre,  maladif  et  ridé,  avec  un  long 
nez  en  bec  d’oiseau  surmonté  d’une  paire  de 
lunettes,  la  main  osseuse,  la  bouche  sardoni¬ 
que,  il  flotte  dans  ses  larges  vêtements.  Sa 
rencontre  porte  infailliblement  malheur  si  on 
n’a  pas  soin  de  repousser  le  maléfice  en  diri¬ 
geant  vers  lui  l’index  et  le  petit  doigt.  Le 
plus  sûr  est  de  porter  sur  soi  des  cornés  de 
corail  fabriquées  à  cet  effet  et  dont  tout  le 
monde  est  muni  à  Naples,  même  les  étrangers, 
car  rien  ne  se  gagne  plus  vite  qu’une  super¬ 
stition.  Dans  les  boutiques,  les  études  de  no¬ 
taire,  les  salons  des  hôtels,  on  a  de  grandes 
« 

cornes  de  bœuf  qu’on  fait  venir  de  Sicile  et 
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qui  sont  polies,  vernies  et  transparentes 
comme  de  l’agate.  Cette  précaution  est  néces¬ 
saire  dans  un  endroit  où,  parmi  tant  d’étran¬ 
gers,  il  vient  nécessairement  une  foule  de 
jettatori.  Malheur  à  celui  qui  entre  dans  une 
maison  pour  la  première  fois,  et  qui,  par  mal¬ 
adresse  ou  timidité,  renverse  une  table,  brise 
une  porcelaine,  ou  marche  sur  le  pied  d’un 
enfant!  On  le  regardera  de  travers,  et  il  ne 
trouvera  personne  au  logis  à  la  seconde  visite, 
à  moins  qu’il  ne  soit  doué  d’une  figure  extrê¬ 
mement  sympathique.  Le  Rinaldo  et  le  con¬ 
teur  d’histoires,  entourés  de  leur  public  im¬ 
pressionnable,  s’arrêtent  court  au  milieu  d’un 
vers,  le  bras  étendu,  le  regard  fixe,  l’index  et 
le  petit  doigt  arrangés  cabalistiquement, 
aussitôt  qu’une  paire  de  lunettes  de  mine 
suspecte  paraît  dans  le  cercle  des  auditeurs 
ou  rôde  sur  le  môle  autour  de  leur  emplace¬ 
ment.  La  crainte  de  la  jettature  n’est  point 
particulière  aux  Napolitains;  l’Italie  entière 
en  est  préoccupée,  mais  c’est  une  chose  trop 
connue  pour  qu’on  s’y  arrête. 


EA  SOMME  COMPAGNIE  DE  ETALEES 
EX  EE  C  ABM  AV  AX. 


Les  voyagçurs  ont  souvent  le  défaut  de  se 
moquer  outrageusement  des  Italiens  une  fois 
qu’ils  ont  quitté  l’Italie.  Ils  ne  font  attention 
qu’aux  ridicules,  et  ils  en  inventent  quand 
ils  njen  voient  pas.  On  accepte  mille  petits 
services,  on  reçoit  de  bons  procédés  comme 
s  ils  vous  étaient  dus  ;  on  mange  le  diner,  on 
boit  le  vin,  on  fait  sa  cour  à  la  maîtresse  du 
logis,  et  puis,  aussitôt  qu’on  est  parti,  on 
raille  les  gens  à  tort  et  à  travers,  souvent  avec 


—  102 


la  pesanteur  d’un  Thersite.  Une  dame  anglaise 
de  beaucoup  d’esprit,  après  s’être  moquée  in¬ 
génieusement  des  Américains,  s’est  crue  obli¬ 
gée  de  berner  les  Italiens  sans  discernement, 
et  s’en  est  mal  acquittée  parce  que  la  raille¬ 
rie  de  profession  devient  bien  vite  béotienne 
quand  on  la  croit  du  plus  fin  atticisme.  C’est 
faire  comme  cet  homme  qui,  ayant  eu  un 
succès  avec  des  bottes  à  revers,  ne  voulut  plus 
les  quitter  jusqu’à  sa  mort.  Les  Italiens  m’ont 
paru  répondre  à  ces  ingratitudes  par  la  plus 
noble  des  vengeances,  le  pardon.  Il  est  cer¬ 
tain  que  les  autres  voyageurs,  dont  on  pou¬ 
vait  à  bon  droit  se  défier,  sont  pourtant  ac¬ 
cueillis  avec  la  même  indulgence  que  si  leurs 
devanciers  se  fussent  conduits  plus  honnête¬ 
ment. 

La  société  de  Naples  se  divise  en  deux  parts, 
Lune  composée  de  gens  du  pays,  qui  ne  varie 
pas,  et  l’autre  d’étrangers,  qui  se  renouvelle 
chaque  année.  Au  mois  de  mai,  la  désorgani¬ 
sation  s’opère.  Il  y  a  bien  les  ombrages  de 
Castellamare  et  de  Sorrente  sous  lequels  on 
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va  chercher  de  la  fraîcheur  et  fuir  les  piqûres 
des  zanzares.  C’est  là  que  les  pigeons  ramiers 
font  leurs  nids,  dans  les  plus  beaux  sites  du 
monde  ;  mais  les  trois  quarts  se  dispersent  au 
retour  de  l’hiver  et  ne  rentrent  pas  à  Naples. 
Ce  renouvellement  perpétuel  amène  dans  les 
relations  une  promptitude  et  un  laisser-aller 
agréables,  suivis  d’un  oubli  complet.  On  a 
passé  en  revue  tant  de  visages  nouveaux,  tant 
d’amis  se  sont  envolés,  qu’on  n’en  sait  plus 
le  compte.  S’il  fallait  se  rappeler  leurs  noms 
et  soupirer  de  leur  absence,  on  n’en  finirait 
pas;  il  est  mieux  de  donner  raison  au  droit 
de  présence  et  de  tourner  la  page  sur  l’année 
passée. 

Si  les  Napolitains  avaient  de  grandes  fortu¬ 
nes,  ils  ne  les  enfouiraient  pas  comme  les  Gé¬ 
nois.  Autant  la  noblesse  de  Gênes  est  sombre, 
renfermée,  ennemie  du  plaisir  et  de  la  dé¬ 
pense,  autant  celle  de  Naples  est  généreuse. 
Celui  qui  porte  un  nom  historique  le  respecte 
trop  pour  affronter  le  reproche  d’avarice.  Ses 
aïeux  allaient  en  voiture  ;  ils  avaient  un  pa- 
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lais,  une  galerie  de  tableaux  et  un  cuisinier. 
Il  faut  à  leur  petit-fils  une  voiture,  et  assez 
de  tableaux  pour  qu’on  puisse  encore  à  la  ri¬ 
gueur  appeler  cela  une  galerie.  Le  cuisinier 
n’aura  rien  à  faire  ;  on  l’enverra  même  à  la 
trattoria  chercher  du  macaroni  pour  le  dîner 
de  son  maître;  mais  au  moins  on  n’aura  pas 
dérogé.  Si  on  donne  un  bal,  on  fera  les  cho¬ 
ses  plus  noblement  que  le  financier  million¬ 
naire,  qui  est  né  pour  amasser  de  l’argent  et 
non  pour  le  dépenser.  Le  lendemain  de  la 
fête,  on  sera  peut-être  comme  le  Ravenswood 
de  Walter  Scott,  livrant  sa  vie  aux  expédiens 
attendrissants  du  fidèle  Caleb,  quelquefois  un 
peu  soucieux  sur  l’oreiller,  mais  gai  et  ami 
du  plaisir  en  public.  Un  homme  riche  qui  ne 
rend  point  les  dîners  qu’on  lui  donne,  qui 
n’a  jamais  la  main  à  la  poche  en  passant  au¬ 
près  d’un  mendiant,  et  qui  part  pour  la  cam¬ 
pagne  la  veille  du  1er  janvier,  appellera  cela 
de  l’ostentation.  S’il  arrive  au  salon  quelques 
minutes  après  le  souper,  qu’il  remarque  sur 
la  table  d’agate  une  assiette  encore  chaude, 
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des  écorces  d’orange  par  terre  et  la  fourchette 
oubliée  sur  le  bras  du  fauteuil,  il  s’en  ira 
bien  vite  en  rire  avec  le  premier  venu  ;  lui 
qui  n’est  qu’un  ladre,  et  qui  échappe  au  ri¬ 
dicule,  il  n’échappe  pas  au  mépris,  car  il  n’est 
pas  déshonorant  de  n’avoir  point  de  fortune, 
tandis  que  l’avarice  est  une  honte. 

Afin  que  le  plaisir  de  faire  danser  ne  soit 
pas  le  privilège  d’un  petit  nombre  de  gens  ri¬ 
ches,  la  noblesse  napolitaine  a  formé  une  so¬ 
ciété  sous  le  titre  d’académie,  qui  donne  des 
fêtes  dans  un  fort  beau  local  attenant  aux 
bâtiments  du  théâtre  San-Garlo.  L’honneur 
d’être  compté  parmi  les  fondateurs  n’est  pas  à 
la  portée  de  tout  le  monde.  Il  faut  des  quar¬ 
tiers  de  noblesse,  et  on  regarde  même  aux 
alliances.  Le  commerce  et  la  banque  sont  ex¬ 
clus  et  reçoivent  chez  eux.  Les  étrangers»sont 
invités  sur  une  simple  demande.  Chaque 
luhdi  soir ,  il  y  a  grand  bal ,  et  la  famille 
royale  y  vient.  Comme  ces  fêtes  sont  très-bril¬ 
lantes  et  très-recherchées,  les  Napolitains  sa¬ 
tisfont  ainsi  en  commun  leur  goût  pour  la 


magnificence.  Les  autres  jours  de  la  semaine, 
des  réunions  particulières  vous  permettent  de 
retrouver  sans  cesse  les  mêmes  personnes,  et 
comme  la  bonne  compagnie  n’est  pas  assez 
nombreuse  pour  se  diviser,  il  en  résulte  une 
intimité  prompte  et  des  relations  suivies.  Le 
monde  de  Naples  ressemble  assez,  pour  le  ton, 
les  manières  et  les  habitudes,  à  celui  de  Pa¬ 
ris;  on  y  a  seulement  plus  d’indulgence  et 
moins  d’hypocrisie  que  chez  nous.  La  bienveil¬ 
lance  et  l’envie  d’être  agréable  se  retrouvent 
partout.  On  pense  à  ce  qui  peut  plaire  à  telle 
personne;  on  se  dérange,  on  envoie  ses  do¬ 
mestiques  de  grand  matin  pour  faire  plaisir 
à  un  ami.  On  parle  beaucoup  les  uns  des  au¬ 
tres  ;  on  s’appesantit  sur  des  bagatelles  dont  en 
France  vous  ne  voudriez  pas  dire  quatre  mots; 
mais  on  va  rarement  jusqu’à  médire.  Il  serait 
injuste  d’attribuer  ce  respect  du  prochain  à 
l’arrière-pensée  de  l’indulgence  dont  on  a  be¬ 
soin  pour  soi-même,  car  la  société  de  Naples 
n’est  pas  plus  pervertie  que  celle  des  autres 
capitales.  Elle  a  seulement  plus  de  franchise. 
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On  trouve  tout  simple  que  chacun  cherche 
son  amusement  où  il  existe  ;  aussi  est-ce  le  vé¬ 
ritable  pays  de  la  liberté  pour  les  hommes  de 
plaisir.  A  l’égard  des  amoureux,  on  ne  se 
conduit  pas  de  même  à  Naples  qu’à  Paris. 
Dans  un  salon  français,  il  est  convenu  qu’on 
ne  doit  pas  respecter  les  conférences  partiel¬ 
les  qui  s’établissent  entre  les  personnes  dont 
les  sentiments  sont  les  plus  connus;  ce  serait 
même  une  indiscrétion  désobligeante  que  d’é¬ 
viter  d’interrompre  l’entretien  ;  on  ferait  sen¬ 
tir  ainsi  aux  gens  qu’on  connaît  leurs  affaires 
intimes.  A  Naples,  au  contraire,  on  se  repro¬ 
cherait  de  les  déranger.  Quand  un  dialogue 
s’engage  à  voix  basse,  on  s’écarte  avec  com¬ 
plaisance,  et  on  attend  que  l’entrevue  soit  ter¬ 
minée,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme 
sans  savoir-vivre.  Un  soir  qu’en  présence  de 
cent  personnes,  j’avais  interrompu  ainsi  un 
tête-à-tête  confidentiel,  dont  je  n’ignorais  pas 
le  sujet,  une  dame  eut  la  bonté  de  m’avertir 
de  ma  faute. 

—  Qu’avez-vous  fait  là?  me  dit-elle.  Ne  sa- 
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viez-vous  pas  ce  que  ces  amoureux  avaient  a 
se  dire?  Cette  occasion  de  causer  ensemble 
était  une  rareté  pour  eux;  ils  vous  auront 
maudit  de  tout  leur  cœur. 

Ne  voulant  pas  accepter  le  titre  de  fâcheux, 
j’expliquai  à  cette  dame  l’usage  des  salons  de 
Paris.  Elle  se  mit  à  rire. 

—  Yoilà  bien  un  raffinement  français,  dit- 
elle.  C’est  une  comédie  dont  on  n’est  dupe  ni 
d’un  côté  ni  de  l’autre. 

Elle  avoua  pourtant  que,  si  l’usage  napoli¬ 
tain  offre  un  bénéfice  certain,  celui  de  France 
a  plus  de  délicatesse. 

L’hiver  dernier,  on  avait  à  Naples  le  goût 
des  tableaux  vivants.  C’est  une  occasion  pour 
les  dames  qui  figurent  dans  ces  amusements 
de  changer  leur  coiffure,  d’acheter  des  étoffes 
de  luxe,  de  s’entourer  de  couturières,  de  se 
voir  avec  un  visage  nouveau  dans  leur  miroir, 
et  de  se  montrer  sous  un  aspect  favorable.  Le 
plaisir  est  d’ailleurs  plus  grand  pour  les  ac¬ 
teurs  que  pour  ceux  qui  regardent,  à  cause 
des  préparatifs  et  des  répétitions,  tandis  que 
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le  jour  de  la  représentation  la  variété  des  ta¬ 
bleaux  lutte  vainement  contre  la  langueur  des 
entr’ actes.  Les  succès  de  cette  année  ont  été 
pour  une  fort  belle  lady  qui  représentait  Marie 
Stuart,  et  pour  une  jolie  dame  à  qui  le  costume 
de  bouquetière  du  dix-huitième  siècle  allait 
à  ravir.  L’ambassade  de  France  a  payé  son 
tribut  à  l’entrain  du  pays  et  aux  plaisirs  de 
l’hiver  par  une  représentation  composée  de 
deux  proverbes  et  d’une  comédie.  Les  honneurs 
de  la  soirée  ont  été  pour  la  pièce  de  Prosper 
et  Vincent,  jouée  avec  talent  par  des  amateurs, 
la  plupart  débutants  dans  la  carrière  dramati¬ 
que.  Les  autres  ambassades  ont  donné  des 
bals  qui  ressemblaient  aux  fêtes  de  Paris. 

Selon  les  Guides  en  Italie,  le  carnaval  de 
Naples  est  le  plus  brillant  et  le  plus  animé  du 
monde  entier,  après  celui  de  Rome,  dont  la 
gaieté  surpasse  tout  ce  qu’on  peut  imaginer. 
Avec  la  population  turbulente  et  rieuse  de 
Naples,  j’avais  toutes  les  raisons  possibles  de 
compter  sur  des  jours  gras  bien  remplis.  La 
rue  de  Tolède,  disait-on,  devait  fourmiller  de 
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masques  et  de  voitures;  on  devait  jeter  des 
bouquets  et  de  la  farine  au  nez  des  passants. 
Je  m’étais  préparé  à  recevoir  patiemment  les 
éclaboussures  et  à  m’enfoncer  dans  le  tumulte. 
La  mort  du  frère  du  roi  avait  beaucoup  re¬ 
froidi  le  monde  au  commencement  de  l’hiver. 
La  cour  était  encore  en  deuil;  mais  le  roi,  ne 
voulant  pas  que  les  plaisirs  de  ses  sujets  fus¬ 
sent  entièrement  sacrifiés  à  ses  chagrins,  avait 
témoigné  le  désir  qu’on  ne  changeât  rien  aux 
habitudes  du  carnaval,  et  dans  ce  but  il  avait 
assisté  à  plusieurs  bals.  Le  dimanche  et  le 
lundi  gras,  je  descendis  dans  la  rue  de  Tolède 
armé  d’un  vieux  paletot  destiné  à  me  servir 
de  cuirasse  contre  les  attaques  des  masques. 
Je  vis  beaucoup  de  voitures  et  de  curieux; 
pas  un  déguisement.  Le  mardi,  on  se  tint  pour 
dit  que  le  carnaval  était  manqué;  personne 
ne  parut,  et  la  mystification  fut  complète. 
Un  étranger  fort  aimable,  le  baron  de  B.M., 
parcourut  seul  le  Corso  d’un  bout  à  l’autre, 
en  calèche  découverte,  avec  une  cargaison  de 
bouquets,  de  dragées  et  d’œufs  enfarinés,  sans 
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trouver  un  visage  disposé  à  soutenir  le  com¬ 
bat.  Il  n’en  sera  pas  de  même  au  carnaval 
prochain,  car  la  cour  et  les  princes  ont  pro¬ 
mis,  dit-on,  de  descendre  sur  le  terrain  et  de 
donner  le  bon  exemple  de  la  fidélité  aux  vieilles 
coutumes. 

Le  grand  bal  masqué  annuel  de  San-Carlo 
fut  plus  heureux  que  les  réjouissances  en  plein 
air.  La  salle  éclairée  à  giorno  offrait  un  coup 
d’œil  splendide.  Les  loges  étaient  occupées 
par  les  dames  parées  et  à  visage  découvert. 
Dans  le  parterre  se  tenaient  les  hommes.  On 
se  regarda  ainsi  jusqu’à  minuit,  où  des  sou¬ 
pers  furent  servis  dans  chaque  loge,  ce  qui  ré¬ 
veilla  tout  à  coup  la  gaieté  de  l’assemblée. 
Après  le  souper,  les  dames  prirent  des  domi¬ 
nos  et  descendirent  au  parterre.  C’est  alors 
que  le  bal  masqué  commença  réellement  sur 
le  même  pied  que  ceux  de  Paris,  avec  cette 
différence  qu’il  ne  manquait  pas  à  San-Carlo 
une  seule  personne  de  la  bonne  compagnie, 
tandis  que  chez  nous  on  rencontre  à  peine 
une  demi-douzaine  de  femmes  éperdues  qui 


rougissent  de  se  sentir  mêlées  à  des  gens  de 
mauvais  ton,  et  qui  tremblent  si  on  vient  à 
les  reconnaître.  Les  intrigues  se  prolongèrent 
jusqu’à  la  fin  de  la  nuit,  et  le  roi,  qui  était 
descendu  dans  le  parterre,  fut  assailli  comme 
les  autres  par  les  dominos!  Pendant  trois  jours, 
les  salons  de  Naples  retentirent  des  suites  de 
cette  fête  délicieuse.  On  pourrait  dire  du  bal 
masqué  le  mot  que  Voltaire  eut  la  bonté  d’a¬ 
dresser  à  Dieu  dans  un  moment  d’indulgence  : 
que,  s’il  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer. 
En  voyant  combien  cet  amusement  si  vif  a  de 
décence  et  de  véritable  gaieté  au  théâtre  de 
Naples,  le  Français  fait  un  retour  pénible  sur 
nos  tristes  bacchanales  qui  n’ont  d’un  bal  que 
le  nom,  et  où  l’on  reconnaît  que  nous  mar¬ 
chons,  sans  nous  en  douter,  vers  la  barbarie. 
Comment  se  peut-il  qu’une  nation  qui  a  tou¬ 
jours  attaché  tant  de  prix  aux  jouissancés  de 
l’esprit,  et  dont  le  caractère  est  chevaleres¬ 
que,  préfère  l’orgie  et  le  désordre  le  plus 
grossier  au  plus  attrayant  et  au  plus  romanes¬ 
que  des  plaisirs  ?  Il  faut  que  ce  plaisir  se  re- 
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trouve  à  l’autre  bout  de  l’Europe,  chez  un 
peuple  bien  moins  délicat!  En  vérité,  c’est 
à  n’y  rien  comprendre. 

Quant  àla  conversation,  toute  ruinée  qu’elle 
paraît  être  au  dix-neuvième  siècle,  elle  offre 
beaucoup  plus  de  ressources  à  Paris  qu’à  Na¬ 
ples,  où  il  est  difficile  de  parler  d’autre  chose 
que  de  bagatelles.  On  cause  souvent  de  la  lit¬ 
térature  française,  et  voici  ce  qu’on  en  dit:  La 
Tour  de  N  este  est  un  chef-d’œuvre  qui  laisse  bien 
loin  derrière  lui  tous  les  ouvrages  dramatiques 
présents  et  même  passés  !  M.  Scribe,  qui  est 
assurément  trop  modeste  pour  se  croire  supé¬ 
rieur  à  Molière,  est  cependant  plus  amusant  ; 
il  écrit  mieux,  et  il  entend  bien  autrement 
l’art  de  la  scène  que  l’auteur  du  Tartufe  !  Un 
soir,  dans  un  salon  de  Naples,  un  Français  qui 
avait  eu  l’idée  d’orner  sa  mémoire  de  frag¬ 
ments  de  mélodrames  et  de  chansons  grotes¬ 
ques,  obtint  un  succès  fou  en  récitant  quel¬ 
ques  tirades  de  la  Tour  de  Nesle.  Il  entama  en¬ 
suite  la  première  scène  du  Misanthrope ,  et  ter¬ 
mina  la  séance  par  une  chansonnette  de  Levas- 
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sor,  accompagnée  de  récits.  Ce  dernier  mor¬ 
ceau  fut  regardé  comme  le  plus  joli  des  trois; 
le  Misanthrope  était  inconnu  de  la  plupart  des 
assistants,  et  on  se  demanda  ce  que  cela  signi¬ 
fiait.  Jamais  je  n’entendis  tant  de  paroles  im¬ 
prudentes,  et  je  frémissais  en  pensant  que  ces 
erreurs,  avec  leurs  dimensions  colossales  à 
cause  de  la  distance,  seraient  peut-être  les 
nôtres,  si  Molière  était  un  homme  nouveau. 
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UES  AUBERGISTES  ET  EES  FACCHI1UI. 
—  EES  MAUVAIS  JOURS. 


On  se  croirait  à  Naples  dans  une  caverne  de 
brigands  si  l’on  n’avait  affaire  qu’aux  auber¬ 
gistes,  aux  facchini  et  aux  domestiques,  gens 
corrompus  et  menteurs,  qui  vivent  aux  dépens 
de  l’étranger. 

L’hôtelier  napolitain  ne  rougira  pas  de  vous 
céder  pour  trois  carlins  ce  dont  il  vous  avait 
demandé  deux  piastres.  Ne  craignez  pas  qu’on 
vous  fasse  remarquer  une  erreur  à  votre  pré¬ 
judice  sur  le  payement  d’un  compte.  Ne  de- 


mandez  jamais  à  un  cocher  ce  que  vous  lui 
devez  ;  il  vous  dira  la  plus  grosse  somme  que 
son  imagination  de  fiacre  puisse  concevoir,  et 
il  se  moquera  de  vous  si  vous  avez  la  faiblesse 
de  la  lui  donner.  Le  raisonnement  du  Napo¬ 
litain  est  celui-ci  :  «Voilà  un  homme  qui  pos¬ 
sède  des  piastres,  et  moi,  je  n’en  ai  pas.  Il 
faut  les  faire  passer  de  sa  poche  dans  la  mienne, 
dans  le  plus  grand  nombre  possible,  et  sans 
tarder,  car  demain  cet  argent  serait  peut-être 
ailleurs.  »  Le  marchand,  l’hôtelier,  le  facchino, 
n’en  font  pas  d’autres.  En  France,  on  raisonne 
différemment,  et  on  a  plus  de  prévoyance: 
«  Il  vaut  mieux,  se  dit-on,  voler  dix  fois  qua¬ 
rante  sous  à  une  même  personne  sans  qu’elle 
s’en  doute,  que  de  lui  voler  quinze  francs  tout 
de  suite  ;  il  y  a  cinq  francs  de  bénéfice.  »  Le 
napolitain,  plus  passionné,  ne  connaît  pas  de 
lendemain.  Il  se  précipite  sur  l’argent  par¬ 
tout  où  il  1  aperçoit,  sans  s’inquiéter  si  vous 
reviendrez  jamais. 

Mon  compagnon  de  voyage  et  voisin  de 
chambre,  le  seigneur  espagnol,  avait  eu  l’im- 


prudence -de  déclarer  à  notre  patron  d’auberge 
qu’il  passerait  un  seul  mois  à  Naples,  et  il 
avait  payé  ce  mois  de  loyer  d’avance.  Au  bout 
de  trois  jours,  on  ne  le  servait  plus;  on  ne  lui 
apportait  plus  d’eau,  on  ne  faisait  plus  son  lit, 
et  il  se  suspendait  vainement  à  la  sonnette  : 
«  À  quoi  bon  ?  se  disait-on  ;  il  a  payé.  »  L’au¬ 
tre  compagnon,  le  seigneur  bolonais,  qui  re¬ 
gardait  de  près  à  ses  dépenses,  avait  tant  dé¬ 
battu  le  prix  de  sa  chambre,  qu’il  l’avait  ob¬ 
tenue  pour  quatre  carlins  par  jour.  11  arriva 
qu’un  Anglais,  qui  désirait  cet  appartement, 
offrit  un  carlin  de  plus.  On  tâcha  aussitôt  de 
rendre  insupportable  au  Bolonais  le  séjour  de 
cette  chambre,  et  on  y  allait  sans  ménage- 

w 

ments,  avec  une  audace  et  un  cynisme  tels 
qu’il  n’y  demeura  pas  vingt-quatre  heures. 
Le  troisième  compagnon,  qui  avait  grand’ - 
peur  des  assassins,  avait  apporté  de  Turin  un 
arsenal  d’armes  blanches,  et  il  faisait  la  grosse 
voix  pour  effrayer  ses  hôtes.  On  le  prit  pour 
un  homme  terrible,  un  tueur  de  profession, 
et  on  le  servit  à  pieds  baisés. 
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Ce  seigneur  piémontais  ,  malgré  ses  vingt- 
cinq  ans,  concentrait  tout  son  enthousiasme 
sur  l’article  unique  <fu  macaroni.  La  douceur 
du  climat,  les  quinze  degrés  de  chaleur  dont 
nous  jouissions  en  février,  la  beauté  du  site, 
les  merveilles  de  l’art,  n’exerçaient  sur  lui  au¬ 
cune  influence.  Il  ne  faisait  que  maugréer 
Naples  et  les  Napolitains,  qu’il  appelait  des 
barbares  ;  mais  il  laissait  partir  les  bateaux 
pour  Constantinople,  et  ne  pouvait  se  résou¬ 
dre  à  s’embarquer.  Dans  les  galeries  de  ta¬ 
bleaux,  il  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire, 
ou  bien  il  ne  cherchait  que  les  nudités,  qui 
prêtaient  à  ses  grossières  plaisanteries.  Je  ne 
pouvais  rien  admirer  sans  qu’il  me  citât  une 
chose  semblable  et  supérieure  existant  à  Tu¬ 
rin,  si  bien  que  nous  l’avions  surnommé  :  Da 
noi  (chez  nous,  tout  est  plus  beau).  Il  éclatait 
de  rire  et  haussait  les  épaules  en  voyant  dan¬ 
ser  la  tarentelle.  Le  dernier  des  lazzaroni  était 
plus  civilisé  que  lui  ;  mais  ce  qui  le  mettait 
en  fureur,  c’était  la  mauvaise  foi  des  hôteliers 
et  des  domestiques.  Au  demeurant,  charmant 
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garçon,  et  qui  a  oublié  de  me  rendre  cinq 
piastres  qu’il  m’avait  empruntées. 

Comme,  en  résultat,  la  vie  n’est  pas  chère  à 
Naples,  et  que  le  budget  des  dépenses  d’un 
voyageur  est  plus  léger  en  Italie  que  partout 
ailleurs,  je  m’amusais  des  supercheries  napo-  • 
litaines,  au  lieu  de  m’en  irriter  avec  le  sei¬ 
gneur  piémontais.  Il  faut  seulement  avoir 
grand  soin  de  mettre  ses  clefs  dans  sa  poche, 
sous  peine  de  perdre  la  moitié  de  son  bagage 
et  de  reconnaître  ses  chemises  sur  la  poitrine 
des  gens  de  sa  maison.  J’entendais  un  matin 
le  domestique  qui  me  servait  se  lamenter  au¬ 
près  des  femmes  de  chambre  sur  mon  exacti¬ 
tude  à  fermer  les  tiroirs  :  «  Ce  seigneur  fran¬ 
çais,  disait-il,  ne  laisse  pas  même  traîner  un 
mouchoir.  On  ne  peut  lui  prendre  que  du  ta¬ 
bac  et  des  cigares.  Depuis  huit  jours,  je  n’ai 
encore  attrapé  que  cette  cosella.  »  Et  il  montrait 
un  vieux  foulard  que  j’avais  abandonné  à  qui 
voudrait  s’en  emparer.  Là-dessus,  le  saint- 
sacrement  passa  sur  le  quai,  précédé  des  son¬ 
nettes  et  recouvert  du  parasol  ;  mon  homme 
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se  jeta  sur  le  balcon  à  deux  genoux,  et  pria 
le  plus  dévotement  du  monde. 

Malgré  le  juste  reproche  qu’il  avait  à  me 
faire  de  garder  trop  exactement  mes  clefs,  ce 
domestique  me  servait  avec  tant  de  zèle  et 
d’empressement,  que  j’étais  touché  de  ses 
soins  au  point  de  m’imaginer  qu’il  avait  de 
l’affection  pour  moi.  Un  beau  jour,  il  dispa¬ 
rut.  Le  patron  d’auberge  ne  sut  pas  m’en 
donner  de  nouvelles.  On  ignorait  ce  qu’il  était 
devenu,  et  je  ne  songeais  plus  à  lui,  lorsque 
je  le  vis  dans  la  rue,  courant  comme  un  che¬ 
vreuil  devant  une  voiture  de  louage.  Il  avait 
trouvé  à  l'Hôtel  de  la  Victoire  un  vieux  Turc 
qui  le  payait  plus  cher  que  moi,  et  il  m’avait 
à  l’instant  même  supprimé  de  la  surface  du 
globe  dans  sa  pensée.  Il  m’envoya  pourtant 
un  homme  de  mine  patibulaire,  dont  je  refu¬ 
sai  les  services.  Il  y  a  dans  la  domesticité  une 
foule  d’échelons  que  nous  ne  savons  pas  appré¬ 
cier.  Le  facchino  en  chef  a  d’autres  facchini 
en  sous-ordre,  qui  sont  eux-mêmes  les  patrons 
d’une  troisième  classe  de  facchini.  Selon  le 
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grade,  ils  se  donnent  entre  eux  de  la  seigneu¬ 
rie  et  se  parlent  chapeau  bas;  du  reste,  ils 
se  volent  réciproquement  leurs  honoraires  et 
bénéfices. 

A  en  juger  par  la  grossièreté  de  leurs  ruses, 
on  doit  croire  que  les  facchini  de  l’Italie  en¬ 
tière  regardent  les  étrangers  comme  des  im¬ 
béciles  pour  qui  tous  les  mensonges  sont  bons. 
C’est  toujours  le  Polichinelle  fertile  et  mala¬ 
droit  trompant  le  Pancrace,  et  réussissant 
parce  que  le  Pancrace  est  crédule  et  stupide, 
mais  recevant  des  coups  de  bâton  des  autres 
personnages  de  la  comédie.  Si  vous  faites  porter 

une  valise  à  un  commissionnaire  napolitain, 

• 

il  l’enlève  comme  une  plume,  court  devant 
vous  à  grands  pas  et  monte  d’un  bond  l’esca¬ 
lier  ;  et  puis,  au  moment  de  déposer  son  far¬ 
deau,  il  commence  un  autre  jeu  :  comme  si 
le  poids  devenait  tout  à  coup  énorme,  le  fac- 
chino  marche  péniblement,  les  genoux  pliés, 
le  dos  voûté,  la  bouche  ouverte,  la  poitrine 

haletante,  et,  tandis  que  vous  fouillez  à  la 

#  * 

poche,  il  s’essuie  le  front  avec  sa  manche  en 
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soufflant  de  tous  ses  poumons  comme  un 
homme  accablé.  Averti  par  ces  symptômes 
des  prétentions  de  votre  facchino,  vous  lui 
donnez  plus  que  le  tarif  pour  éviter  une  dis¬ 
cussion.  Il  reste  devant  vous  le  bras  étendu, 
vous  montrant  la  pièce  de  monnaie  avec  l’air 
d’une  stupéfaction  profonde. 

—  Quoi!  dit -il,  votre  seigneurie  ne  me 
donne  que  cela? 

Je  suppose  que  vous  soyez  très-généreux  et 
que  vous  ajoutiez  un  carlin  ou  deux,  ne  vous 
imaginez  pas  être  débarrassé  de  l’importun. 
Le  dialogue  est  inévitable.  Votre  homme  vous 
remercie,  puis  il  recule  de  trois  pas  et  attend 
que  votre  seigneurie  le  regarde. 

—  Eh  bien  !  lui  dites- vous,  que  faites-vous 
là  ?  n’êtes-vous  pas  payé  ? 

—  Signor,  vous  répondra-t-il,  la  distance 
était  grande.  La  valise  pesait  beaucoup.  Il  fait 
chaud.  Deux  baïocs  de  plus  pour  boire  une  li¬ 
monade.  Le  pauvret  que  vous  voyez  se  meurt 
de  soif. 

*  .  • 

Vous  accordez  les  deux  baïocs  de  supplé- 
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ment.  Le  facchino  recule  de  trois  autres  pas 
et  s’installe  contre  la  porte,  le  bonnet  à  la 
main,  attendant  un  nouveau  regard  de  votre 
seigneurie. 

—  Comment  !  vous  voilà  encore  ! 

—  Eh  !  signor,  la  misère,  le  ménage,  une 
femme  et  des  enfants...  La  vie  est  chère,  si¬ 
gnor.  Avant  de  me  marier,  j’étais  employé  à 
l’église  de  Gesù  Nuovo,  lorsque... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  j’ai  le  temps 
d’écouter  vofhistoires  ?  Allez  à  tous  les  diables  ! 

Tous  le  poussez  dehors  et  vous  fermez  votre 
porte.  C’est  là  qu’il  en  fallait  venir  tout  de 
suite,  et  que  vous  en  seriez  infailliblement 
venu  plus  tard,  quand  même  voüs  auriez  vidé 
votre  bourse  pièce  à  pièce  dans  les  mains  du 
facchino  ;  ou  bien,  si  vous  avez  la  patience 
d’écouter  son  histoire,  vous  causerez  avec  lui 
jusqu’à  V Angélus  ;  il  vous  accompagnera  dans 
la  ville,  toujours  racontant,  et  Dieu  sait  alors 
si  vous  pourrez  jamais  vous  défaire  de  lui. 
Le  comique  de  caractère  est  pour  moi  une 
chose  si  divertissante,  que  je  n’ai  pas  eu  le 
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courage  de  me  fâcher  contre  les  facchini;  mais 
c’est  un  goût  que  tout  le  monde  n’a  pas,  et 
j’ai  vu  des  étrangers  que  ces  petits  manèges 
irritaient  jusqu’à  écumer  de  rage. 

Unjour,  sur  le  quaide  Sainte-Lucie,  je  payais 
le  prix  d’une  commission  au  cours  du  tarif, 
et ,  selon  l’habitude ,  le  facchino  insistait  pour 
avoir  davantage.  Un  autre  facchino  se  jeta  aus¬ 
sitôt  sur  lui,  le  battit  à  grands  coups  de  poing 
en  lui  reprochant  sa  cupidité.  Il  fallait,  disait- 
il,  se  contenter  du  prix  fixé  par  l’usage  et  le 
règlement.  Ceux  qui  demandaient  plus  étaient 
des  importuns  qui  ennuyaient  les  excellences 
et  gâtaient  le  métier.  Séduit  par  le  bon  sens 
et  le  zèle  de  cet  homme,  je  lui  donne  la  pré¬ 
férence  sur  ses  confrères,  et  j’envoie  par  lui 
une  carte  de  visite  que  j’allais  porter  moi- 
même.  11  part  en  courant  et  revient  au  bout 
de  cinq  minutes.  Je  tire  aussitôt  le  carlin 
voulu  par  le  tarif,  et  je  le  lui  présente. 

—  Votre  seigneurie  me  prend  pour  un 
autre.  Voyez  comme  j’ai  une  belle  veste.  Ce 
sont  des  gueux  et  des  vauriens  qui  courent 
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pour  un  carlin;  moi  j’en  mérite  au  moins  deux 
par  ma  promptitude,  mon  esprit  et  ma  bonne 
tenue. 

Le  cocher  de  fiacre  napolitain  n’est  pas 
moins  original  que  le  facchino.  Una  carrozza  ! 
c’est  le  cri  que  vous  entendez  sans  cesse  par¬ 
dessus  les  clameurs  et  le  vacarme  étourdis¬ 
sant  de  la  rue.  Si  vous  traversez  une  place  en 
vous  dirigeant  vers  la  station  des  voitures, 
tous  les  cochers  s’écrient  à  la  fois  :  Unacarrozza! 
et  arrivent  sur  vous  au  galop,  frappant  les 
chevaux  à  tour  de  bras,  au  risque  de  vous 
écraser.  Ils  se  heurtent  entre  eux,  s’admi¬ 
nistrent  des  coups  de  fouet,  et  vous  présen¬ 
tent  le  marchepied  ouvert,  avant  que  vous 
ayez  eu  le  temps  de  faire  un  signe  de  tête 
pour  accepter  ou  refuser  leurs  offres.  Lorsque 
vous  passez  en  calèche  devant  un  fiacre  vide, 
le  cocher  vous  crie  encore  :  Una  carrozza  !  ap¬ 
paremment  dans  l’espoir  que  vous  descendrez 
de  l’un  pour  monter  dans  l’autre,  ou  que 
vous  prendrez  deux  voitures  à  la  fois.  Polichi¬ 
nelle  ne  serait  pas  plus  naïf.  Une  fois  que  vous 
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êtes  monté  dans  le  carrosse,  le  cocher  brûle 
le  pavé  pour  se  faire  payer  le  mieux  et  le  plus 
tôt  possible.  Vous  n’avez  pas  encore  mis  pied 
à  terre  qu’il  recommence  déjà  son  cri  :  Una 
carrozza  !  Assurément  vous  ne  le  croiriez  pas 
dans  ce  moment-là  un  paresseux  ;  cependant, 
au  milieu  de  cette  activité  incroyable,  il  ne 
faut  qu’une  circonstance  de  rien  pour  faire 
ressortir  la  paresse  de  Polichinelle. 

Un  soir,  en  rentrant  du  bal,  parla  pluie,  la 
porte  de  l’hôtel  étant  ouverte,  je  prie  le  cocher 
d’entrer  dans  la  cour. 

—  Impossible  !  me  répond-il  ;  voilà  un  pré¬ 
cipice  devant  la  maison. 

Il  me  montre  un  égout  en  réparation  à 
vingt  pas  de  distance. 

—  Comment,  coquin  !  lui  dis-je,  tu  te  mo¬ 
ques  de  moi? 

—  Eh!  signor,jene  demanderais  pas  mieux 
que  d’entrer  dans  la  cour,  mais  nous  tombe¬ 
rions  dans  l’ abîme.  Je  tuerais  mes  pauvres 
chevaux,  je  briserais  ma  calèche,  votre  excel- 
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lence  se  casserait  un  bras,  et  moi  je  périrais  à 
l’hôpital  des  suites  de  mes  blessures. 

—  Allons,  tu  as  raison,  dis-je  en  descen¬ 
dant  de  la  voiture  ;  tu  y  perdras  seulement  un 
demi-carlin  que  je  't’aurais  donné  pour  ré¬ 
compense. 

—  Oh!  restez,  signor;  montez,  je  vais  es¬ 
sayer  de  passer. 

J’étais  déjà  dans  la  cour  de  l’hôtel.  Le  co¬ 
cher  s’élance  sur  le  siège,  fouette  ses  chevaux, 
et  me  suit  au  galop.  Tandis  que  je  monte  l’es¬ 
calier,  il  réclame  à  grands  cris  son  demi-car¬ 
lin.  Du  second  étage  je  l’entends  demander 
un  pourboire,  ce  que  je  voudrai,  mut  bottiglia. 
En  fermant  la  porte  de  ma  chambre,  j’entends 
encore  :  Signor,  un  grano  !  Polichinelle  n’est 
ni  plus  menteur  ni  plus  impudent. 

Dans  le  midi  de  la  France,  où  les  auber¬ 
gistes,  les  domestiques  de  place  et  les  cochers 
sont  aussi  trompeurs  qu’en  Italie,  on  n’a  pas 
le  même  plaisir  à  être  dupé.  Le  portefaix 
d’ Avignon,  dont  l’insolence  et  la  méchanceté 
sont  proverbiales  dans  le  pays  même,  vous 
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accable  d’injures  et  vous  assommerait  volon¬ 
tiers  si  vous  avez  quelque  discussion  avec  lui. 
Le  chichois  de  Marseille ,  qui  est  au  gamin  de 
Paris  ce  que  la  cour  d’assises  est  à  la  police 
correctionnelle,  vous  noierait  pour  trente 
sous.  Au  contraire  le  facchino  vous  sert  avec 
un  dévouement  poussé  jusqu’au  fanatisme.  Il 
est  fier  de  vous  conduire  ;  il  met  de  la  passion 
dans  l’esprit  de  domesticité,  et  il  s’anoblit  lui- 
même  par  les  titres  pompeux  dont  il  décore 
celui  dont  il  se  fait  l’humble  serviteur.  Je  ne 
suis  resté  que  douze  heures  à  Arles,  et  j’y  ai 
été  trompé  neuf  fois  sans  me  reposer. 

Vous  entrez  dans  un  bureau  de  messageries 
de  certaines  villes  du  midi  de  la  France.  On 
vous  offre  un  siège  avec  empressement,  on 
chasse  le  chien  qui  ne  bougeait  pas,  on  bat  les 
enfants  qui  ne  disaient  rien. 

—  Monsieur,  vous  dit-on,  a  bien  raison  de 
prendre  notre  voiture  ;  elle  est  si  bonne  !  elle 
va  si  vite!  Quelle  place  désire  monsieur? 

—  Une  place  de  coupé. 

—  Que  monsieur  sera  bien  dans  le  coupé! 
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—  Mais  au  moins  elle  est  suspendue,  votre 
voiture? 

—  Sainte  Vierge,  si  elle  est  suspendue! 
comme  un  carrosse  de  maître ,  comme  une 
berline  de  poste. 

La  voiture  arrive,  c’est  une  patache.  Il  n’y 
a  point  de  coupé  ;  on  vous  place  dans  un  ca¬ 
briolet  ouvert,  un  cuir  malpropre  étalé  devant 
vous  et  le  conducteur  assis  sur  vos  jambes. 
Vous  réclamez,  vous  vous  fâchez;  on  vous 
répond  insolemment,  on  parle  patois,  et  on 
part.  Cependant  on  a  encore  un  petit  service 
à  vous  demander,  c’est  de  ne  point  dire  le 
prix  des  places  aux  Anglais  de  l’intérieur, 
parce  qu’on  leur  a  fait  payer  le  double  de  ce 
que  donnent  les  autres,  et  on  espère  que  vous 
fermerez  les  yeux  sur  cette  vilaine  superche- 
rié.  Vous  enragez,  et  votre  indignation  éclate, 
tandis  qu’à  Naples  vous  ne  feriez  que  rire. 
C’est  que  Polichinelle  est  un  menteur  gai, 
plaisant  et  naïf,  qui  obéit  à  l’instinct  d’une  an¬ 
tique  corruption  passée  dans  le  sang,  tandis 
que  les  autres  sont  des  spéculateurs.  Il  est  fort 
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heureux  que  la  mauvaise  foi  italienne  soit  ac¬ 
compagnée  de  comique  et  d’originalité,  car 
le  nombre  des  trompeurs  est  bien  plus  grand 
qu’en  France,  et  il  faut  avoir  affaire  à  eux 
vingt  fois  par  jour.  Malheur  à  l’étranger  qui 
s’en  irrite!  Son  voyage  en  Italie  n’est  plus 
qu’une  attaque  de  nerfs  perpétuelle,  et  il  ne 
gagnera  rien  à  se  mettre  en  colère. 

Mon  hôtelier  de  Sainte-Lucie  avait  une  jeune 
nièce  grande  et  assez  belle,  de  figure  maures¬ 
que,  basanée  comme  un  porte-manteau,  et 
fille  de  confiance  de  la  maison.  Non-seule¬ 
ment  elle  me  faisait  payer  les  choses  le  dou¬ 
ble  de  leur  valeur,  mais  elle  ne  pouvait  se  ré¬ 
soudre  à  me  rendre  un  compte  exact  de  l’ar¬ 
gent  que  je  lui  donnais.  Elle  entrait  avec  la 
majesté  d’une  impératrice,  et  déposait  sur 
ma  table  la  moitié  de  ce  qu’elle  aurait  dû  me 
remettre.  Si  j’insistais  pour  avoir  le  reste,  elle 
remportait  l’argent  et  ne  revenait  plus;  si 
je  la  rappelais,  elle  rentrait  avec  la  même  ma¬ 
jesté  pour  me  remettre  un  peu  moins  que  la 
première  fois.  A  la  troisième  conférence,  elle 
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ne  m’aurait  plus  rien  rendu.  Avoir  de  l’ar¬ 
gent  sous  les  yeux  et  n’en  pas  prendre  lui  était 
absolument  impossible.  Elle  serait  allée  à  Capo- 
di-Monte  pour  m’obliger,  et  peut-être  sans 
demander  le  prix  de  sa  peine;  mais  si  je  lui 
confiais  une  piastre,  elle  en  mettait  la  moitié 
dans  sa  poche,  et  on  l’eût  plutôt  coupée  en 
morceaux  que  de  lui  arracher  ce  qu’elle  avait 
pris.  La  puissance  divine  de  l’instinct  triom¬ 
phait  de  tout,  et  avec  si  peu  de  déguisement, 
que  j’en  venais  moi-même  à  la  respecter,  tant 
il  y  a  de  différence  entre  ce  qu’on  fait  par  ré¬ 
flexion  ou  ce  qui  tient  au  fond  du  caractère  et 
à  l’empire  de  la  nature.  Une  leçon  sévère 
pourra  corriger  un  fripon  français;  le  fripon 
napolitain  est  incurable  ;  il  trompe  par  ordre 
d’en  haut,  comme  l’hirondelle  voyage  et 
comme  bâtit  ce  pauvre  castor  du  Jardin  des 
Plantes  qui,  n’ayant  pas  de  matériaux,  pétrit 
sa  nourriture  pour  ébaucher  des  maisons. 

La  bonne  humeur  et  l’insouciance  de  l’a¬ 
venir  se  respirent  avec  l’air  de  Naples  ;  le  bien- 
être,  la  gaieté  ou  la  paresse,  selon  les  heures 
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de  la  journée,  vous  entrent  par  tous  les  pores. 
Cependant,  sous  ce  climat  printanier,  au  mi¬ 
lieu  de  cette  atmosphère  d’or  et  d’azur,  il  y 
a  de  mauvais  jours  où  la  nature  a  besoin  de 
gronder,  d’épancher  sa  bile,  et  de  se  plonger 
dans  une  mélancolie  profonde,  afin  de  retour¬ 
ner  ensuite  avec  plus  de  force  à  l’état  de  santé. 
Ces  mauvais  jours  ne  sont  pas  comme  chez 
nous  les  moments  de  pluie  ou  de  froid.  Quand 
le  Vésuve  a  mis  sa  perruque  noire,  et  que  les 
cornes  de  Capri  ont  déposé  leur  voile  bleu 
pour  s’envelopper  d’un  manteau  gris,  les  aver¬ 
ses  terribles  qui  changent  les  rues  en  torrents 
et  les  gouttières  en  cascatelles  n’empêchent 
pas  le  mouvement  et  les  cris  d’aller  leur  train. 
L’orage  passe  ;  entre  deux  nuages  un  sourire 
du  ciel  arrive  bientôt  sécher  la  dalle  en  quel¬ 
ques  minutes,  et  réchauffer  les  épaules  du 
lazzarone.  Quand  le  vent  du  nord-est  apporte 
un  peu  d’aigreur  dans  l’air,  on  ne  perd  pas 
son  temps  à  faire  du  feu.  On  s’enveloppe  d’un 
manteau  ou  bien  on  prend  un  peu  d’exercice; 
on  attend  le  soleil  pour  le  lendemain,  et  cette 
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confiance  n’est  jamais  trompée.  Le  mauvais 
jour  n’est  pas  non  plus  celui  où  la  chaleur  de¬ 
vient  incommode,  où  les  zanzares  bourdon¬ 
nent  autour  de  votre  lit.  La  brise  du  soir  vien¬ 
dra  vous  rafraîchir,  et,  avec  des  rideaux  bien 
fermés,  vous  pourrez  dormir;  mais  il  y  a  des 
jours  de  crise  pour  la  nature,  où  la  tristesse 

r 

plane  sur  le  pays  entier  et  pénètre  au  fond  des 
alcôves,  à  travers  les  moustiquaires;  vous  la 
respirez  dans  l’air  qui  vous  apportait  la  veille 
l’insouciance  et  la  joie.  Le  grand  roi  Louis  XIV 
avait  aussi  des  jours  où  il  fermait  sa  porte, 
s’enveloppait  de  sa  robe  de  chambre,  tirait 
son  bonnet  sur  ses  yeux,  grondait  Monsieur  le 
Premier,  et  prenait  médecine  par  ordre  de 
Fagon. 

Ce  fut  un  dimanche  que  je  ressentis  pour  la 
première  fois  l’influence  du  mauvais  jour. 
Avant  que  ma  fenêtre  fût  ouverte,  j’avais  res¬ 
piré  l’atome  pestilentiel;  j’aurais  vainement 
essayé  de  me  soustraire  à  son  action.  La  mé¬ 
lancolie  venait  de  dépasser  les  poumons  et  cir¬ 
culait  déjà  dans  les  veines.  Un  vent  chaud  et 
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sulfureux  soulevait  des  tourbillons  de  pous¬ 
sière.  Les  rues,  habituellement  si  tumultueu¬ 
ses,  ne  résonnaient  point  au  roulement  des 
voitures  et  aux  cris  des  hommes  du  peuple. 
Des  poules  qui  se  promenaient  ordinairement 
dans  les  vastes  escaliers  de  la  maison,  s’étaient 
rassemblées  sous  une  table  et  se  regardaient 
en  silence,  la  tête  basse  et  les  plumes  héris¬ 
sées.  La  servante,  au  lieu  de  travailler,  s’était 
assise  sur  un  canapé,  son  balai  à  la  main,  dans 
une  indolence  stupide.  Jusqu’alors,  tous  les 
dimanches,  une  vieille  marchande  de  cierges, 
sa  boutique  étant  fermée,  11e  manquait  jamais 
de  s’installer,  après  lamesse,  au  bord  du  quai, 
à  battre  sur  un  tambour  de  basque  le  rhythme 
animé  de  la  tarentelle  ;  les  passants  ne  man¬ 
quaient  pas  de  s’attrouper;  des  enfants  com¬ 
mençaient  la  danse,  et  bientôt  une  bande 
nombreuse  de  pêcheurs  et  de  jeunes  fdles,  se 
rendant  à  l’appel,  improvisaient  un  bal  en 
plein  air.  Je  comptais  sur  cette  scène  pour 
dissiper  mon  ennui  :  la  vieille  femme  ne  vint 
pas  se  mettre  à  son  poste  à  l’heure  accou- 
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tumée.  Je  demandai  un  facchino  pour  porter 
une  lettre  ;  on  me  répondit  r  «  Les  facchini  ne 
veulent  pas  marcher,  parce  qu’il  fait  sirocco.» 
Le  mystère  étant  éclairci,  je  me  sentis  plus  à 
l’aise  et  je  résolus  de  surmonter  l’influence 
du  sirocco.  Après  le  dîner,  mon  patron  d’au¬ 
berge,  me  voyant  disposé  à  sortir,  me  con¬ 
seilla  fort  de  ne  pas  m’exposer  à  ce  vent  dan¬ 
gereux;  mais  je  me  moquai  de  lui  et  je  des¬ 
cendis  sur  le  quai.  Dès  six  heures  du  soir, 
Naples  n’était  plus  qu’un  désert.  Le  sirocco 
régnait  sur  la  ville,  et  sa  violence  augmentait 
avec  la  nuit.  Une  lune  rouge  et  enflammée  se 
levait  entre  les  deux  mamelons  du  Vésuve.  De 
Sainte-Lucie  à  l’extrémité  de  Chiaja,  où  tout 
le  monde  se  promène  les  dimanches  soirs,  je 
ne  rencontrai  absolument  que  des  chiens  qui 
poussaient  des  hurlements  plaintifs,  effrayés 
par  le  bruit  terrible  de  la  mer.  Les  vagues  vou¬ 
laient  prendre  d’assaut  le  château  de  l’OEuf. 

A  la  Villa-Reale,  où,  dans  les  jours  calmes,  la 
Méditerranée  étendait  mollement  les  longs 
plis  de  son  manteau,  en  produisant  le  bruit 
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traînant  d’une  fusée  volante,  des  lames  fu¬ 
rieuses  envoyaient  leur  écume  au  visage  des 
promeneurs,  c’est-à-dire  du  seul  promeneur 
qui  passât  sous  les  arbres  dans  ce  moment  de 
désolation.  Ce  n’était  plus  la  baie  de  Naples  de 
tous  les  jours;  ce  lieu  dont  on  n’a  vanté  que 
les  douceurs  n’est  pas  moins  sublime  à  l’heure 
où  la  nature  s’irrite  que  dans  les  instants  où 
elle  s’épanouit. 

En  regardant  l’île  de  Capri,  je  songeai  à  Ti¬ 
bère  retiré  dans  son  observatoire  sur  la  pointe 
de  ce  rocher.  Il  y  eut  aussi  des  jours  de  si¬ 
rocco  pour  lui.  Plus  d’une  fois,  lorsqu’il  avait 
besoin  de  calme  et  de  gaieté,  la  nature  lui 
mit  sous  les  yeux  le  spectacle  de  la  souffrance 
et  de  la  fureur.  Dieu  sait  quelles  voix  montè¬ 
rent  jusqu’à  son  oreille  du  sein  de  la  mer, 
quelles  paroles  ces  voix  lui  firent  entendre, 
quelles  images  s’offrirent  à  ses  yeux  dans  la 
confusion  de  la  tempête!  Dieu  sait  s’il  ne  vit 
pas  ta  figure  menaçante,  vertueux  Germa- 
nicus  ! 

Ma  tristesse  du  matin  se  rembrunissait  da- 
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vantage  à  chaque  pas.  Je  rentrai  à  Sainte-Lu¬ 
cie  pour  fuir  une  crainte  ridicule  qui  s’empa¬ 
rait  de  mon  esprit.  A  peine  installé  dans  ma 
chambre,  les  bruits  sinistres  du  dehors  me  je¬ 
tèrent  dans  ce  monde  de  sensations  qu’on  re¬ 
connaît  les  jours  de  fièvre  ou  de  maladie  et 
qu’on  oublie  aussitôt  que  la  santé  est  reve¬ 
nue.  Tout  ce  qui  me  charmait  la  veille  avait 
changé  de  sens  et  portait  un  nom  nouveau. 
Hier  je  disais  la  liberté,  aujourd’hui  la  soli¬ 
tude.  Ce  que  j’appelais  voyage,  c’était  l’exil  ; 
la  belle  Italie,  terre  étrangère;  le  doux  lan¬ 
gage  qu’on  y  parle,  jargon  insupportable;  la 
patrie  classique  de  la  musique  et  de  la  poésie, 
un  sombre  enfer,  un  désert  lugubre.  Lorsque 
je  me  mis  au  lit,  les  rideaux  et  les  meubles  ne 
manquèrent  pas  de  revêtir  des  formes  fantas¬ 
tiques.  Je  perdis  la  faculté  de  mesurer  les 
distances,  et  les  quatre  murs  de  la  chambre, 
s’enfuyant  à  perte  de  vue,  me  laissaient  cou¬ 
ché  au  milieu  d’une  plaine.  Si  je  fermais  les 
yeux,  c’était  bien  pis  encore  :  le  cerveau,  ne 
recevant  plus  d’aliments  des  objets  extérieurs, 
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se  donnait  carrière.  Des  tableaux  magiques 
me  montraient,  comme  à  Zémire,  ma  famille 
et  mes  amis  plus  tourmentés  et  plus  malheu¬ 
reux  que  moi.  Comment  avais-je  pu  les  quit¬ 
ter,  bon  Dieu!  qu’étais-je  venu  faire  si  loin  de 
tout  ce  que  j’aimais?  qu’allais-je  devenir?  as¬ 
surément  le  bateau  à  vapeur  du  lendemain  ne 
devait  pas  m’apporter  de  lettres.  Je  devançais 
le  moment  de  l’inquiétude  et  j’inventais  des 
catastrophes,  et  puis,  en  jetant  un  regard  sur 
moi-même,  je  sentais  mon  isolement  avec 
amertume. 

Savez-vous  ce  qui  me  fut  le  plus  sensible 
au  milieu  de  ces  chimères,  ce  qui  mit  le  com¬ 
ble  à  mon  chagrin  et  me  parut  être  la  goutte 
d’eau  qui  fait  déborder  le  vase  trop  plein?  Ce 
fut  de  voir  mes  pantoufles  se  mettre  tout  à 
coup  a  prendre  1  apparence  de  deux  gros  rats 
bigarrés,  en  arrêt  au  pied  du  lit.  Les  fidèles 
compagnes  de  mon  exil,  à  qui  je  n’avais  pas 
voulu  faire  l’affront  d’acheter  une  chaussure 
neuve  à  l’occasion  de  mon  départ,  elles  qui 
connaissaient  mes  instants  de  faiblesse  et  d’at- 
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tendrissement,  qui  avaient  partagé  mes  veil¬ 
les,  qui  souvent  dans  notre  pays,  lorsque  je 
rêvais,  le  soir,  au  coin  du  feu,  s’étaient  ra¬ 
cornies  sur  les  charbons  pendant  mes  distrac¬ 
tions,  elles  se  tournaient  contre  moi  pour 
m’assassiner!  A  ce  dernier  coup,  plus  cruel 
que  tous  les  autres,  blessé  au  cœur  comme 
César  par  le  poignard  de  son  cher  Brutus,  je 
m’écriai  :  «  Et  vous  aussi,  mes  vieilles  amies!  » 
Puis  je  cachai  ma  tête  dans  mes  draps,  et  je 
m’endormis  profondément. 

Le  lendemain,  une  pluie  douce  avait  abattu 
le  vent.  Des  bandes  de  satin  rose  s’étendaient 
au-dessus  du  Vésuve,  et  Capri  avait  recou¬ 
vert  de  son  voile  bleu  le  palais  de  l’infâme  Ti¬ 
bère.  L’accès  de  fièvre  s’était  envolé  bien  loin 
sur  les  ailes  du  sirocco.  Le  bateau  de  poste 
français,  retardé  par  le  mauvais  temps,  faisait 
son  entrée  dans  la  baie,  enseignes  déployées, 
montrant  au  loin  les  trois  couleurs  nationa¬ 
les,  qu’on  aime  et  qu’on  respecte  beaucoup 
à  trois  cents  lieues  de  son  pays.  Une  heure 
après,  je  tenais  une  bonne  provision  de  let- 
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très  ;  je  ne  comprenais  plus  rien  aux  sensa¬ 
tions  maladives  et  aux  frayeurs  absurdes  de 
la  veille,  et  Naples  était  redevenue  une  en¬ 
chanteresse  dont  on  ne  peut  plus  s’éloigner. 


VIII 


UES  RUES  DE  NAPLES.  —  1ES  VERS  ET  EES 
CHANSONS. 


Après  Londres  et  Paris,  Naples  est  la  ville 
la  plus  peuplée  de  l’Europe.  On  y  compte  près 
de  cinq  cent  mille  habitants  qui,  pour  les  cris 
et  le  tumulte,  valent  bien  deux  millions  d’hom¬ 
mes.  Si  tous  les  mouvements  des  Napolitains 
avaient  un  but,  il  ne  leur  faudrait  plus  que  le 
point  d’appui  demandé  par  Archimède  pour 
soulever  le  globe  terrestre.  En  revenant  d’une 
promenade  en  barque,  vous  entendez  à  un 
mille  de  distance  le  mélange  des  bruits  de  la 
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ville,  comme  les  rumeurs  d’un  volcan  prêt  à 
éclater.  Du  haut  de  la  Chartreuse  de  San-Mar- 
tino,  où  les  bons  moines  jouissent  du  coup 
d’œil  le  plus  beau  qui  soit  au  monde,  le  pa¬ 
norama  de  Naples  vous  offre  l’apparence  d’une 
ville  en  révolution,  tant  les  cris  sont  aigus, 
tant  les  gens  courent  et  s’agitent  sur  les  places 
et  dans  les  rues  ! 

Toutes  les  capitales  se  divisent  en  deux  vil¬ 
les  distinctes,  celle,  de  la  bonne  compagnie, 
et  celle  du  peuple.  L’une  est  belle,  mais  ré¬ 
trécie,  et  se  connaît  à  fond  dès  le  premier  jour; 
l’autre,  moins  propre  et  moins  agréable  avoir, 
est  souvent  plus  curieuse  et  plus  intéressante. 
Pour  certaines  gens,  Paris  se  réduit  aune  frac¬ 
tion  des  boulevards  ;  de  même  Naples  n’existe 
pour  le  beau  monde  que  dans  le  Tolède,  au 
bout  de  la  Yilla-Pœale.-  C’est  dans  ce  jardin,  si¬ 
tué  au  bord  de  la  mer,  qu’on  se  repose  par  un 
peu  de  calme  et  de  silence  ;  partout  ailleurs  le 
vacarme  est  prodigieux.  En  entrant  dans  To¬ 
lède,  vous  ne  voyez  que  des  bouches  ouvertes, 
des  yeux  animés,  des  chevaux  au  galop.  On 
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est  toujours  pressé.  On  court  de  toutes  ses  for¬ 
ces  pour  aller  prendre  une  glace,  pour  de¬ 
mander  le  journal,  et  lire  la  feuille  des  arri¬ 
vées  et  départs,  pour  regarder  les  affiches  de 
théâtre,  pour  mettre  un  terne  à  la  loterie  qui 
ne  sera  tirée  que  samedi  prochain.  On  a  rai¬ 
son;  la  vie  est  courte,  le  temps  précieux,  et 
le  plaisir  trop  rare.  Les  fiacres,  qui  ne  sont 
pas  assujettis  comme  chez  nous  à  des  stations, 
circulent  partout  à  vide,  et  vous  persécutent 
de  leurs  offres  de  services.  Le  passant  qui  prend 
une  de  ces  calèches  errantes  s’y  élance  d’un 
bond,  comme  si  l’ennemi  le  poursuivait.  Le  co¬ 
cher  fouette,  etse  dépêchede  mener  sonhomme 
pour  en  chercher  un  autre.  Les  pauvres  che¬ 
vaux  jouent  des  jambes  sans  rien  comprendre 
a  cette  fureur  d’aller  vite.  La  dalle  résonne 
comme  le  tonnerre.  Les  charrettes  elles-mê¬ 
mes  vont  à  bride  abattue,  comme  si  la  paille 
qu’elles  portent  devait  sauver  la  vie  à  quel¬ 
qu’un.  Tolède  n’a  point  de  trottoirs,  et  le  co¬ 
cher,  une  fois  qu’il  a  mis  sa  conscience  à  l’aise 
en  disant  :  guarda!  pousse  en  avant  sans  rien 


écouter,  pressant  contre  la  muraille  des  grou¬ 
pes  de  quinze  personnes,  ou  renversant  les 
chaises  des  bonnes  gens  qui  prennent  le  frais, 
et  qui  de  leur  côté  voudraient  occuper  la  rue 
entière.  Au  milieu  de  ce  mouvement,  tout 
s’arrange  pour  le  mieux  ;  les  cochers  sont  ha¬ 
biles,  et  il  arrive  peu  d’accidents.  L’aquajolo, 
sur  son  reposoir  de  bois,  la  tête  encadrée  au 
milieu  des  chapelets  de  citrons,  débite  à  grands 
cris  son  eau  à  la  neige  et  sa  limonade.  Le 
pêcheur,  qui  a  passé  la  nuit  sur  la  mer,  le  tri¬ 
dent  à  la  main,  vocifère  encore  le  jour  pour 
vendre  quelques  poissons.  Un  marchand  d’al¬ 
lumettes  fait  plus  de  bruit  que  si  sa  pacotille 
valait  de  l’or.  Que  de  peines  pour  gagner  de 
quoi  traîner  sa  vie  jusqu’à  demain?  Et  quand 
on  s’est  épuisé,  quelle  récompense  trouve- 
t-on?  Un  morceau  de  pain,  un  verre  d’eau,  et 
la  misère  de  la  veille,  fidèle  à  son  poste;  mais 
on  rit,  on  chante  et  on  dort  bien. 

Une  foule  de  pauvres  diables,  toujours  aux 
aguets,  prennent  feu  aussitôt  qu’ils  entre¬ 
voient  la  chance  d’un  gain  chétif,  cette  chance 
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lût-elle  dénuée  de  toute  probabilité.  Ün  de 
mes  amis  achetait,  chez  un  marchand  de  vieil¬ 
leries,  un  poignard  rouillé.  En  sortant  de  la 
boutique,  son  emplette  à  la  main,  il  est  abordé 
par  un  homme  pétulant  qui  lui  propose  tou¬ 
tes  sortes  d  armes,  des  casqùes,  des  cuirasses, 
des  hallebardes,  en  le  suppliant  de  raccom¬ 
pagner  jusqu’au  magasin  où  sont  ces  mer¬ 
veilles.  Le  signor  français  a  beau  assurer  qu’il 
ne  veut  plus  rien  ;  que,  s’il  en  avait  eu  besoin, 
il  aurait  trouvé  précisément  des  hallebardes 
à  côté  de  son  vieux  poignard  ;  le  courtier  im¬ 
provisé  poursuit  son  discours  avec  une  volu¬ 
bilité  croissante.  Enfin,  voyant  que  son  ache¬ 
teur  se  dirige  par  hasard  du  côté  du  magasin 
d’armes,  il  le  devance  et  court  de  toutes  ses 
jambes.  A  cinquante  pas  de  là,  le  Français 
aperçoit,  en  haut  d’une  maison,  son  courtier 
allongeant  la  moitié  du  corps  en  dehors  d’une 
lucarne,  le  casque  en  tête,  des  épées  et  des 
dagues  dans  chaque  main,  frappant  ces  fer¬ 
railles  entre  elles,  et  criant  comme  un  aigle. 
L’étranger  passe  avec  un  sang-froid  désolant; 
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ainsi  s’envole  l’espoir  d’un  petit  bénéfice! 

La  Villa-Reale  est  le  domaine  des  enfants  et 
du  monde  élégant.  On  y  voit  le  matin  les 
nourrices  à  larges  tailles,  avec  leurs  corsages 
garnis  de  clinquant,  insignes  respectables  de 
leurs  fonctions,  dont  elles  sont  très-fières. 
CeRes  de  Procida  ou  d’Amalfi  ont  de  belles  fi¬ 
gures.  Le  soir,  les  dames  arrivent  au  jardin, 
et  dans  l’été,  la  musique  militaire,  qui  est  ex¬ 
cellente,  vient  jouer  sous  les  arbres  les  meil¬ 
leurs  morceaux  de  l’opéra  en  vogue. 

Au  delà  de  la  promenade  publique,  en  sui¬ 
vant  le  bord  de  la  mer,  vous  passez  devant  la 
petite  église  de  Piedigrotta,  située  au  pied  de 
la  magnifique  grotte  de  Pausilippe,  et  vous 
tombez  au  milieu  d’une  population  de  pêcheur  s 
et  de  barcaroles.  Tous  les  visages  d’hommes  y 
sont  marqués  d’un  cachet  antique.  La  misère 
n’a  fait  que  les  fortifier  et  les  endurcir,  et  ils 
la  supportent  avec  majesté.  Leurs  formes  sont 
athlétiques;  on  peut  les  admirer  à  son  aise, 
car  ces  Hercules  marins  s’habillent  volontiers 
comme  Cincinnatus  à  la  charrue.  Celui  qui 
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n’a  sur  son  épaule  nue  qu’un  bout  de  corde, 
une  lanière  de  cuir  ou  un  brin  de  filet,  se  pose 
encore  comme  s’il  n’avait  pas  perdu  l’habitude 
de  se  draper  dans  la  toge  romaine.  Quelques- 
uns  prennent  des  noms  historiques  :  Yespa- 
sien,  Titus,  Asdrubal,  Tibère  même,  auquel 
ils  ajoutent  une  lettre  pour  en  faire  le  mot 
plus  sonore  de  Timberio.  En  les  voyant  grou¬ 
pés  au  soleil,  ou  étendus  sur  leurs  barques, 
avec  des  physionomies  calmes  et  résolues,  vous 
les  sentez  plus  forts  que  leur  destin,  et  l’idée 
ne  vous  viendrait  pas  de  les  plaindre;  mais  si 
vous  allez  par  là  un  jour  de  pluie,  lorsqu’ils 
s’enveloppent  comme  ils  peuvent  de  leurs 
fragments  d  habits,  de  leurs  cabans  roussis  par 
l’âge  et  le  sel  de  la  mer,  la  noblesse  de  ces  fi¬ 
gures  luttant  contre  les  injures  du  sort  vous 
fera  saigner  le  cœur.  Ce  dut  être  à  Chiaja  que 
le  généreux  saint  Martin,  n’ayant  plus  d’ar¬ 
gent  a  donner,  partagea  son  manteau  avec  un 
lazzarone.  C  est  a  cet  endroit  que  le  grand 
M.  de  Guise,  échappant  à  la  flotte  espagnole, 
dans  une  barquette,  vint  aborder  après  la  mort 
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de  Masaniello,  et  que  les  pêcheurs,  le  prenant 
sur  leurs  épaules,  le  portèrent  en  triomphe 
au  palais  ducal.  C’est  de  là  aussi  que  partit 
cette  population  terrible  qui  faillit,  sans  ar¬ 
mes  et  sans  discipline,  arrêter  les  troupes  vic¬ 
torieuses  de  la  république  aux  poites  de  la 
ville.  Les  femmes  sont  moins  belles  que  leurs 
maris;  mais  elles  ont,  comme  on  dit,  de  la 
race.  Elles  se  querellent  comme  des  démons, 
et  s’arrachent  les  cheveux  entre  elles.  Il  faut 
croire  que,  dans  le  ménagé,  ce  sont  elles  qui 
fournissent  aux  enfants  les  passions,  tandis  que 
le  mari  transmet  a  son  fils  la  beaute  du  corps. 

Vous  ne  connaîtrez  pas  'encore  Naples,  si 
vous  ne  sortez  pas  de  ces  quartiers,  qui  se 
présentent  les  premiers  devant  vous.  Laissez 
Tolède  et  la  rivière  de  Cliiaja,  pour  vous  en¬ 
foncer  dans  le  vieux  Naples.  Entre  la  place  du 
Castello  et  la  poste  aux  lettres,  tournez  par  une 
rue  malpropre  et  encombrée  :  c’est  là  que  vous 
attend  le  spectacle  de  la  vieille  ville  dans  toute 
son  originalité.  La  foule  est  toujours  com¬ 
pacte,  comme  dans  un  marché  perpétuel. 


—  149  — 


L’homme  du  peuple  y  passe  au  rôle  de  con¬ 
sommateur  et  de  chaland.  Que  d’occasions  de 
dépense  on  offre  aux  quatre  baïocs  qui  dor¬ 
ment  dans  la  poche  de  son  caleçon  !  Des  bretel¬ 
les  étalées  à  côté  d’un  poisson,  des  légumes 
avec  des  bonnets  de  laine,  des  souliers  et  de 
la  viande.  La  cuisine  volante  fume  auprès  du 
ruisseau.  L’odeur  de  la  friture  aiguise  l’appé¬ 
tit.  Gamache  est  devenu  lazzarone ,  et  on  cé¬ 
lèbre  ses  noces.  C’est  un  pêle-mêle  incroya¬ 
ble  de  victuailles,  de  friperie,  de  chaussures, 
de  fromages  et  d’oranges. 

Pour  le  bruit  et  l’agitation,  le  vieux  Naples 
surpasse  de  beaucoup  le  reste  de  la  ville.  Le 
marchand  qui  s’adresse  aux  baïocs  de  l’homme 
du  peuple  se  remue  plus  que  celui  qui  vise 
aux  piastres  des  cuisiniers  et  des  intendants. 
Le  rôtisseur  suspend  ses  pièces  de  viande  à 
une  longue  perche  dont  il  entrave  la  circula¬ 
tion  pour  mieux  vous  les  faire  voir;  il  vous 
les  mettrait  dans  les  yeux  s’il  pouvait.  Au  mi¬ 
lieu  de  cette  fourmilière,  les  habitants  des  man¬ 
sardes,  pour  s’épargner  la  peine  de  descendre 


dans  la  rue,  font  leurs  emplettes  par  la  fenêtre, 
en  laissant  glisser  du  quatrième  étage  un  pa¬ 
nier  attaché  au  bout  d’une  corde.  Vous  pou¬ 
vez  deviner  quels  cris  sont  nécessaires  à  cette 
distance,  pour  le  choix  du  morceau  et  le  dé¬ 
bat  du  prix,  par-dessus  le  vacarme  de  la  rue. 
Des  réunions  de  femmes  assises  en  cercle 
procèdent  à  leur  toilette  en  plein  air  comme 
dans  un  boudoir.  Elles  se  coiffent  récipro¬ 
quement,  s’habillent  et  lacent  leurs  corsets. 
Celles-ci  sont  les  plus  soigneuses,  car  il  y  en  a 
d’autres  qui  vivent  dans  un  abandon  sauvage. 
On  aperçoit  parmi  ces  figures  peu  séduisantes 
quelques  brunettes  de  quinze  ans  dont  la 
beauté  surmonte  encore  le  triste  milieu  où 
elle  se  débat.  Le  type  de  la  jeune  fille  du  peu¬ 
ple  est  de  moyenne  taille,  robuste,  basané, 
l’œil  bien  enchâssé,  le  regard  en  dessous,  le 
front  un  peu  bas,  la  voix  forte,  la  physiono¬ 
mie  revêche,  les  cheveux  longs  et  épais,  dans 
un  désordre  tel  que  le  peigne  n’y  pourra  ja¬ 
mais  pénétrer.  L’usage  extérieur  de  l’eau  est 
inconnu.  Craignez  cette  petite  Napolitaine  ré- 
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tive  et  volontaire,  dangereuse  pour  celui 
qu’elle  aime,  et  impitoyable  pour  l’amant  dé¬ 
daigné.  Il  faut  être  Napolitain  pour  venir  à 
bout  de  Ja  dompter  ou  pour  garder  son  repos 
en  s’éloignant  d’elle,  et  vous  la  retrouverez 
ailleurs  que  dans  les  rues  du  vieux  Naples. 
Ce  n’est  pas  là  que  sa  rencontre  est  périlleuse. 
Le  lazzarone  qui  lui  prend  le  menton  en  pas¬ 
sant  et  qui  l’agace  en  se  moquant  d’elle  sait 
la  manière  de  se  faire  aimer  ;  cependant  il  est 
quelquefois  victime  lui-même.  Il  y  avait  jadis 
à  Naples  un  juge  d’instruction  qui  ne  manquait 
jamais,  en  arrivant  sur  le  théâtre  d’un  crime 
ou  d’un  malheur,  d’adresser  aux  témoins  cette 
question  :  «  Où  est  la  femme?  —  Quelle  femme? 
lui  répondait-on.  —  La  femme  qui  est  cause 
de  l’événement.  »  Et  toujours  on  lui  désignait 
celle  qui  avait  causé  la  catastrophe.  Ce  juge-là 
en  savait  long. 

Les  empereurs  et  les  grands  seigneurs  ro¬ 
mains,  en  choisissant  le  pays  de  Naples  pour 
y  établir  leurs  lieux  de  délices,  ont  transmis 
aux  gens  qui  leur  ont  succédé  un  vague  besoin 


d’ornements  et  de  luxe.  Des  galetas  sont  em¬ 
bellis  par  des  fresques;  les  charrettes  sont 
peintes,  les  mulets  couverts  d’oripeaux,  de 
plumes  et  de  grelots.  Un  vieux  harnais  rac¬ 
commodé  avec  des  ficelles  étale  encore  un  reste 
de  galons  et  de  clous  en  cuivre.  Les  bureaux 
de  loterie  sont  éclairés  comme  des  chapelles 
ardentes,  et  la  Madone,  entourée  de  cierges, 
placée  au  fond  de  l’établissement,  abaisse  ses 
regards  mélancoliques  sur  les  pauvres  joueurs 
qui  viennent  jeter  leur  argent  dans  ce  préci¬ 
pice.  Des  marchands  d’oranges  brûlent  jus¬ 
qu’à  vingt-quatre  chandelles,  et  enjolivent 
comme  ils  peuvent  leur  boutique  avec  de  la 
vèrdure  et  des  banderoles  en  papier.  Le  di¬ 
manche,  les  filles  de  Baïa,  qui  ne  possèdent 
qu’un  méchant  jupon,  se  couronnent  de  pam¬ 
pres  ou  de  laurier-rose  pour  aller  à  la  danse; 
elles  se  font  des  colliers  et  des  bracelets  avec 
de  petites  pierres  de  mosaïque  ou  des  graines 
d’arbres,  et  tout  cela  est  arrangé  avec  goût. 
On  s’étonne  dans  le  Nord  que  les  femmes  ita¬ 
liennes  ne  sachent  pas  s’habiller  à  la  mode  de 


France.  C’est  qu’elles  ont  le  sentiment  de  la 
vraie  beauté,  dont  les  règles  sont  fixes  et  non 
pas  livrées  au  caprice  de  la  mode.  Pourquoi 
telle  forme  de  chapeau  évasée,  qui  était  belle 
l’année  dernière, .  devient-elle  affreuse  cette  an¬ 
née,  où  il  faut  les  porter  étroites?  Si  l’une 
prend  l’avantage  sur  l’autre,  ou  le  perd,  c’est 
par  une  dépravation  du  goût,  puisque  ni  l’une 
ni  l’autre  ne  sont  belles.  La  beauté  italienne 
repose  sur  des  bases  solides  ;  elle  peut  se  trans¬ 
porter  sur  une  toile  ou  se  mouler  en  bronze, 
tandis  que  l’artiste  se  consume  et  finit  par 
échouer  devant  la  beauté  rétrécie  du  Nord  et 
ses  ornements  de  convention.  Donnez  une  ser¬ 
viette  à  une  fillette  d’ischia,  elle  saura  l’ar¬ 
ranger  sur  sa  tête,  et  en  fera  un  turban  plein 
de  grâce,  sans  avoir  besoin  de  miroir  et  tout 
en  marchant  dans  la  rue.  Expliquez-lui  comme 
quoi  une  pèlerine  vaut  mieux  qu’un  crispin, 
qui  l’an  passé  valait  mieux  qu’une  pèlerine  : 

elle  n’y  comprendra  rien,  et  se  mettra  à  rire. 

» 

Deux  heures  avant  Y  Angélus,  au  moment  où 
le  soleil  a  perdu  un  peu  de  sa  force,  quittez  le 


vieux  Naples  pour  aller  sur  le  môle  qui  s’a¬ 
vance  au  milieu  de  la  mer,  entre  le  port  et  la 
rade.  Vous  trouvez  là  les  rinaldi,  déclamateurs 
de  vers  qui  ont  emprunté  leur  nom  à  F  histoire 
de  Renaud  chez  Armide,  morceau  favori  des 
Napolitains.  Plusieurs  rinaldi  viennent  s’éta¬ 
blir  sur  le  môle,  et  parmi  eux  il  y  a  du  choix. 
Les  uns,  qui  ne  récitent  pas  bien,  parlent  de¬ 
vant  des  enfants  ou  même  dans  un  désert  com¬ 
plet  ;  d’autres,  plus  versés  dans  leur  art,  sont 
en  grande  faveur.  Toutes  sortes  de  gens  s’as¬ 
semblent  en  cercle  pour  les  entendre  :  des 
femmes,  des  douaniers,  des  soldats,  des  ma¬ 
telots  et  des  pêcheurs,  les  uns  assis  sur  des 
pierres,  les  autres  couchés  sur  le  flanc,  le 
coude  appuyé  par  terre,  dans  des  poses  pitto- 
resques'ou  élégantes,  les  regards  fixés  sur  l’o¬ 
rateur  avec  l’air  du  recueillement  et  de  l’at¬ 
tention.  C’est  un  tableau  en  permanence  et 
tout  composé  qui  attend  un  Léopold  Robert. 
Toujours  il  s’agit  de  héros  malheureux  ou 
vainqueurs,  d’enchantements  et  d’amours,  de 
grands  traits  d’audace,  de  générosité  ou  de 
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courage.  La  vertu  peut  mourir;  sa  récom¬ 
pense  l’attend  dans  le  ciel  ;  mais  le  crime  et  le 
vice  ne  doivent  point  finir  heureusement.  Ja¬ 
mais  un  mauvais  sentiment  ni  une  action  in¬ 
fâme  ne  peuvent  se  produire,  si  elles  ne  sont 
accompagnées  de  malédictions  et  d’infortunes. 
Le  public,  tout  humain  et  par  conséquent  tout 
imparfait  qu’il  est,  apporte  à  la  séance  une 
imagination  pure  et  un  cœur  honnête.  Si  un 
parleur  s’avisait  de  flatter  les  mauvais  pen¬ 
chants  de  l’auditoire,  il  s’exposerait  à  être  la¬ 
pidé,  car  le  peuple  napolitain  a  un  instinct  na¬ 
turel  des  règles  de  l’art.  Son  goût  dominant 
est  le  merveilleux,  l’héroïque,  les  poëmes  sou¬ 
tenus  par  un  débit  harmonieux.  Le  manque 
d’éducatioh  le  fait  ressembler  à  un  enfant, 
mais  à  un  enfant  plein  d’intelligence.  Il  écoute 
pour  la  dixième  fois  la  même  histoire  avec  au¬ 
tant  de  plaisir  que  le  premier  jour,  et  proba¬ 
blement,  si  le  déclamateur  changeait  un  pas¬ 
sage  ou  manquait  de  mémoire,  il  serait  repris 
ou  soufflé  par  le  public.  Combien  de  fois  Re¬ 
naud  est-il  resté  enlacé  par  les  séductions  d’Ar- 


mide  !  On  sait  bien  qu’il  doit  finir  par  briser 
ses  chaînes  ;  cependant,  lorsque  le  rinaldo  in¬ 
terrompt  le  discours,  et  déclare  qu’il  ne  déli¬ 
vrera  point  le  chevalier  si  on  ne  se  cotise  pour 
fournir  une  somme  de  quelques  grani,  on 
fouille  dans  sa  poche,  et  on  en  tire  ce  qu’on 
peut,  afin  que  le  charme  soit  détruit  et  la 
terre  sainte  délivrée  des  infidèles. 

Quand  le  rinaldo  puise  son  sujet  dans  l’A- 
rioste,  la  folie  de  Roland  excite  de  grandes 
sympathies.  On  palpite  d’émotion  et  d’intérêt 
en  voyant  l’homme  généreux  égaré  jusqu’à 
la  fureur  par  une  passion.  Assurément  le  Na¬ 
politain  qui  a  fait  un  mauvais  coup  songe  à 
Roland,  et  se  demande  si  quelque  enchanteur 
n’a  pas  mis  sa  raison  dans  une  fiole.  Lorsque 
le  génie  du  poète  s’endort  pour  un  instant, 
comme  autrefois  celui  d’Homère,  l’auditoire 
patient  attend  avec  docilité  le  moment  du  ré¬ 
veil,  et  son  imagination  se  repose  volontiers 
pour  laisser  l’oreille  jouir  de  la  cascade  des 
mots  mélodieux.  Peut-être,  si  on  le  prenait 
encore  ému  par  le  récit  d’un  trait  sublime 
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pour  lui  demander  une  belle  action  ou  un  sa¬ 
crifice,  le  trouverait-on  disposé  à  imiter  un 
des  grands  personnages  du  Tasse,  car  il  y  a 
du  caractère  napolitain  dans  le  buon  Tancredi. 
La  prédilection  du  lazzarone  pour  le  seizième 
chant  de  la  / èrusalem  délivrée  pourrait  faire  dou¬ 
ter  de  la  bonne  foi  qu’il  met  à  se  prêter  aux 
vues  du  poète.  Le  plaisir  qu’il  goûte  à  entrer 
dans  les  jardins  enchantés,  à  en  savourer  les 
délices,  et  à  voir  les  deux  amants  se  reposer  : 
«  elle  sur  le  sein  de  la  prairie,  et  lui  sur  le 
sein  de  sa  maîtresse,  »  donne  à  penser  qu’il 
aime  trop  la  faiblesse  de  Renaud  pour  souhai¬ 
ter  l’arrivée  d’Ubaldo.  Cependant,  lorsque 
le  libérateur  se  présente,  il  y  a  un  mouvement 
dans  l’auditoire,  et  le  sermon  de  reproches 
est  toujours  accueilli  avec  enthousiasme.  Le 
lazzarone  sourit  avec  dédain  quand  l’amante 
irritée  s’écrie  :  «  Eh  bien!  va-t’en,  ingrat.... 
Je  te  tourmenterai  autant  que  je  t’aimai.  »  Le 
public  du  Nord  sait  siffler  un  mauvais  ouvrage; 
Celui  de  Naples  sait  bien  mieux  jouir  d’un 
chef-d’œuvre. 
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C’est  surtout  par  la  musique  qu’on  sent  à 
quel  point  le  Napolitain  est  artiste  et  heureu¬ 
sement  doué.  Le  dernier  paysan  chante  avec 
goût,  place  une  partie  de  tierce,  de  quinte  ou 
de  basse,  sur  un  motif  qu’il  entend  pour  la 
première  fois,  et  convertit  ainsi  un  air  en  qua¬ 
tuor.  Si  quelque  grande  scène  de  la  nature 
fait  vibrer  en  lui  une  corde  poétique,  la  sensa¬ 
tion  se  traduit  aussitôt  par  une  idée  musicale. 
En  revenant  d’une  fête  de  village,  un  Napoli¬ 
tain  exprime  le  plaisir  de  la  journée  en  impro¬ 
visant  les  paroles  et  la  musique  d’une  chan¬ 
son  qui  est  le  lendemain  dans  toutes  les  bou¬ 
ches,  si  elle  a  du  mérite.  Quoi  de  plus  char¬ 
mant  que  la  fête  de  Saint-Cloud,  et  à  qui 
a-t-elle  inspiré  autre  chose  qu’un  feuilleton  de 
journal?  N’oublions  pas  cependant  de  reven¬ 
diquer  en  l’honneur  de  la  France  le  talent  de 
M.  G.  Cottrau ,  établi  depuis  longtemps  à  Na¬ 
ples,  et  qui  a  composé  plusieurs  de  ces  petits 
morceaux  que  le  peuple  sait  par  cœur. 

Dans  ce  moment  l’Italie  entière  répète  une 
chansonnette  dont  l’auteur  n’est  pas  précisé- 
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ment  connu.  Les  uns  l’attribuent  à  M.  Cam- 
merano,  frère  de  l’écrivain  de  libretti ;  d’au¬ 
tres  m’ont  assuré  qu’elle  était  d’un  galérien 
de  Castellamare.  Les  paroles  sont  en  dialecte 
napolitain,  moitié  comiques,  moitié  sentimen¬ 
tales.  Le  refrain  dit  :  «Te  voglio  ben  assaïe,  e  tu 
non  pienzi  a  me!  —  Je  t’aime  passionnément, 
et  tu  ne  penses  pas  à  moi!»  L’air,  quoique 
simple,  suit  dans  ses  petites  proportions  la 
marche  d’une  cavatine.  En  un  instant,  tout  le 
monde  l’apprit.  C’est  encore  à  présent  une 
véritable  fureur;  on  n’entend  plus  que  cela. 
Le  matin,  la  servante  le  chante  en  travaillant, 
et  toujours  avec  une  belle  voix  de  contralto. 
Les  rameurs  qui  vous  mènent  à  Capri  l’ont 
arrangée  à  trois  parties  et  vous  en  régalent 
pendant  la  traversée.  Les  pêcheurs  et  les  mar¬ 
chands  d’huîtres,  les  bonnes  d’enfants  sous  les 
arbres  de  la  Yilla-Reale,  le  répètent  en  même 
temps.  Le  piano  du  premier  étage  et  la  gui¬ 
tare  du  quatrième  en  font  retentir  la  maison. 
Tous  les  sons,  proches  ou  lointains,  vous  ap¬ 
portent  le  refrain  aux  oreilles.  Le  soir,  si  vous 
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ouvrez  votre  fenêtre,  la  sentinelle  du  château 
de  l’OEuf  berce  les  ennuis  de  la  faction  avec 
l’air  à  la  mode.  Alors  vous  commencez  à  vo¬ 
tre  tour  à  le  chanter,  d’abord  tout  bas,  et  puis 
à  tue-tête,  comme  les  autres.  Vous  le  fredon¬ 
nez  en  allant  en  voiture  ;  le  cocher  l’entonne 
sur  son  siège,  et  le  g-uaglione  grimpé  par  der¬ 
rière  accompagne  à  la  tierce.-  La  manie  vous  • 
gagne.  A  la  première  paire  de  beaux  yeux  que 
vous  rencontrez,  vous  murmurez  :  Te  voglio 
ben  assaïe.  Vous  vous  figurez  vouloir  beaucoup 
de  bien  à  une  personne  qui  ne  songe  pas  à 
vous;  l’attendrissement  s’en  mêle,  vous  vous 
écriez  :  E  tu  non  pienzi  a  me!  et  les  larmes 
vous  viennent  aux  yeux. 

Il  y  a  un  grand  nombre  de  ces  chansons 
populaires  dont  les  auteurs  sont  inconnus. 
Elles  poussent  comme  des  fleurs  sauvages  qui 
répandent  un  parfum  particulier,  souvent  plus 
doux  que  celui  des  jardins  les  mieux  cultivés. 
Dans  certaine  disposition  de  F  âme,  ces  mo¬ 
destes  plantes  vous  charment  plus  que  les  su¬ 
perbes  tulipes  du  Tasse  et  même  que  les  roses 
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de  Pétrarque.  D’ailleurs  ces  riches  fleurs  clas¬ 
siques,  il  faut  les  aller  chercher  de  parti  pris 
dans  le  livre  où  on  les  conserve,  tandis  que 
l’odeur  légère  de  la  fleur  sauvage  vient  vous 
trouver  d1  elle-même.  Elle  entrera  jusqu’au 
chevet  de  votre  lit  avec  le  zéphyr  du  matin  ou 
la  brise  de  mer.  Dépêchez-vous  de  la  goûter, 
car  elle  sera  peut-être  morte  demain.  L’une 
fait  oublier  l’autre,  et  le  moment  de  la  florai¬ 
son  une  fois  passé,  vous  n’aurez  plus  le  même 
plaisir  à  la  retrouver  dans  une  collection. 

—  Mais  le  pauvre  auteur,  direz-vous,  que 
fait-il  ?  où  est-il  ?  Ne  lui  revient-il  donc  ni  hon¬ 
neur  ni  profit  ? 

—  Ce  qu’il  fait,  je  n’en  sais  rien.  Son  pays, 
c’est  peut-être  Castellamare  ou  Sorrente,  à 
moins  que  ce  ne  soit  Portici.  L’idée  lui  est 
peut-être  venue  en  pleine  mer  ou  dans  les 
montagnes.  De  l’honneur  et  du  profit?  il  n’y 
songe  pas  ;  sans  cela  il  se  pourrait  qu’il  n’eût 
rien  fait  de  bon.  Il  ignore  absolument  qu’on 
peut  avec  une  chanson  avoir  un  nom,  une 
réputation,  et  gagner  de  l’argent.  Si  vous  lui 
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en  parliez ,  il  vous  regarderait  de  travers  comme 
si  vous  vouliez  lui  acheter  son  ombre,  ou  bien 
il  rirait  en  apprenant  qu’on  peut  s’estimer 
heureux  de  voir  sa  pensée  gravée  et  affichée 
derrière  les  vitres  de  M.  Bernard  Latte.  L’air 
de  Te  voglio  ben  assaïe  lui  aura  été  inspiré  par 
quelque  jeune  fille  qui  ne  voulait  pas  penser 
à  lui,  et  dont  le  cœur  aura  fini  par  être  tou¬ 
ché  ;  c’est  là  sa  gloire  et  son  profit.  Il  n’a  plus 
besoin  de  chanter.  Attendons  à  l’année  pro¬ 
chaine  ;  de  nouvelles  amours  amèneront  peut- 
être  une  autre  chanson. 

Les  Italiens  ne  montrent  pas  seulement  leur 
goût  pour  la  musique  par  les  airs  populaires. 
Des  hommes  du  peuple  qui  assurément  n’ont 
jamais  été  à  San-Carlo  savent  pourtant  les 
morceaux  de  l’opéra  du  moment.  Un  ouvrier 
au  travail  chante  la  romance  de  Linda,  bat  la 
mesure  avec  son  marteau  ou  sa  pioche,  et  ne 
manque  pas  la  fioriture  ajoutée  par  Mmc  Tado- 
lini.  Dans  la  rue  de  Tolède,  le  soupirail  d’une 
cuisine  vous  envoie  la  fumée  du  macaroni  mê¬ 
lée  avec  un  motif  de  la  Somnambule  ou  de  la 
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Lucie.  Des  domestiques  chantent  l’air  de  Casta 
Diva  en  filant  les  sons  et  sans  omettre  les 
points  d’orgue.  Les  blanchisseuses  de  la  fon¬ 
taine  du  Vomero  chantent  le  motif  de  BelF 
aima  innamorata,  précédé  du  récitatif,  en  sa¬ 
vonnant  le  linge  d’une  foule  d’étrangers  qui 
ont  l’oreille  fausse  et  qui  appellent  les  Napo¬ 
litains  des  barbares 

Un  de  mes  amis  .de  voyage  que  j’ai  connu 
intimement  à  Naples  pendant  trois  jours  en¬ 
tiers,  et  dont  j’ai  oublié  le  nom,  m’avait  in¬ 
vité  à  venir  chez  lui  manger  un  risotto.  Il  de¬ 
meurait  rue  Guantaïa.  Je  trouvai  un  dîner 
somptueux  au  lieu  du  simple  ragoût  milanais 
auquel  je  m  attendais.  La  compagnie  était 
composée  de  trois  jeunes  gens  fort  aimables 
avec  qui  je  me  liai  fort  ce  soir-là,  et  que  je 
n’ai  jamais  revus  ;  plus  la  patronne  de  la  mai¬ 
son,  qui  était  une  Palermitaine  très-gracieuse, 
vive  comme  le  salpêtre,  et  enceinte  de  huit 
mois.  Le  dîner  fut  gai.  On  servit  d’excellent 
vin  de  Sicile,  et  au  dessert  on  chanta.  Tous 
les  convives  avaient  de  la  voix,  excepté  le  si- 


gnor  français.  Chacun  paya  son  écot  musical 
avec  une  chanson  de  son  pays,  l’üne  piémon- 
taise,  l’autre  florentine,  la  troisième  napoli¬ 
taine.  Le  tour  de  la  padrona  di  casa  étant  ar¬ 
rivé,  elle  déclara  qu’elle  voulait  chanter  un 
morceau  de  son  compatriote  Bellini.  La  voilà 
au  milieu  de  la  chambre,  posée  comme  une 
prima  donna,  et  entonnant  un  récitatif  de  ls 
Norma.  Elle  joua  et  chanta  ainsi  pendant  une 
heure,  passant  d’un  morceau  à  l’autre,  et  s’a 
nimant  toujours  davantage.  La  voix  était  vi¬ 
brante  et  l’accent  passionné.  Les  décoration 
manquant  à  la  scène,  il  fallait  figurer  un  arbr 
druidique;  là  cantatrice  me  prit  impétuevi 
sentent  par  la  main  et  m’attira  sur  son  théâ 
tre,  où  je  représentai  l’arbre  de  mon  miem 
Cependant,  lorsqu’elle  vint  m’adresser  se 
chants,  gesticuler  devant  moi  et  se  prosterne 
à  mes  pieds,  elle  avait  tant  de  grâce  et  de  ne 
turel,  que  je  n’y  tins  plus;  j’abaissai  mes  re 
meaux,  je  la  saisis  par  la  tête  et  je  l’embras 
sai.  Elle  éclata  de  rire  et  s’écria  :  L’albero 
muovel  (l’arbre  se  remue  !)  Ainsi  finit  le  spec 
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tacle.  Ce  qui  donne  tant  de  charme  aux  fem¬ 
mes  italiennes,  oiestleur  simplicité,  leur  igno¬ 
rance  d’elles-mêmes,  et  une  certaine  bonho¬ 
mie  accompagnée  de  décence  qui  est  très-rare 
dans  le  Nord.  Celui  qui  repasse  brusquement 
les  Alpes  et  rentre  en  France  tout  à  coup  est 
frappé  de  cette  arrière-pensée  qu’on  lit  sur 
tous  les  jolis  visages  :  «  Je  suis  belle,  je  le  sais  ; 
j’exploite  ma  beauté  à  mon  seul  profit,  pour 
mon  seul  plaisir,  la  satisfaction  de  mon  amour- 
propre  et  ma  plus  grande  gloire.  »  Ainsi 
soit-il. 


\ 

IX 


; \ 


IiA  î.pmp  ET  IiES  BïBOTMAMTS. 


Le  jeu  de  la  loterie  est  une  véritable  fureur 
en  Italie,  et  surtout  à  Naples,  car  les  passions 
italiennes  sont  au  superlatif  dans  F  âme  du 
Napolitain.  Sur  quatre  boutiques  il  y  a  au 
moins  un  bureau  de  lotto  ;  c’est  comme  les 
cabarets  en  France.  Une  population  sans  pain 
et  sans  chemise,  qui  vit  jusqu’au  lendemain 
avec  un  sou,  apporte  par  an  quatre  ou  cinq 
millions  de  francs  dans  le  tonneau  des  Dan  ai¬ 
des.  La  veille  du  tirage,  six  personnes  établies 
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à  chaque  comptoir  suffisent  à  peine  à  la  dis¬ 
tribution  des  billets.  On  présente  aux  joueurs 
toutes  sortes  d’appâts.  Le  bureau  est  orné  de 
festons  magnifiques.  Des  guirlandes  de  toutes 
couleurs  fascinent  le  passant  et  lui  offrent  des 
ternes  bigarrés  comme  des  arlequins.  Aimez- 
vous  le  rouge?  mettez  votre  argent  sur  les  nu¬ 
méros  rouges.  Préférez-vous  le  jaune?  votre 
fortune  est  faite;  voilà  un  terne  jaune  comme 
de  l’or.  Souvent  on  aperçoit  au  fond  du  bu¬ 
reau  ,dans  un  transparent,  trois  numéros  bien 
meilleurs  que  les  autres,  couronnés  de  fleurs, 
avec  cette  inscription:  Ecco  lavera  sorte!  C’est 
l’administration  elle-même  qui,  par  désinté¬ 
ressement,  vous  annonce  d’avance  le  résultat 
du  tirage  ;  comment  pourriez-vous  douter  du 
succès  ?  Il  faudrait  n’avoir  pas  d’argent  dans 
sa  poche,  et  à  la  vérité  on  n’a  pas  toujours 
deux  carlins  pour  faire  sa  fortune,  autrement 
on  serait  riche  samedi  prochain. 

Au  moyen  du  livre  de  la  Smorfia,  tout  peut 
se  convertir  en  mise  à  la  loterie.  C’est  un  vo¬ 
cabulaire  des  substantifs  avec  un  numéro  en 
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regard  de  chaque  mot.  Que  la  chose  dont  vous 
êtes  frappé  vous  vienne  par  rencontre  fortuite, 
ou  en  rêve,  ou  par  la  conversation,  vous  pou¬ 
vez  jouer  à  coup  sûr  le  chiffre  qui  lui  corres¬ 
pond  dans  le  livre.  Les  plus  heureux  et  les 
plus  recherchés  de  ces  numéros  sont  ceux  des 
accidents,  meurtres  et  sinistres.  S’il  y  a  un  in¬ 
cendie  quelque  part,  la  loterie  est  assiégée  ; 
tout  le  monde  veut  jouer  le  même  jeu.  On  est 
obligé  de  limiter  les  mises,  et  quand  ce  nu¬ 
méro  si  demandé  a  fait,  comme  on  dit,  sa  dot, 
on  ne  délivre  plus  de  billets.  Tant  pis  pour 
celui  qui  arrive  trop  tard.  Dans  ces  moments 
de  crise,  l’administration  n’est  pas  sans  inquié¬ 
tude.  Un  caprice  du  hasard  lui  enlèverait  une 
somme  énorme.  Même  dans  les  états  romains, 
les  bureaux  de  loterie  sont  ouverts  le  diman¬ 
che,  quand  toutes  les  boutiques  sont  fermées. 
Le  dormeur  qui  se  lève  à  midi  ne  trouve  plus 
un  café  où  il  puisse  manger  ;  mais  il  a  le  droit 
de  mettre  le  prix  de  son  déjeuner  sur  un 
terne.  Ce  n’est  pas  seulement  la  Smorfia  qui 
vous  excite  à  jouer  ;  des  mises  vous  sont  four- 
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nies  par  une  foule  de  gens.  Si  vous  achetez 
une  boîte  d’allumettes,  vous  y  trouvez  des  vers 
italiens  qui  vous  recommandent  la  loterie  ; 
strada  sieur  a  ad  arrichire  è  il  lotto.  C’est  le  che¬ 
min  sûr  de  la  richesse.  Suivent  trois  numéros, 
garantis  excellents  par  le  marchand. 

Moitié  par  badinage  et  moitié  sérieusement, 
les  gens  du  monde  cultivent  aussi  la  loterie. 
On  a  chez  soi  le  livre  magique,  et  on  ne  fait 
pas  un  rêve  sans  le  consulter.  J’ai  vu  une  dame 
élégante  et  spirituelle  s’amuser  à  feuilleter  la 
Smorfia,  se  monter  peu  à  peu  la  tête,  et  envoyer 
un  domestique  au  bureau  de  loterie  avec  une 
piastre  et  trois  numéros  inscrits  sur  un  papier. 
Dans  les  jours  néfastes,  marqués  par  un  acci¬ 
dent  ou  un  crime ,  on  commence  par  déplorer 
le  malheur,  et  puis  on  s’en  console  en  essayant 
si  la  vera  sorte  ne  serait  pas  cachée  dessous. 

Le  samedi,  à  cinq  heures  du  soir,  le  tirage 
de  la  loterie  se  fait  avec  une  solennité  impo¬ 
sante.  La  magistrature  et  le  clergé  y  sont  re¬ 
présentés  par  des  personnages  respectables. 
Un  prêtre  bénit  F  urne  où  sont  les  numéros, 
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et  un  enfant  procède  au  tirage.  C’est  un  mo¬ 
ment  d’émotion,  non-seulement  dans  l’assem¬ 
blée,  mais  par  toute  la  ville.  La  foule  est  ha¬ 
letante.  Ceux  qui  se  croyaient  assurés  de  ga¬ 
gner  poussent  des  cris  lamentables.  Les  cris 
de  joie  sont  infiniment  plus  rares.  Desfacchini 
attendent  l’apparition  du  dernier  numéro  pour 
porter  la  nouvelle  dans  les  rues.  Ils  courent  de 
toutes  leurs  forces,  remettent  la  liste  à  un  au¬ 
tre  facchino  posté  à  un  certain  relais,  et  qui 
part  à  son  tour  aussi  vite  qu’il  peut  aller.  En 
un  instant  le  tirage  est  connu  dans  tous  les 
quartiers  de  Naples.  Afin  de  mesurer  la  promp¬ 
titude  de  ces  télégraphes  vivants,  un  de  mes 
amis  prit  une  voiture  au  sortir  de  la  séance, 
et  se  fit  mener  au  galop  jusqu’à  la  place  du 
Vieux-Marché;  il  y  trouva  les  numéros  affi¬ 
chés  devant  un  bureau  de  loterie. 

Il  y  a  deux  sortes  de  gens  qui  se  trompent 
également  dans  leurs  jugements  sur  l’Italie, 
ceux  qui  croient  aux  traditions  et  ceux  qui 
adoptent  le  contre-piedpar  amour  du  paradoxe. 
Selon  les  premiers,  l’Italie  serait  un  coupe- 
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gorge;  pas  une  grande  route  ne  serait  sûre; 
des  brigands  partout;  des  jaloux,  le  poignard 
à  la  main,  derrière  toutes  les  tapisseries,  des 
stylets  dans  toutes  les  manches  d’habit,  du 
poison  dans  les  bouteilles,  des  trappes  sous  le 
plancher  des  chambres  d’auberge,  des  in-pace 
dans  tous  les  couvents, dm  assassin  déguisé  sous 
la  figure  débonnaire  du  vetturino  ou  du  came- 
riere,  des  cavaliers  servants  et  des  sigisbés  à 
côté  de  toutes  les  dames.  Cette  Italie  de  con¬ 
vention  n’existe  que  dans  les  romans  d’Anne 
Radcliff,  qui  l’inventa  dans  les  brouillards  de 
la  Tamise. 

Au  contraire,  selon  les  amis  du  paradoxe, 
il  n’y  aurait  pas  un  brigand,  ni  un  passage 
périlleux,  ni  un  voleur  de  mouchoirs,  ni  un 
donneur  de  coltellate.  Jamais  une  chaise  de 
poste  n’aurait  été  arrêtée  dans  les  rochers  de 
Terracine.  Les  Calabrois  seraient  des  bergers 
de  Florian.  Pour  peu  que  la  discussion  s’ani¬ 
mât,  on  en  viendrait  à  nier  l’existence  de  la 
Calabre  elle-même.  Quant  aux  Abruzzes,  on 
y  pourrait  circuler  comme  sur  la  route  de 


Bourg-la-Reine.  On  n’y  aurait  jamais  vu  un 
ours  ;  les  buffles  viendraient  manger  dans  la 
main  du  passant.  La  tarentule  et  le  scorpion 
seraient  des  animaux  fabuleux,  et  les  mots  de 
sigisbé  ou  de  patito  des  fables  inconnues  en 
Italie.  La  cause  de  ces  différences  d’opinions 
est  facile  à  comprendre.  Chacun  décide  que  le 
pays  est  invariablement  tel  qu’il  l’a  vu,  et  nie 
ce  qu’il  n’a  pas  rencontré.  Celui-ci,  à  qui  on 
a  volé  une  malle,  se  croit  au  milieu  d’un  peu¬ 
ple  d’assassins  et  de  brigands;  mais  le  voisin, 
qui  trouve  le  compte  de  ses  bagages,  refuse  de 
croire  aux  voleurs.  Après  une  bonne  fortune 
de  rencontre,  on  se  regarde  comme  le  vain¬ 
queur  de  toutes  les  belles  ;  un  autre,  qui  n’a 
pas  eu.de  succès,  sauve  son  amour-propre  en 
disant  que  les  dames  de  ce  pays-là  sont  invin¬ 
cibles.  Yictor  Jacquemont,  le  plus  aimable  des 
voyageurs,  se  moqua  des  tempêtes  jusqu’au 
jour  où  l’océan  irrité  le  fit  repentir  de  son  in¬ 
solence.  Il  nia  aussi  les  bêtes  féroces  jusqu’au 
moment  où  un  tigre  vint  enlever  un  de  ses 
domestiques  à  deux  pas  de  lui. 


J’aurais  été  volontiers  pour  les  faiseurs  de 
paradoxes,  et  je  pensais  déjà  de  Naples  comme 
Jacquemont  de  l’Océan  et  des  Indes.  Un  beau 
jour,  on  me  vola  deux  mouchoirs  en  moins 
d’une  heure  dans  la  rue  de  Tolède.  Je  ne  mis 
plus  rien  dans  mes  poches  de  derrière,  et  je 
pardonnai  à  mes  deux  larrons  à  cause  de  leur 
adresse.  Le  18  mars,  dans  la  rue  de  Chiaja, 
on  fustigea  publiquement  trois  brigands  noc¬ 
turnes  qui  avaient  assommé  un  passant  la  nuit 
précédente.  On  leur  distribuait  à  chacun  cent 
coups  de  bâton,  comme  avance  sur  le  résultat 
de  leur  procès.  Mon  incrédulité  commençait 
à  s’ébranler.  Peu  de  temps  après,  un  homme 
charitable,  ayant  averti  un  étranger  qu’on  lui 
volait  son  mouchoir,  reçut  un  coup»  de  cou¬ 
teau  d’un  second  voleur,  qui  lui  reprocha  de 
se  mêler  des  affaires  des  autres,  et  qui  fit  une 
retraite  honorable  à  travers  la  foule,  saisie  de 
respect.  Ma  confiance  diminuait  sensiblement. 
Avant  de  partir  pour  la  Sicile,  j’appris  qu’un 
Français  venait  d’être  arrêté  près  deTaormine 
et  absolument  dépouillé.  Si  quelqu’un  de  mes 
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compatriotes,  fraîchement  arrivé  par  le  bateau 
de  Marseille,  m’avait  vu  alors  armé  d’une 
canne  à  épée,  il  se  serait  probablement  mo¬ 
qué  de  moi,  et  au  bout  d’un  certain  temps  je 
l’aurais  retrouvé  avec  des  pistolets  dans  ses 
poches.  Pendant  deux  mois,  le  hasard  ne  me 
fit  pas  rencontrer  la  figure  classique  et  suran¬ 
née  du  cavalier  servant.  Il  se  présenta  un  ma¬ 
tin,  assis  dans  une  barque  à  côté  d’une  grosse 
dame  romaine,  et  j’eus  le  loisir  de  lui  voir 
jouer  son  rôle  de  femme  de  chambre  aux  pe¬ 
tits  soins.  Mon  ami  le  comte  de  M...  partit  un 
jour  pour  la  chasse  aux  ours  avec  un  guide, 
homme  fort  intéressant  à  écouter,  et  qui,  par 
suite  de  petits  démêlés  avec  la  justice,  ne  sor¬ 
tait  pas  volontiers  des  Abruzzes.  Cet  honnête 
chasseur  avait  trois  homicides  sur  la  con¬ 
science,  et  les  supportait  patiemment.  A  Na¬ 
ples,  il  s’enveloppait  de  mystère;  mais,  une 
fois  dans  les  montagnes,  il  parlait  volontiers 
et  se  vantait  de  ses  trois  prouesses  comme 
d’autant  de  coups  de  maître, 

Dans  tous  les  pays,  les  brigands  sont  en- 
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core  assez  rares,  et  n’en  rencontre  pas  qui  veut; 
aussi  je  confesse  que  je  n’aurais  pas  mis  à  re¬ 
chercher  un  archiprêtre  autant  d’empresse¬ 
ment  qu7  à  me  lier  intimement  avec  notre  ami 
le  bandit  des  Abruzzes,  dont  je  respecte  trop 
les  secrets  pour  vouloir  les  trahir.  On  m’a  ra¬ 
conté  que  j  sous  le  dernier  roi  de  Naples,  après 
quelques  exécutions  sévères,  une  amnistie 
avait  été  publiée,  à  la  suite  de  laquelle  des  of¬ 
ficiers  convoquèrent  les  chefs  de  brigands  à 
un  banquet.  Les  invités  se  présentèrent  et  se 
mirent  à  table  avec  confiance.  Au  dessert,  sur 
un  signal  donné,  les  troupés  royales  parurent 
et  massacrèrent  impitoyablement  les  convi¬ 
ves.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  le  brigan¬ 
dage,  et  dont  il  aura  de  la  peine  à  se  relever. 
Malgré  tout  le  fruit  que  le  royaume  de  Naples 
a  pu  tirer  de  cette  purgation  violente,  et  le 
service  incontestable  rendu  aux  voyageurs  à 
venir,  malgré  le  grand  nombre  des  crimes 
prévenus,  c’est  un  beau  sujet  à  discuter  que 
cette  question  :  La  parole  d’un  prince  doit-elle 
être  sacrée,  même  lorsqu’elle  est  donné  à  des 
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brigands?  Louis  XI Y  aurait  dit  oui.  Louis  XI, 
moins  glorieux  et  plus  utile  à  son  peuple, 
n  aurait  pas  manqué  de  répondre  non. 

Si  les  exécutions  du  général  Maniés  et  les 
festins  insidieux  ont  exterminé  le  brigandage, 
ils  n’ont  pas  nui  du  moins  à  la  mendicité.  Des 
bandes  de  malheureux  vous  ferment  le  pas¬ 
sage  en  demandant  l’aumône,  les  uns  avec  des 

i 

cris  plaintifs,  les  autres  plus  gaiement,  avec 
des  grimaces  et  des  gambades.  A  Ischia,  on 
n’entend,  d’un  bout  à  l’autre  de  l’île,  que  ce 
mot  répété  à  l’infini  :  «Signor,  baiocco!»  Le 
paysan  portant  ses  légumes  au  marché  arrête 

,  ,  r  .  , 

son  âne  pour  vous  tendre  la  main.  Une  jolie 
fille,  montrant  sa  tête  virginale  par  une  fenêtre 
encadrée  dans  la  vigne,  vous  sourit  gracieuse¬ 
ment  et  demande  un  baioc.  Les  enfants  pres¬ 
que  au  maillot  balbutient  déjà  la  formule,  ai¬ 
dés  parleurs  parents.  Dans  les  rues  de  Naples, 
la  nuit,  les  sentinelles  murmurent  timide¬ 
ment  pour  demander  un  piccolo  rcgaglio.  Les 
pauvres  ne  sont  pas  honteux.  Vous  ne  trouve¬ 
riez  pas  facilement,  comme  en  France,  de  ces 


I. 


12 


malheureux  fiers  et  désespérés*  qui  dévorent 
leur  infortune  en  silence  et  qui  font  lever  ma¬ 
tin  les  cœurs  charitables.  Le  Napolitain  ac¬ 
cepte  l’indigence  avec  moins  de  peine,  l’étale 
dans  la  rue  aux  yeux  du  public  et  tire  le  plus 
de  parti  possible  de  son  malheur.  Parmi  les 
pauvres  de  profession,  quelques-uns  ont  une 
supériorité  de  talent  dont  nos  mendiants  n  ap¬ 
procheront  jamais.  Ce  ne  sont  pas,  comme 
chez  nous,  des  litanies  monotones  qui  endur¬ 
cissent  le  passant  au  lieu  de  le  toucher.  Pour 
la  variété  des  discours,  la  beauté  des  intona¬ 
tions,  la  puissance  des  gestes,  le  mendiant  na¬ 
politain  est  un  véritable  artiste.  Sur  le  quai 
de  laYictoire,  dans  un  angle  où  le  soleil  donne 
en  toutes  saisons,  il  y  avait,  l’hiver  dernier, 
un  homme  qui  aurait  pu  se  faire  professeur 
d’éloquence  en  matière  de  mendicité.  Aussi¬ 
tôt  que  la  faim  le  tirait  de  son  demi-sommeil, 
il  avisait  d’un  œil  sagace  le  premier  étranger 
envoyé  par  le  hasard,  et  ne  le  quittait  point 
sans  obtenir  ce  qu’il  lui  fallait  pour  déjeuner. 
La  première  fois  qu’il  me  fit  l’honneur  de  me 
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distinguer,  ne  me  connaissant  pas  encore,  il 
essaya  d’abord  le  terrain  en  homme  habile. 

—  Signor,  me  dit-il,  venez  à  mor:  secours, 
au  nom  de  votre  patron,  qui  doit  être  un  des 
saints  les  plus  estimés  du  paradis,  et  qui  aura 
soin  de  répéter  vos  bonnes  actions  aux  oreilles 
du  Seigneur!  Au  nom  de  Sainte-Marie-Nou¬ 
velle  !  c’est  un  grand  titre  dans  le  ciel  que  de 
faire  l’aumône  en  son  nom  ! 

La  dévotion  à  Sainte-Marie-Nouvelle  n’étant 
pas  mon  endroit  le  plus  vulnérable,  l’orateur 
changea  aussitôt  ses  batteries  : 

—  Signor,  reprit-il,  votre  excellence  est 
étrangère,  bien  éloignée  de  son  pays.  Au  nom 
de  la  patrie  où  elle  est  née  ! 

C’eût  été  dommage  d’interrompre  le  dis¬ 
cours  en  mettant  la  main  à  la  poche  ;  je  fei¬ 
gnis  de  rester  insensible. 

—  Votre  seigneurie  a  une  famille,  poursui¬ 
vit  le  mendiant,  une  mère  qui  soupire  de  son 
absence  et  des  amis  qui  souhaitent  son  retour. 

Par  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  de¬ 
meurai  inébranlable. 
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—  Eh  quoi  !  s’écria  mon  homme,  votre  sei  ¬ 
gneurie  m’abandonne,  quand  elle  pourrait  me 
rendre  heureux  avec  si  peu  de  chose  !  Hélas  ! 
elle  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  de  souffrir  et 
d’avoir  besoin  des  autres. 

Le  mouvement  oratoire  promettait  d’être 
brillant,  mais  je  pensai  qu’il  y  aurait  de  la 
cruauté  à  faire  attendre  plus  long  temps  la 
récompense  due  au  génie.  Vers  le  soir,  en  pas¬ 
sant  au  quai  de  la  Victoire,  j’aperçus  mon 
mendiant  étalé  sur  la  dalle  comme  un  serpent 
qui  digère  ;  il  jouissait  des  derniers  rayons  du 
soleil-  couchant,  et  ne  se  serait  pas  dérangé 
pour  un  empire. 

Dans  l’ Italie  entière ,  excepté  dans  le  royaume 
lombardo-vénitien,  qui  n’abuse  pas  des  taxes, 
les  polices  de  passe-ports  poussent  jusqu’à 
l’enthousiasme  le  goût  des  contributions.  Vous 
croiriez  qu’on  vous  soupçonne  d’apporter  la 
peste  au  lieu  d’argent,  si  vous  preniez  pour 
des  difficultés  sérieuses  les  pas  et  démarches 
qu’on  exige.  Heureusement,  ce  n’est  pas  à 
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vous-même  qu’on  en  veut,  c’est  seulement  à 
vos  piastres.  Il  faut  payer  pour  entrer  dans 
une  ville,  pour  la  traverser,  pour  y  séjourner 
plus  de  trois  jours,  pour  des  visa,  pour  une 
Carte  de  sûreté,  pour  des  reçus,  des  permis¬ 
sions  de  retirer  le  passe-port  d’un  bureau  et 
le  présenter  à  un  autre  bureau  où  l’on  paye 
encore.  Lorsque  vous  voulez  partir,  c’est  une 
cérémonie  à  recommencer,  et  le  facchino  que 
vous  chargez  de  toutes  ces  commissions  exa¬ 
gère  ses  fatigues,  afin  de  mériter  une  plus 
grosse  récompense.  De  jeunes  artistes,  avec 
leur  modèste  budget,  ont  assurément  dépensé, 
à  la  fin  d’un  voyage  en  Italie,  plus  d’un  mois 
de  leur  pension  en  frais  de  passe-port,  sans 
compter  les  bonnes-mains  à  donner  aux  fac- 
chini.  Yous  ne  traversez  pas  une  ville,  un  vil¬ 
lage,  une  bourgade,  sans  exhiber  vos  papiers, 
et  régaler  le  soldat  qui  vous  les  rapporte.  J’ai 
compté  ainsi  jusqu’à  onze  timbres  et  visa  dans 
un  seul  jour.  Mon  passe-port  était  devenu  un 
volume  relié,  plus  illustré  que  le  nonpiccoF  li- 
bro,  où  Leporello  inscrit  les  bonnes  fortunes 
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de  don  Juan.  Quand  il  s’agit  d’argent,  on  ne 
se  pique  point  de  discrétion. 

Naples  a  toujours  joué  un  rôle  important 
dans  le  mouvement  intellectuel  du  monde. 
Elle  occupera  un  rang  plus  honorable  encore 
aussitôt  qu’on  essayera  de  donner  une  direc¬ 
tion  utile  à  la  somme  d’intelligence  qui  se  gas¬ 
pille  sans  but  et  sans  résultat.  On  voit,  par  la 
revue  mensuelle  et  volumineuse  appelée  le 
Progressa,  que  les  sciences,  la  littérature  et  la 
critiqué  ne  demandent  qu’à  prendre  leur  es¬ 
sor.  Il  leur  manque  une  condition  indispensa¬ 
ble,  la  liberté  de  parler  sans  crainte  et  sans 
préoccupation.  Il  faudrait  que  le  profond 
M.  Galuppi  ne  fût  pas  obligé  de  peser  ses  mots 
et  de  renfermer  in  petto  une  partie  de  ses  idées 
philosophiques.  Le  savant  M.  Melloni  devrait 
avoir  la  chaire  de  physique,  qui  est  occupée 
par  un  médecin.  Il  faudrait  garder  une  foule 
de  gens  distingués  qui  s’en  vont  chercher  for¬ 
tune  hors  de  leur  pays.  Le  grand-duc  de  Tos¬ 
cane,  dans  un  voyage  à  Naples,  a  enlevé  plu- 
sieursjeunes  savants,  qufeont  fixés  aujourd’hui 
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à  Pise  et  à  Florence.  Il  y  avait  autrefois  qua¬ 
tre  bibliothèques  publiques  ;  elles  sont  à  pré¬ 
sent  réduites  à  trois  ;  l’un  des  conservateurs  a 
vendu  tranquillement  une  partie  des  livres 
confiés  à  sa  garde.  Les  catalogues  ne  vont  pas 
au  delà  de  l’année  1808,  en  sorte  qu’on  ne  sait 
pas  au  juste  ce  que  ces  bibliothèques  renfer¬ 
ment.  On  y  trouverait  des  matériaux  très-pré¬ 
cieux. 

Le  journal  littéraire  le  Salvador  Rosa,  rédigé 
par  des  hommes  d’esprit,  se  borne  la  plupart 
du  temps  à  parler  de  bagatelles.  La  censure 
effraye  et  décourage  les  écrivains  de  talent,  les 
poètes  et  les  auteurs  dramatiques.  Le  public 
napolitain  est  si  impressionnable  et  si  pas¬ 
sionné,  qu’une  révision  est  peut-être  néces¬ 
saire;  il  la  faudrait  seulement  tolérante  et 
éclairée.  L’histoire  de  Guillaume  Tell,  par 
exemple,  me  paraît  un  fait  trop  rebattu  pour 
mériter  la  colère  des  ciseaux  ;  cependant,  lors¬ 
qu’on  voulut  jouer  le  chef-d’œuvre  de  Ros- 
sini,  le  poème  fut  obligé  de  se  soumettre  à  des 
changements  peu  conformes  à  la  vérité  des 


chroniques.  Au  lieu  de  tuer  Gessler  au  dé¬ 
nouement,  l’insubordonné  Guillaume  était  ar¬ 
rêté  par  les  gendarmes  et  conduit  en  prison. 
Pour  représenter  le  Gustave  de  M.  Auber,  on 
devait  faire  pulvériser  Ankastrom  par  le  roi 
de  Suède  ;  mais  la  pièce  fut  abandonnée.  Le 
duel  est  puni  avec  une  rigueur  extrême  à  Na¬ 
ples.  Dans  la  traduction  de  Gabrielle  de  Vergy , 
on  ne  voulut  pas  admettre  le  combat  entre 
Fayel  et  Coucy.  Le  traducteur  proposa  de  rem¬ 
placer  le  duel  par  un  assassinat.  On  trouva 
que  la  chose  serait  d’un  meilleur  exemple,  et 
Fayel  poignarda  traîtreusement  son  rival  avec 
guet-apens.  Les  danseuses  de  F  Opéra  sont  for¬ 
cées  de  porter  sous  leurs  robes  une  espèce  de 
culotte  courte  en  satin  vert  d’un  effet  affreux. 
La  sylphide  Taglioni  ne  consentirait  pas  à  pa¬ 
raître  avec  ce  costume  qui  choque  les  yeux 
comme  la  queue  de  poisson  des  syrènes.  Je 
gagerais  bien  qu’on  ne  la  verra  point  à  San- 
Carlo  tant  que  cet  article  du  règlement  ne 
sera  pas  réformé.  L’ordonnance  célèbre  qui, 
sous  la  restauration,  fit  aljpnger  les  robes  des 
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danseuses,  a  prouvé  que  par  ces  belles  mesu¬ 
res  on  améliore  fort  peu  les  mœurs.  Dans  ce 
temps-là  les  directeurs  des  beaux-arts  n’en  sa¬ 
vaient  pas  long,  puisqu’ils  ignoraient  que  la 
décence  est  dans  la  personne  et  le  jeu  de  l’ar¬ 
tiste,  et  non  pas  dans  la  coupe  de  ses  ju¬ 
pons. 

Depuis  le  mois  de  mai  dernier,  les  théâtres 
de  Naples  ont  eu  un  surcroît  d’embarras.  Le 
mot  Dieu,  le  mot  enfer,  et  plusieurs  autres 
considérés  comme  essentiellement  chrétiens, 
sont  bannis  de  leur  vocabulaire.  On  ne  peut 
plus  les  prononcer  sur  la  scène  ;  le  théâtre, 
étant  païen,  ne  doit  user  que  du  dictionnaire 
antique.  Que  vont  devenir  les  o  Dio!  ces  pier¬ 
res  fondamentales  du  récitatif?  Que  devien¬ 
dront  les  phrases  toutes  faites?  On  ne  pourra 
donc  plus  avoir  Y  enfer  dans  le  cœur?  Il  faudra 
donc  que  les  auteurs  de  libretti  cherchent  des 
paroles  nouvelles,  qu’ils  aient  des  idées,  se 
creusent  d’autres  ornières,  ou  se  servent  de 
mots  divers  pour  exprimer  des  sentiments  dif¬ 
férents?  C’est  exposer  l’art  à  une  mort  subite. 
Certes,  il  est  nécessaire  que  la  religion  soit 
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respectée;  mais  avec  cette  susceptibilité  ex¬ 
trême  et  cette  manière  matérielle  d’envisager 
les  choses,  les  spectacles  sont  perdus.  Ce  n’est 
pas  que  la  religion  soit  sombre  ni  violente  en 
Italie.  Nulle  part  au  monde  elle  ne  paraît  plus 
aimable.  Elle  ne  prend  jamais  cette  physiono¬ 
mie  colérique  ou  affligée  que  le  malheur  lui  a 
laissée  en  France.  Les  séminaires  ne  sont  pas 
comme  chez  nous  des  gymnases  où  on  se  pré¬ 
pare  à  la  bataille.  On  voit  une  multitude  de 
jeunes  abbés,  chaussés  de  grandes  bottes  à 
l’écuyère,  le  visage  épanoui  par  la  bonne  hu¬ 
meur  et  l’air  tout  à  fait  cavalier,  qui  ne  crai¬ 
gnent  point  de  se  promener  dans  la  compa¬ 
gnie  des  dames,  de  fréquenter  les  cafés,  de 
rire  ou  de  se  divertir  en  public.  Personne  ne 
songe  à  leur  en  faire  un  crime.  L’église  a  cette 
douceur  et  cette  bienveillance  que  donnent  la 
santé,  la  puissance  et  la  richesse,  et  quand  les 
cloches  de  la  paroisse  appellent  les  fidèles  aü 
salut,  le  jeudi  soir,  c’est  par  un  carillon  à 
cinq  notes,  sur  un  air  agréable  et  gai.  Espé¬ 
rons  donc  que  cette  colère  passera,  et  que  les 
pauvres  théâtres  en  réchapperont. 


S AKT-CARI.IBÎO.— AXTAVIUA.—  BON  PANCRACE. 


Les  Français,  dit-on,  s’engouent  prompte¬ 
ment  et  oublient  de  même  ;  les  Italiens  peu¬ 
vent  bien  en  cela  nous  donner  la  main  ;  leur 
engouement  est  plus  exagéré  que  le  nôtre,  et 
ne  dure  pas  davantage.  Lorsque  je  visitai  pour 
la  première  fois  le  musée  Borbonico  à  Naples, 
j’examinai  avec  attention  la  suite  de  tableaux 
qui  représente  dans  les  plus  grands  détails  la 
révolution  de  1648*  Ce  sont  des  ouvrages  plus 
remarquables  par  leur  intérêt  historique  et 


leur  exactitude  que  par  le  mérite  du  pinceau. 
On  y  voit  le  soulèvement  du  peuple,  les  mas¬ 
sacres  des  nobles,  l’élévation  de  Masaniello, 
sa  mort,  et  la  rentrée  des  Espagnols  dans  la 
ville.  Or,  le  règne  de  ce  pêcheur  n’a  duré  que 
dix  jours,  et  le  retour  de  Don  Juan  d’Autriche 
n’eut  lieu  qu’au  bout  de  six  mois.  Dans  cet 
intervalle,  M.  de  Guise  fut  chef  de  la  républi¬ 
que,  et  il  n’est  pas  plus  question  de  lui  que 
s’il  n’eût  jamais  existé;  les  gens  éclairés  eux- 
mêmes  ne  savent  pas  en  quoi  son  histoire  se 
rattache  à  celle  deNaples.  Cependant  ce  prince, 
étant  exilé  à  Rome  sous  le  ministère  de  Maza- 
rin,  fut  prié  instamment  par  les  Napolitains 
de  venir  à  leur  secours  dans  des  circonstances 
périlleuses  où  un  chef  était  nécessaire.  Il  ven¬ 
dit  ses  bijoux  et  son  argenterie,  partit  de 
Rome  avec  quelques  gentilhommes  français, 
braves  et  aventureux  comme  lui,  et,  à  travers 
mille  dangers,  vint  aborder  à  Naples,  où  on 
l’accueillit  avec  un  enthousiasme  poussé  jus¬ 
qu’  à  l’ivresse.  Il  disciplina  de  son  mieux  des 
troupes  fort  mauvaises,  rétablit  le  bon  ordre 
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par  son  courage  et  sa  fermeté,  en  brisant  plus 
d’une  fois  sa  canne  sur  la  tête  des  lazares , 
connue  il  disait  dans  son  langage  de  grand 
seigneur.  Pendant  six  mois,  il  lutta  contre  les 
armées  espagnoles  avec  avantage.  Le  cardinal 
Mazarin  l’abandonna,  et  les  insurgés  le  ré¬ 
compensèrent  de  ses  peines  en  le  vendant  à 
Don  Juan  d’Autriche,  qui  l’envoya  prisonnier 
à  Madrid.  Il  était  juste  au  moins  qu’après  tout 
cela,  on  daignât  se  souvenir  de  M.  de  Guise  et 
reproduire  dans  l’histoire  de  la  révolution 
quelques-unes  de  ses  prouesses.  On  s’en  garda 
bien.  Salvator-Rosa  lui-même,  qui  fut  en  cor¬ 
respondance  avec  ce  prince,  du  haut  des 
Abruzzes,  n’a  pas  fait  un  seul  tableau  sur  cet 
épisode  héroïque.  Avant  d’aborder  en  Calabre, 
Murat  aurait  dû  se  rappeler  l’exemple  de  Henri 
de  Lorraine  et  retourner  en  arrière. 

En  fait  de  spectacles,  notre  manie  de  nou¬ 
veauté  n’approche’ pas  de  celle  des  Napolitains. 
Nous  négligeons  plutôt  nos  idoles  que  nous  ne 
les  brisons,  semblables  à  ces  femmes  galantes 
dont  le  cœur  est  bon  et  qui  se  font  des  amis 
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de  leurs  anciens  amants.  Nos  théâtres  re¬ 
viennent  volontiers  aux  vieux  ouvrages  et  leur 
conservent  toujours  une  place  dans  le  réper¬ 
toire.  Si  le  goût  du  jour  s’en  éloigne  trop,  on 
en  joue  encore  des  fragments  ;  le  Conservatoire 
s’en  empare,  et  de  cette  façon  les  chefs-d’œu¬ 
vre  ne  meurent  pas  absolument.  En  Italie, 
une  mauvaise  partition  est  couronnée  et  ap¬ 
plaudie  comme  une  merveille,  parce  qu’elle 
est  nouvelle,  puis  elle  va  rejoindre  les  autres 
dans  l’abîme  du  néant.  Les  théâtres  de  musi¬ 
que  n’ont  point  de  répertoire.  L’impresario 
met  en  répétition,  pour  l’hiver,  une  ou  deux 
pièces  les  plus  récentes  et  du  maestro  à  la 
mode.  Ces  deux  pièces  font  les  frais  de  la  sai¬ 
son  entière.  Elles  durent  autant  que  les  feuil¬ 
les  des  arbres.  Recueillez  les  fruits  du  succès, 
pauvres  auteurs;  à  Noël  vous  serez  défunts. 
Il  est  vrai  que  le  moment  de  la  vogue  a  de 
grandes  douceurs.  On  entend  partout  les  mo¬ 
tifs  de  l’opéra.  Tout  le  monde  les  sait.  On  se 
pâme  de  plaisir  en  les  fredonnant.  On  les  pro¬ 
pose  pour  sujet  aux  improvisateurs.  La  musi- 
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que  de  régiment  les  apprend,  en  fait  des  séré¬ 
nades  pour  la  nuit,  des  aubades  pour  les  grands 
personnages,  et  le  soldat  marche  au  refrain  de 
la  cavatine.  Tout  cela  meurt  avec  l’année. 
Une  autre  partition  vient  qui  s’évanouit  de 
même.  A  Paris  on  veut  de  la  variété,  en  Italie 
du  nouveau.  A  Gènes,  l’hiver  dernier,  c’était 
Maria  di  Rudenz,  ouvrage  broché  par  l’intaris¬ 
sable  Donizetti,  exprès  pour  le  théâtre  Carlo- 
Felice.  A  Naples  on  ne  sortait  pas  de  la  Linda 
de  Chamouni.  Ne  demandez  pas  dans  ce  pays- 
là  ce  que  c’est  que  Mozart:  on  ne  le  connaît  pas 
de  nom.  Oh  sait  qu’il  a  existé  un  homme  ap¬ 
pelé  Cimarosa  dont  les  pièces  ont  eu  du  suc¬ 
cès  en  leur  temps.  Sans  le  Stabat  Mater,  Ros- 
sini  s’en  irait  à  tire-d’aile  se  ranger  où  est 
Gluck  en  France.  Othello ,  le  Barbier  de  Séville, 
nous  diraient  les  Napolitains,  comment  pou¬ 
vez-vous  écouter  encore  ces  vieilleries  ! 

L’hiver  dernier,  le  théâtre  San-Carlo  n’of¬ 
frait  rien  de  bien  attrayant  pour  un  étranger. 
Selon  mon  goût,  Mme  Tadolini  n’est  pas  une 
eantatrice  qu’on  puisse  prendre  en  passion. 
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Deux  ténors  médiocres  se  partagaient  les  to¬ 
ques  à  plumes  et  l’intérêt  du  public,  l’un  bon 
musicien  et  déjà  usé  parle  travail,  l’autre  doué 
d’une  voix  superbe  qu’il  maniait  assez  mal. 
Le  premier  basso-cantante,  nommé  Coletti,  pos¬ 
sède  le  feu  sacré  qui  fait  les  grands  artistes, 
et  il  le  deviendra,  mais  ce  n’est  pas  encore 
une  chose  achevée.  Avec  ces  faibles  éléments, 
je  ne  sais  quel  charme,  tenant  sans  doute  au 
pays,  m’attirait  à  l’opéra.  Je  ne  pouvais  dor¬ 
mir  de  bon  cœur  si  je  n’avais  pas  entendu  la 
romance  de  la  Linda.  Toute  pâle  qu’est  cette 
musique,  elle  semble  avoir  plus  de  couleur 
sous  le  ciel  de  Naples.  Les  contrées  méridio¬ 
nales  ont  le  privilège  de  vous  maintenir  dans 
un  ordre  de  sensations  heureux  et  favorable 
aux  arts.  Vous  habitez  Naples  depuis  huit  jours 
à  peine,  que  vous  éprouvez,  comme  les  Ita¬ 
liens,  le  besoin  de  vous  dilettare,  et,  quelle  que 
soit  la  pièce  du  moment,  vous  allez  à  San- 
Carlo.  Lorsqu’au  mois  de  février,  à  l’époque 
des  grandes  douleurs  de  la  nature  du  Nord, 
vous  vous  habillez  les  fenêtres  ouvertes,  vous 


circulez  dans  la  ville  sans  autre  incommodité 
qu’un  peu  de  poussière,  et  vous  parcourez  les 
environs  à  la  chaleur  tempérée  d’un  beau  so¬ 
leil,  —  les  rouages  de  la  machine  humaine 
fonctionnent  mieux  et  plus  activement  ;  vous 
sentez  avec  plus  de  vivacité  ;  la  cavatine  dont 
vous  pèseriez  sévèrement  la  juste  valeur  au 
théâtre  Ventadour  vous  épanouit  d’aise;  le 
ballet  vous  intéresse,  vous  devenez  enfant 
comme  le  parterre  napolitain,  et  vous  vous 
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surprenez  â  désirer  le  moment  plein  d’émo¬ 
tions  où  les  brigands  du  ballet  sont  vaincus 
par  ce  jeune  premier  si  hérissé  de  panaches 
qu’on  ne  lui  voit  plus  les  yeux.  C’est  une  fa¬ 
çon  de  vivre  dont  vous  ne  connaissez  pas  le 
charme  dans  ces  climats  sombres  et  hostiles 
ou  vous  êtes  replié  sur  vous-même,  les  pieds 
au  feu,  et  tourmenté  jusque  par  l’air  que  vos 
poumons  respirent, 

Après  San-Carlo,  les  autres  théâtres  de  mu¬ 
sique  ne  méritent  pas  qiç’on  s’en  occupe.  Ce¬ 
lui  du  Fondo  n’est  qu’une  succursale  de  l’O¬ 
péra.  On  y  joue  les  mêmes  ouvrages,  exécutés 
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par  la  même  troupe.  Au  théâtre  Nuovo,  le  ré¬ 
pertoire  est  composé  de  vaudevilles  français 
traduits  en  mauvais  opéras  comiques.  Laissons 
cela  de  côté  :  il  y  aurait  trop  de  certitude  d’en¬ 
nuyer  le  lecteur  à  lui  parler  d’un  endroit  où 
l’on  s’ennuie. 

La  comédie  est  morte,  en  France,  de  sa 
ïnort  naturelle.  Lorsqu’elle  florissait,  il  y  avait 
de  l’exagération  dans  le  caractère  français. 
Les  originalités,  les  ridicules  et  les  travers 
étaient  évidents,  faciles  à  saisir,  connus  de  tout 
le  monde,  et  de  plus  le  partage  d’une  coterie 
particulière  qui  donnait  le  ton  au  reste  de  la 
nation.  Aujourd’hui  les  travers  et  les  ridicules 
ne  sont  pas  moindres,  en  somme  ;  mais,  en  se 
divisant  sur  un  plus  grand  nombre,  ils  ont 
pris  des  proportions  mesquines  et  ils  échap¬ 
pent  à  la  comédie,  qui  ne  trouverait  plus  aussi 
facilement  le  succès  populaire.  En  Italie,  au 
contraire,  les  fortes  proportions  se  sont  con¬ 
servées.  L’influence  appartient  à  des  coteries 
et  à  des  minorités  aux  dépens  desquelles  le 
reste  du  public  rirait  volontiers.  La  comédie 
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trouverait  toutes  les  conditions  désirables 
d’une  bonne  existence;  mais  une  force  supé¬ 
rieure  lui  ferme  la  bouche.  Les  théâtres  se 
traînent  à  la  suite  des  productions  françaises. 
Vous  ne  voyez  que  M.  Scribe,  M.  Casimir  I)e- 
lavigne,  traduits  en  italien,  et  joués  avec  cette 
volubilité  involontaire  qui  sied  aux  pièces  de 
ce  genre  comme  des  fioritures  à  la  musique 
de  Rameau.  L’affiche,  toujours  emphatique, 
annonce  le  Verre  d’eau  comme  l’ouvrage  le 
plus  accrédité  de  la  littérature  moderne.  Pour 
un  Français  qui  a  vu  tout  cela  bien  joué  à  Pa¬ 
ris,  ces  traductions  composent  le  spectacle  le  ' 
moins  attrayant  qui  se  puisse  représenter. 
Mais  descendez  des  grands  théâtres  aux  petits, 
à  ceux  d’un  ordre  trop  infime  pour  être  assu- 
jétis  à  une  surveillance  extrême,  vous  y  re¬ 
trouvez  la  véritable  comédie  nationale,  qui 
s’alimente  de  I’à-propos,  des  travers  du  mo¬ 
ment,  et  qui  donne  souvent  dans  son  petit 
cercle  des  conseils  utiles  au  peuple  qui  la  sou¬ 
tient  et  l’applaudit. 

Sur  la  place  du  Castello,  en  face  des  canons 
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braqués  à  travers  les  grilles  sur  le  passant, 
vous  verrez  une  maison  de  pauvre  apparence 
et  que  vous  ne  prendriez  jamais  pour  un  théâ¬ 
tre,  L’entrée  ressemble  fort  à  celle  d’un  mé¬ 
chant  cabaret,  ün  corridor  bas  et  tortueux 
vous  mène,  par  une  pente  rapide,  dans  un  sou¬ 
terrain  où  est  la  salle  de  spectacle,  étroite, 
mais  propre  et  bien  éclairée.  Vous  êtes  à  San- 
Carlino.  A  deux  pas  de  là,  sur  la  même  place, 
est  une  autre  taverne  de  même  figure,  appe¬ 
lée  le  théâtre  de  la  Fenice.  Dans  ces  deux  pe¬ 
tits  bouges  se  sont  réfugiés  l’ancienne  verve 
•  comique  dont  l’Italie  ne  perdra  jamais  le  gé¬ 
nie,  les  pièces  de  circonstance,  les  reproduc¬ 
tions  de  ridicules  connus  et  de  types  populai¬ 
res,  les  discours  au  public,  comme  du  temps 
de  Scaramouche  ou  de  Gros-Guillaume.  C’est 
là  que  le  fameux  Lablache  a  commencé  sa  car¬ 
rière  dramatique;  on  s’en  souvient  encore  à 
Naples. 

La  troupe  de  San-Carlino  se  compose  d’une 
douzaine  d’acteurs  excellents,  francs  Napoli¬ 
tains  pour  les  grimaces,  la  vivacité,  les  gestes 
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expressifs,  la  force  du  gosier,  la  facilité  d’im 
provisation  ;  ils  s’entendent  ensemble  comme 
des  larrons  et  enlèvent  un  succès  comme  une 
muscade.  Dans  toutes  les  pièces  on  retrouve 
constamment  les  quatre  rôles  classiques  :  Pan¬ 
crace,  Polichinelle  le  bègue  portant  des  lu¬ 
nettes  énormes,  et  la  vieille  dona  Pangrazia, 
toujours  persuadée  que  les  jeunes  gens  l’ado¬ 
rent.  A  ces  quatre  personnages  appartient  le 
privilège  de  faire  rire  le  parterre.  Ils  parlent 
le  dialecte  napolitain,  tandis  que  les  autres 
rôles  varient  selon  les  pièces,  et  sont  écrits  or¬ 
dinairement  en  italien.  Le  vieux  don  Pancrace 
représente  la  naïveté,  la  bonhomie,  la  bêtise 
crédule,  et  Polichinelle,  la  fourberie,  la  gour¬ 
mandise,  la  poltronnerie,  tous  les  instincts 
grossiers  et  matériels.  Quand  le  vieux  bègue 
aux  larges  lunettes  n’est  pas  le  compère  de 
Pancrace,  comme  l’Orgon  français  est  l’ami 
du  Géronte,  il  joue  les  tabellions,  les  baillis 
ou  les  commissaires  de  police.  Le  caractère  de 
la  vieille  est  celui  de  Pancrace,  augmenté  des 
faiblesses  du  beau  sexe.  Souvent  ces  quatre 
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rôles  déroulent  entre  eux  une  intrigue  comi¬ 
que,  entée  sur  une  autre  plus  sérieuse.  Dans 
les  pièces  toutes  da  rider e,  le  fond  du  sujet  re¬ 
pose  sur  eux.  L’affiche  annonce  la  double  in¬ 
trigue  par  un  double  titre.  Don  Pancrace  et 
son  compère  le  bègue  portent  la  culotte  noire 
et  la  perruque  plate  à  qüeue  et  sans  poudre. 
Le  Polichinelle  n’est  pas,  comme  celui  des  ma¬ 
rionnettes,  un  bossu  vêtu  de  l’habit  de, clin¬ 
quant.  Il  n’a  pas  de  difformité.  Son  costume 
se  compose  d’une  camisole  et  d’un  large  pan¬ 
talon  de  toile  blanche,  serrés  à  la  ceinture  par 
des  coulisses  et  plissés  du  haut  en  bas.  Son 
bonnet  de  laine  blanche  est  droit  comme  une 
mitre  d’évêque;  un  demi-masque  noir,  avec 
un  long  nez,  cache  la  moitié  du  visage  et  forme 
dans  les  traits  un  contraste  piquant  de  grima¬ 
ces  et  d’immobilité.  La  vieille,  d’un  embon¬ 
point  qui  déborde,  se  farde  les  joues,  affecte 
les  prétentions  et  les  parures  de  la  jeunesse, 
se  charge  les  doigts  de  bagues  et  le  cou  de  col¬ 
liers.  A  San-Carlino,  ces  emplois  à  caractère, 
et  surtout  celui  de  Pancrace  et  de  la  vieille,  sont 
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joués  par  des  artistes  d’un  véritable  talent  et 
d’un  naturel  exquis;  jamais  leurs  farces  les 
plus  outrées  n’atteignent  le  point  où  le  rire 
et  la  gaieté  se  changeraient  en  fatigue  ou  en 
dégoût. 

Dans  le  reste  de  la  troupe  il  y  a  encore  des 
acteurs  de  mérite  :  trois  hommes  doués  de 
physiques  hétéroclites  et  qui  reproduisent  des 
figures  populaires,  un  amoureux  d’assez  bonne 
tournure  pour  l’endroit,  une  jeune  première 
petite,  robuste  et  chevelue,  type  exact  de  la 
brunette  napolitaine,  au  cœur  fantasque  et  à 
la  tête  chaude  ;  une  autre  actrice  jeune  et  belle, 
d’une  physionomie  énergique,  et  qui  remplit 
admirablement  les  rôles  de  servante  ou  de 
femme  du  peuple. 

Mais  le  plus  intéressant  de  tous  est  F  ac  teur- 
auteur, -nommé  Altavilla,  l’âme  et  le  soutien 
de  la  compania  de  San-Carlino.  Il  remplit  tan¬ 
tôt  les  rôles  qui  répondent  à  ceux  de  Gonthier 
dans  nos  vaudevilles,  tantôt  d’autres  plus  co¬ 
miques  ou  de  caricature,  car  ii  est  excellent 
mime,  et  son  visage,  d’une  mobilité  extraor- 
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dinaire,  se  prête  à  toutes  sortes  de  bouffonne¬ 
ries.  Ce  qui  élève  Altavilla  au-dessus  de  ses 
confrères,  c’est  qu’il  est  le  Molière  de  la  troupe. 
Depuis  plusieurs  années,  quoiqu’il  paraisse  à 
peine  âgé  de  trente-cinq  ans,  On  ne  joue  que 
ses  ouvrages,  et  ce  n’est  pas  une  petite  affaire 
que  d’alimenter  le  théâtre  de  San-Carlino. 
Tous  les  samedis,  pendant  la  saison  d’hiver, 
il  faut  une  pièce  nouvelle.  Jamais  la  première 
représentation  n’a  manqué  d’arriver  au  jour 
convenu.  En  une  semaine  on  fait,  on  apprend 
et  on  répète  une  comédie,  tout  en  jouant  celle 
de  la  semaine  précédente.  Le  fécond  Lope  de 
Yega  lui-même  se  serait  fatigué  de  ce  métier- 
là,  et  aurait  peut-être  donné  sa  démission.  Le 
signor  Altavilla  est  aussi  frais  d’esprit  et  aussi 
en  train  que  le  premier  jour. 

Vous  devinez  sans  peine  qu’avec  si  peu  de 
temps  pour  composer  et  préparer  une  pièce, 
il  est  impossible  qu’on  l’écrive  avec  soin,  et 
même  qu’on  la  mette  entièrement  sur  le  pa¬ 
pier.  Le  canevas  seul  est  déterminé,  une  par¬ 
tie  des  scènes  à  demi  ébauchée,  quelques  mots 


soufflés  d’avance  aux  acteurs;  le  reste  s’achève 
en  causant  et  en  répétant  l’ouvrage.  Une  large 
part  est  laissée  à  l’improvisation,  à  l’esprit  du 
Polichinelle,  à  la  bonhomie  du  Pangrazio, 
aux  délicieuses  minauderies  de  la  vieille,  au 
bégaiement  de  l’homme  à  lunettes,  et  aux 
inspirations  dernières  que  le  moment  de  la 
représentation  suggère  encore  à  l’auteur. 
On  ne  sait  pas  au  juste  si  les  scènes  se  suivent 
bien,  comment  cela  doit  marcher.  Déjà  le  sa¬ 
medi  arrive,  voici  le  public  dans  la  salle; 
l’orchestre  a  joué  l’ouverture,  les  trois  coups 
sont  frappés,  la  toile  se  lève.  Pancrace  paraît, 
le  parterre  éclate  de  rire.  Le  souffleur  est 
habile  ;  l’exposition  réussit  ;  chacun  voit  clair 
dans  son  rôle.  On  se  comprend,  on  se  sou¬ 
tient  l’un  l’autre.  La  pièce  marche  :  tout  à 
coup  l’amoureux  saisit  Altavilla  par  le  bras 
dans  la  coulisse. 

—  Que  vais-je  dire?  s’écrie-t-ii  ;  que  faire? 
mon  entrée  est  manquée.  Ma  scène  d’amour 
ne  peut  plus  aller. 

—  Ne  t’effraye  pas,  mon  garçon,  répond 
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l’auteur.  Tu  feras  tel  changement  à  ton  rôle. 
Au  lieu  de  cette  tirade,  tu  diras  ce  que  je  vais 
t’indiquer. 

Et  il  trace  à  la  hâte  un  passage  nouveau 
différent,  du  premier.  Pendant  ce  temps-là 
Polichinelle,  ne  voyant  pas  entrer  Facteur, 
devine  qu’on  change  et  qu’on  prépare.  Il  rem¬ 
plit  l’intervalle  par  des  lazzis.  La  leçon  est 
finie,  le  carrosse  enrayé  se  dégage  et  roule  de 
plus  belle.  Le  public  ne  s’aperçoit  de  rien  ;  le 
dénoument  s’exécute  à  souhaits ,  et  la  soirée 
se  termine  par  des  rires  et  des  applaudisse¬ 
ments. 

Le  samedi  suivant,  c’est  à  recommencer. 
Bien  rarement  une  de  ces  bluettes  dure  quinze 
jours.  Pas  une  n’existe,  ni  imprimée  ni  en 
manuscrit.  Altavilla  lui-même,  s’il  avait  un 
moment  de  répit,  ne  pourrait  sans  doute 
jamais  retrouver  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu’il 
a  dépensé  d’esprit  argent  comptant  et  de  frais 
d’imagination.  Dieu  sait  pourtant  combien 
de  ces  idées  jetées  au  vent  méritaient  de  vivre 
longtemps  et  d’être  travaillées  avec  plus  de 
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soin!  Que  d’étincelles  seraient  devenues  de 
bonnes  lumières,  et  que  de  cailloux  renfer¬ 
maient  des  pierres  précieuses  !  Pauvre  Alta- 
villa!  il  est  pénible  de  voir  le  talent  périr 
ainsi  dévoré  par  une  nécessité  impérieuse. 

Puisque  Molière  prenait  son  bien  où  il  le 
trouvait,  vous  pouvez  croire  que  le  poète  de 
San-Carlino  ne  se  gêne  pas  pour  emprunter  à 
ses  voisins.  Drames  étrangers,  vaudevilles, 
tragédies,  tout  est  bon  à  faire  un  plan  et  à 
convertir  en  farces.  Tous  reconnaissez  le  vé¬ 
ritable  génie  d’improvisation  de  l’auteur  lors¬ 
qu’un  événement  de  la  semaine,  un  chapitre 
de  la  chronique  du  jour,  un  article  des  jour¬ 
naux  se  retrouvent  changés  en  comédies  ;  et 
jamais  Altavilla  ne  manque  à  ce  devoir  de  nou¬ 
velliste  en  action.  L’ à-propos  est  sa  plus 
grande  ressource.  Le  théâtre  de  la  Fenice  fait 
de  même,  et  la  concurrence  ne  permet  pas 
de  négliger  une  occasion.  Six  fois  au  moins, 
pendant  mes  trois  mois  de  séjour  à  Naples,  j’ai 
vu  ces  petits  théâtres  amuser  leur  public  avec 
des  sujets  de  circonstance. 
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Une  jeune  Française ,  établie  à  l’entrée  de 
Tolède ,  vendait  des  gâteaux  et  des  petits 
pains  ;  en  sa  qualité  d’étrangère,  on  la  trou¬ 
vait  fort  belle,  avec  cette  complaisance  que 
nous  mettrions  à  admirer  une  Napolitaine, 
et  sa  boulangerie  était  fort  achalandée.  Aussi¬ 
tôt  l’affiche  de  San-Carlino  annonça  pour  le 
samedi  une  pièce  intitulée  la  Boulangère  fran¬ 
çaise. 

Il  y  avait,  à  l’hôtel  de  la  Victoire,  une  dame 
russe  qui  ne  se  montrait  pas ,  ne  sortait  que 
la  nuit  et  en  voiture.  Ce  mystère  fit  causer 
les  gens  de  la  maison.  Le  bruit  courut  aus¬ 
sitôt  que  cette  dame  avait  une  tête  de  mort, 
et  qu’elle  voulait  donner  une  immense  for¬ 
tune  à  qui  l’épouserait,  malgré  cette  grave 
imperfection.  Les  bonnes  gens  de  pêcheurs 
et  de  lazzaroni,  aussi  crédules  que  don  Pan- 
grazio,  s’assemblaient  déjà  devant  l’hôtel,  at¬ 
tendant  que  la  dame  parût,  afin  de  voir,  en 
se  tâtant  bien,  s’ils  n’auraient  pas  le  courage 
de  surmonter  un  premier  moment  de  répu¬ 
gnance.  On  lut  aussitôt  sur  l’affiche  de  la  Fe- 


—  205  — 


nice:  La  Donna  colla  Maschera  ii  morte.  La  pièce 
était  bouffonne  et  bien  faite. 

Des  antiquaires  se  querellaient  sur  l’origine 
et  la  destination  d’objets  découverts  dans  les 
fouilles  de  Pompeïa.  La  petite  pièce  n’Anti- 
quario  e  na  Modista  représenta  le  vieux  Pan¬ 
crace  rapportant  de  Pompeïa  des  écumoires 
et  des  pots  cassés.  Une  grisette  qui  le  dupait 
en  flattant  son  goût  pour  les  antiquités,  ajou¬ 
tait  assez  à  la  donnée  première  pour  en  faire 
une  intrigue  de  comédie. 

Un  des  ouvrages  où  l’on  reconnaît  que  la 
littérature  italienne  bat  la  campagne,  faute  de 
pouvoir  dire  ce  qu’elle  voudrait ,  vint  encore 
fournir  une  idée  comique  à  Altavilla.  C’était, 
je  croîs,  un  livre  de  commentaires  sur  la  my¬ 
thologie,  dans  lequel  on  dissertait  à  fond  sur 
les  Champs-Élysées.  Le  samedi  soir  arrivé  , 
don  Pancrace  et  sa  vieille  épouse  se  deman¬ 
dèrent  si  ce  paradis  des  anciens  n’était  pas 
sur  la  terre,  et  promirent  leur  fdle  en  mariage 
à  qui  les  y  conduirait.  Il  va  sans  dire  qu’une 
conspiration  se  brasse  aussitôt  entre  l’amou- 
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reux ,  la  demoiselle  et  le  Polichinelle ,  pour 
tromper  les  vieux  parents.  L’un  se  déguise  en 
Jupiter,  l’autre  en  Mercure,  et  Pancrace  est 
introduit  dans  un  jardin  les  yeux  bandés.  Ce¬ 
pendant  la  servante,  qui  a  écouté  aux  portes, 
s’habille  en  Diane  et  se  présente  à  l’impro- 
viste,  accompagnée  de  marmitons  costumés 
en  demi-dieux  et  qui  font  un  sabbat  infernal 
autour  de  son  char.  Les  autres  divinités,  sur¬ 
prises  et  effrayées ,  sont  mises  en  déroute  ;  le 
puissant  Jupiter  tremble  et  saute  à  bas  dé  son 
trône  ;  Junon  tombe  la  face  contre  terre ,  et 
Mercure  s’enfuit  au  galop,  jetant  son  caducée 
aux  orties.  Cela  n’avait  pas  le  sens  commun 
et  c’était  à  mourir  de  rire. 

Beaucoup  de  ces  sujets  reposent  sur  une 
fumée  que  le  vent  emporte.  Le  charme  con¬ 
siste  dans  la  naïveté  du  travail,  F  absence  de 
prétention,  et  le  talent  des  acteurs.  Lorsque 
Altavilla  veut  amener  un  quiproquo,  il  n’est 
jamais  embarrassé  :  l’étourderie  de  Polichi¬ 
nelle,  ou  la  bêtise  de  Pancrace,  lui  fournissent 
à  l’instant  la  méprise  désirée.  Avec  sa  volubi- 
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lité  comique,  Polichinelle,  interrogé  par  son 
maître,  répond  avant  d’avoir  entendu  la  ques¬ 
tion.  Il  dira  oui  trois  fois  de  suite,  et  à  la  der¬ 
nière  ce  sera  non  qu’il  aura  voulu  dire.  Don 
Pangrazio  a  la  langue  épaisse  ;  on  est  habitué 
à  lui  voir  prendre  un  mot  pour  un  autre.  Il 
lui  arrivera  de  dire  à  sa  fdle  qu’il  veut  lui 
donner  un  carrosse  quand  il  pense  lui  promet¬ 
tre  une  caresse ,  et  voilà  un  imbroglio  qui  s’em¬ 
manche  sur-le-champ. 

Ces  personnages  dont  les  caractères  sont 
connus  du  public  ont  l’avantage  de  seconder 
merveilleusement  les  intentions  satiriques  de 
l’auteur.  Par  cela  seul  qu’une  classe  de  la  so¬ 
ciété,  un  vice,  une  passion ,  sont  représentés 
sous  le  masque  du  Polichinelle  ou  la  perruque 
du  Pancrace,  le  ridicule  les  atteint  déjà.  Il  n’y 
a  plus  qu’à  parler  pour  amuser  à  leurs  dépens. 
Altavilla  excelle  surtout  dans  les  reproductions 
de  types  populaires.  Il  sait  le  langage  des  pê¬ 
cheurs  ,  des  lazzaroni ,  des  femmes  du  vieux 
Naples  et  des  gens  de  la  campagne.  Leurs  fai¬ 
blesses,  leurs  superstitions,  leurs  fureurs,  lui 
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fournissent  ses  meilleures  scènes ,  et  le  par¬ 
terre  peut  en  tirer  quelque  fruit.  J’ai  entendu 
un  soir  des  femmes  du  peuple  qui,  en  se  voyant 
jouées  au  naturel,  un  peu  étonnées  de  la  fidèle 
ressemblance,  se  disaient  à  f  oreille  :  «  Voilà 
bien  comme  nous  sommes.  »  C’était  à  la  pre¬ 
mière  représentation  d’une  pièce  appelée  les 
Trois  don  Limon  (don  Limon  est  le  nom  qu’on 
donne  auxincroyables  de  bas  étage) .  La  scène  se 
passe  dans  une  locanda  de  Portici.  La  servante 
et  une  blanchisseuse  sont  toutes  deux  amou¬ 
reuses  du  garçon  de  ce  cabaret;  toutes  deux 
se  croient  aimées  ;  elles  se  disputent  le  cœur 
du  cameriere  avec  l’ardeur  et  la  vivacité  napo¬ 
litaines.  Les  propos  s’enveniment,  on  se  dit  des 
injures  et  on  se  menace  de  coups  de  couteau. 
Les  deux  mégères,  nez  contre  nez ,  les  mains  sur 
leurs  genoux,  crient  de  toutes  leurs  forces  :  «  Je 
te  tuerai  si  tu  me  pousses  à  bout.  —  Tu  seras 
cause  que  je  ferai  un  malheur  !  »  Sur  ces  en¬ 
trefaites  arrivent  les  trois  don  Limon,  qui  de¬ 
mandent  à  déjeuner,  mangent  et  boivent,  cha¬ 
cun  d’eux  comptant  sur  ses  camarades  pour 


—  209  — 

payer  la  carte.  Au  moment  de  fouiller  à  la  po¬ 
che,  il  se  trouve  que  personne  n’a  d’argent. 
Le  cabaretier  n’entend  pas  raillerie  et  appelle 
le  commissaire.  Alors  interviennent  la  servante 
et  la  blanchisseuse ,  qui  demandent  grâce  au 
patron  pour  ces  pauvres  jeunes  gens. 

— Vous  retiendrez  le  prix  de  leur  déjeuner 
sur  mes  gages. 

—  Je  vous  blanchirai  votre  linge  pour  rien. 

Les  deux  tigresses,  que  la  jalousie  et  la  rage 
rendaient  si  affreuses  tout  à  l’heure,  sont  au 
fond  de  bonnes  personnes  quand  la  passion  ne 
les  tourmente  plus,  et  Altavilla  leur  devait 
cette  justice.  La  leçon  était  d’autant  meilleure 
que  le  contraste  frappait  davantage  entre  la 
fureur  et  le  mouvement  de  générosité.  La  pièce 
des  tre  Don  Limone  n’aura  pas  été  inutile. 

Souvent  les  petits  théâtres  empruntent  des 
idéesaleurs  supérieurs,  etil  peut  arriver  qu’un 
sujet  froid  et  sans  intérêt  devienne  amusant 
quand  il  change  de  scène.  La  troupe  des  Fio- 
rentini  avait  représenté  une  comédie  inti¬ 
tulée  Après  vinrjl-sept  ans.  Altavilla  s’empara 
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de  la  donnée,  qu’il  transforma  en  bouffonnerie. 
Pangrazio  a  été  pris  par  des  corsaires,  et  re¬ 
tourne  à  Naples  aprèsvingt-sept  ans  d’absence. 
Tout  est  bouleversé  dans  sa  famille.  Il  y  rap¬ 
porte  les  habitudes  et  le  langage  de  son  temps, 
et  on  se  moque  de  lui.  On  feint  de  ne  plus 
comprendre  le  dialecte  napolitain.  Dona  Pam 
grazia  parle  français.  Les  enfants  ne  savent 
qu’à  moitié  l’italien.  Le  service  de  la  maison 
se  fait  à  l’anglaise.  Lorsque  le  bonhomme  de¬ 
mande  le  plat  national  de  macaroni ,  on  lui 
présente  une  tasse  de  thé.  Sa  bru  le  critique 
et  le  reprend  à  tout  propos.  Il  découvre  un 
complot  de  femmes  de  chambre  pour  lui  voler 
son  argenterie.  Un  aventurier  a  séduit  sa  pe¬ 
tite-fille  et  doit  l’enlever  pendant  la  nuit.  Pan¬ 
crace  est  réduit  à  demander  une  audience  à 
ses  enfants,  tandis  que  sa  femme  et  sa  bru  sont 
sorties,  et  il  leur  expose  ses  griefs  en  termes 
risibles  et  touchants.  J’ai  cru  un  moment  que 
cette  scène  allait  devenir  sublime.  Entre  les 
mains  de  Molière  elle  n’y  eût  pas  manqué.  Mal¬ 
heureusement  Altavilla,  toujours  pressé  parle 


temps,  ne  fait  que  des  ébauches  et  passe  aussi 
légèrement  sur  une  belle  situation  que  sur  une 
farce  de  tréteaux.  Le  désespoir  paternel  du 
pauvre  Pangrazio,  quoique  trop  bref,  me  causa 
une  émotion  très-vive,  car  il  n’y  a  rien  de 
plus  doux  que  le  mélange  du  comique  et  de  la 
sensibilité.  Les  Italiens  n’usent  pas  assez  de 
cet  alliage  précieux  qui  est  une  des  par¬ 
ticularités  de  leur  esprit  les  plus  favorables 
à  la  bonne  comédie.  V humour  anglaise ,  que 
Shakspeare  manie  avec  tant  de  force,  n’a  pas 
le  même  charme,  à  cause  du  leyaip  amer  que 
l’ironie  apporte  toujours  dans  la  combinaison. 
Dans  la  bouche  d’Hamlet  elle  serre  le  cœur  pé¬ 
niblement;  dans  celle  de  Falstaff  elle  amuse 
l’imagination  et  provoque  ce  gros  rire  qui 
fait  trembler  les  larges  pectoraux  des  mar¬ 
chands  de  la  Cité  de  Lpndres.  Le  bonhomme 
Pancrace  vous  procure  une  épiotiqn  plus 
agréable  lorsqu’il  excite  à  la  fpis  le  rire  et  l’at¬ 
tendrissement.  Parmi  les  sérénades  qu’pn  fait 
chanter  au  Polichinelle  sous  les  fenêtres  de  sa 
maîtresse,  une  phrase  sentimentale  et  impré- 
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vue,  mêlée  aux  lazzis,  vous  touche  souvent 
plus  que  si  elle  venait  d’un  personnage  plus 

sérieux. 

De  rares  éclairs  tragiques  se  font  jour  par 
moment,  au  milieu  des  farces  napolitaines. 
Ils  partent  ordinairement  de  la  jalousie  ;  cette 
passion  aveugle  étant  l’endroit  sensible  du  pu¬ 
blic,  on  tremble  et  on  s’apitoie  aussitôt  qu  elle 
entre  en  scène.  Dans  la  petite  pièce  du  Marito 
geloso,  l’exposition  montre  la  femme  d’un  pê¬ 
cheur  attendant  le  retour  de  son  mari.  Le  ma¬ 
caroni  fume  sur  la  table,  et  la  fiasque  est 
emplie  de  vin.  La  jeune  femme  s’ennuie  de  la 
solitude,  mais  elle  n’ose  aller  chez  ses  voisines, 
car  le  mari  est  si  jaloux  qu’il  pourrait  la  tuer 
sur  un  soupçon.  Un  orage  gronde ,  et  1  in¬ 
quiétude  la  chasse  enfin  du  logis.  Elle  court 
au  rivage  pour  regarder  si  la  barque  revient. 
Pendant  ce  temps-là ,  un  soldat  suisse  com¬ 
plètement  ivre  passe  devant  la  maison ,  et , 
trouvant  la  porte  ouverte ,  il  entre ,  se  croit 
dans  une  osteria ,  et  appelle  le  garçon.  Le  sou¬ 
per  est  servi  à  point  nommé.  Il  mange  le  ma- 
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caroni,  vide  le  flacon  de  vin,  se  couche  sur  le 
lit  et  s’endort.  Cependant  le  mari  arrive  sans 
avoir  rencontré  sa  femme.  Le  désordre  qu’il 
voit  chez  lui  est  bien  fait  pour  l’étonner.  Aus¬ 
sitôt  la  jalousie  le  prend  aux  cheveux.  11  jure 
de  se  venger  sur  les  deux  coupables,  et  attend 
le  retour  de  sa  femme  le  couteau  à  la  main. 
A  Paris,  nous  aurions  ri  de  sa  colère;  à  Na¬ 
ples,  l’auditoire  frissonna  de  terreur,  car  on 
savait  de  quoi  le  pêcheur  jaloux  était  capable. 
Heureusement  un  dialogue  comique  vint  dis¬ 
siper  cette  velléité  de  tragédie.  L’énergie  toute 
napolitaine  de  la  jeune  femme  la  tire  d’em¬ 
barras  d’une  façon  inattendue. 

—  Que  tu  es  sot!  dit-elle  à  son  mari  :  si  j’a¬ 
vais  un  amoureux,  est-ce  que  je  lui  donnerais 
ton  souper?  est-ce  que  je  le  griserais  pour  le 
mettre  sur  ton  lit  à  l’heure  où  tu  dois  ren¬ 
trer?  Quand  je  voudrai  te  tromper,  je  te  bou¬ 
cherai  les  yeux  avec  du  mastic,  car  tu  es  un 
lourdaud,  et  je  suis  plus  fine  que  toi.  Allons, 
mets  ton  couteau  dans  ta  poche,  puisqu’il  n’y 
a  plus  rien  à  manger.  Je  comprends  pourquoi 
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tu  as  été  si  maladroit  quand  tu  as  fait  la  cour 
à  la  voisine. 

Le  mari,  étourdi  par  cette  assurance  et  cette 
bonne  logique,  reste  coi  et  indécis.  Le  Suisse 
s’éveille ,  fort  surpris  de  se  trouver  chez  des 
inconnus,  et  achève  de  disculper  son  hôtesse. 
Tout  s’arrange  pour  le  mieux  ;  le  pêcheur  de¬ 
mande  humblement  pardon  à  sa  moitié,  qui 
le  gronde  avec  tant  de  vigueur,  qu’on  ne  sait 
plus  si  la  leçon  est  adressée  à  la  jalousie  des 
maris  ôuàla  roideur  de  caractère  des  femmes. 

Lorsqu’une  idée  fantastique  se  présente  a 
l’esprit  d’Altavilla,  le  public  napolitain  l’ad¬ 
met  sans  difficulté.  Dans  la  pièce  du  Medico  e 
la  Morte,  Polichinelle  s’est  fait  médecin,  et 
comme,  dans  ce  métier,  il  rend  à  la  Mort  d’e- 
clatants  services,  elle  veut  lui  en  témoigner  sa 

reconnaissance  en  lui  procurant  de  la  réputa¬ 
tion  et  de  l’argent. 

_ _  Quand  tu  entreras  dans  la  chambre  d  un 

malade,  lui  dit-elle,  regarde  sous  le  lit,  et  si 
tu  vois  ina  figure,  c’est  un  signe  que  je  veux 
emporter  nia  proie.  Tu  hT aideras  de  ton  mieux, 


comme  par  le  passé ,  en  administrant  des  po¬ 
tions  et  des  remèdes;  mais  afin  qu’on  te  prenne 
pour  un  habile  homme,  tu  condamneras  le  su¬ 
jet  en  assurant  que  son  mal  est  mortel.  Si  au 
contraire  tu  ne  me  vois  pas  sous  le  lit  ,  c’est 
que  je  ne  me  soucie  pas  encore  du  malade  et 
que  son  heure  n’est  point  sonnée.  Alors  ne 
t’avise  pas  de  le  médicamenter  ni  de  lui  en¬ 
voyer  le  chirurgien ,  car  tu  m’obligerais  peut- 
être  malgré  moi  à  le  venir  enlever.  Donne- 
lui  de  l’eau  claire,  et  prends  tes  remèdes  à  la 
locanda.  Avec  des  mots  latins  et  de  grandes 
phrases ,  tu  éblouiras  les  sots  et  tu  feras  des 
cures  merveilleuses. 

Polichinelle  profite  admirablement  de  ce 
traité  d’association.  On  l’appelle  pour  un  cou¬ 
vreur  tombé  du  haut  de  la  cathédrale.  La  Mort 
ne  se  soucie  guère  de  ce  pauvre  diable ,  et  le 
docteur  guérit  son  homme  avec  un  plat  de  ma¬ 
caroni.  Un  grand  seigneur  légèrement  indis¬ 
posé  est  saisi  de  frayeur  et  a  recours  au  célè¬ 
bre  médecin,  qui  aperçoit  la  Mort  impatiente 
de  charger  le  fardeau  sur  ses  épaules.  Quoique 
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le  mal  ne  semble  pas  grave ,  Polichinelle  le 
déclare  incurable.  Il  gorge  son  patient  de  dro¬ 
gues,  et  met  en  marche  tout  le  corps  d’armée 
de  la  pharmacie.  L’homme  expire  accablé  de 
soins  et  entouré  de  fioles  infernales.  Les  hé¬ 
ritiers  payent  généreusement  l’habile  docteur, 
la  Mort  saisit  sa  victime,  et  tout  le  monde  est 
satisfait. 

Pour  donner  à  son  associé  un  spectacle  in¬ 
téressant,  la  Mort  le  conduit  dans  un  endroit 
où  sont  de  petites  flammes  qui  représentent 
les  âmes  des  personnes  vivantes.  C’est  par  ce 
tableau  des  habitants  de  la  terre  qu’elle  juge 
des  gens  dont  la  lin  approche  et  des  portes  où 
il  convient  d’aller  frapper. 

—  Quelle  est,  demande  Polichinelle  ,  cette 
belle  flamme  qui  brille  si  fort? 

—  C’est,  répond  la  Mort,  l’âme  d’un fac- 
chino  de  Chiaja  qui  n’a  pas  de  souliers;  le  co¬ 
quin  se  moque  de  moi. 

—  Et  celle-ci,  qui  parait  prête  à  s’éteindre 
et  vacille  comme  une  bougie  de  Noël? 

—  C’est  l’âme  d’un  pauvre  homme  labo- 
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rieux,  qui  s’épuise  à  un  métier  pénib  le  et  nour¬ 
rit  sa  famille  à  force  de  se  démener. 

—  Aie  !  s’écrie  Polichinelle  ,  d'ov  esser  un 
comico  di  San-Carlino.  Ce  doit  être  un  comé¬ 
dien  de  San-Carlino. 

Le  public  napolitain,  beaucoup  plus  com¬ 
plaisant  que  celui  de  Paris,  admet  tout  ce 
qu’on  veut,  pourvu  que  la  pièce  soit  amusante; 
il  n’a  point  comme  nous  une  horreur  particu¬ 
lière  du  fantastique,  et  ne  creuse  pas  par  l’ha¬ 
bitude  ces  ornières  profondes  où  se  traînent 
nos  théâtres ,  et  qui  mènent  tout  droit  à  l’en¬ 
nui.  Nous  nous  prêterons  à  cent  absurdités 
puisées  dans  la  vie  réelle ,  et  nous  opposerons 
a  une  idée  originale  et  gaie  un  faux  bon  sens 
têtu  et  une  indocilité  misérable  d’imagination, 
au  lieu  de  faire  à  l’amiable  une  convention 
avec  l’auteur.  C’est  que  notre  désir  est  bien 
moins  de  nous  amuser  que  de  nous  donner  de 
l’importance,  d’exprimer  une  opinion  et  de 
lancer  des  arrêts,  tandis  que  le  seul  but  du 
spectateur  italien  est  de  jouir. 

Pour  juger  combien  il  y  a  de  force  et  de  vie 
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dans  les  acteurs  napolitains ,  il  faudrait  pou¬ 
voir,  entre  deux  représentations  de  San-Car- 
lino,  revenir  aux  petits  théâtres  de  Paris.  Une 
troupe  de  comédiens  français  qui  a  joué  à  Na¬ 
ples  m’a  permis  d’apprécier  la  différence  des 
deux  genres.  Au  théâtre  français ,  le  public 
méridional  était  plus  animé  que  la  scène.  L’es¬ 
prit  elliptique  de  nos  plaisanteries  passait  ina¬ 
perçu  devant  ce  parterre,  habitué  à  un  comi¬ 
que  largement  taillé.  Quand  lamusique  de  vau¬ 
deville  arriva  couper  le  dialogue  à  chaque  ins¬ 
tant,  et  qu’on  entendit  des  voix  grêles  et  fausses 
parler  des  simulacres  de  chansons,  l’effet  fut  si 
déplorable,  que  je  me  serais  volontiers  caché 
sous  la  banquette.  Je  ne  sais  quel  préjugé  sou¬ 
tient  l’usage  fastidieux  de  ces  couplets ,  pour 
lesquels  l’art  dramatique  a  une  antipathie  pro¬ 
fonde.  C’est  un  problème  que  les  Napolitains 
ne  comprennent  pas,  et  je  n’ai  pu  le  leur  ex¬ 
pliquer.  Si  je  leur  avais  dit  qu’on  emploie  ce 
moyen  pour  échauffer  la  scène,  ils  se  seraient 
moqués  de  moi.  C’eût  été  leur  avouer  le  re¬ 
froidissement  de  notre  comédie.  La  troupe 
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1  ançaise  n’eut  pas  grand  succès  à  Naples  tant 
qu’elle  joua  des  ouvrages  de  bon  goût,  dont 
on  ne  sent  pas  le  mérite  si  on  ne  connaît  pas 
très-bien  la  langue.  On  n’amuse  point  des 
Napolitains  avec  de  la  gaieté  microscopique  ni 
de  l’esprit  alambiqué.  Il  leur  faut  une  pâture 
plus  solide.  Lorsque  la  troupe  exécuta  de  bons 
gros  mélodrames  bien  bêtes,  elle  répara  son 
échec  et  obtint  d’éclatants  succès.  D’ ailleurs 
les  actrices  étaient  jolies  et  coquettes;  elles 
possédaient  cette  science  de  l’ajustement  et  de 
la  grâce  étudiée,  qui  est  un  mystère  pour  les 
Italiens,  et  la  jeunesse  napolitaine  se  montra 
galante  comme  elle  devait. 

Pendant  les  quarante  jours  de  carême,  les 
masques  étant  absolument  interdits  sur  les 
théâtres  de  Naples ,  le  Polichinelle  se  change 
en  Pascariello,  C’est  encore  un  valet  fourbe, 
étourdi,  poltron  et  gourmand,  mais  moins  fan¬ 
tastique  que  l’autre.  II  porte  une  livrée  et 
ressemble  à  une  espèce  de  Jocrisse  rusé. 
Ses  plaisanteries  perdent  un  peu  de  leur  force 
par  l’absence  du  demi-masque.  Les  autres 
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rôles  restent  les  mêmes  en  toute  saison. 

L’habitude  ancienne  et  naïve  des  discours 
au  public  s’est  conservée  à  San-Carlino  et  à 
la  Fenice.  Au  dernier  entr’acte,  l’orateur  de 
la  troupe  se  présente  entre  la  rampe  et  la 
toile  et  annonce  le  spectacle  du  lendemain 
ou  les  représentations  à  bénéfice.  Autrefois  en 
France  l’acteur  le  plus  aimé  du  public  se  char¬ 
geait  de  ces  discours  ;  à  Naples,  don  Pancrace, 
qui  est  homme  d’esprit  et  comique  jusqu’au 
bout  des  ongles,  invente  chaque  soir,  de  moi¬ 
tié  avec  Altavilla,  une  phrase  amusante  qu  ou 
attend  avec  confiance.  Le  jour  delà  clôture  du 
théâtre  avant  la  semaine  sainte,  j’étais  à  San- 
Carlino  dans  la  loge  d’une  dame  napolitaine. 
Don  Pangrazio  fit  son  allocution  en  ces 
termes  : 

_ Messieurs,  j’ai  beaucoup  d’enfants,  qui 

ont  toutes  leurs  dents,  et  qui  avalent  un  ro- 
tolo  de  macaroni  comme  si  c’était  une  figue. 
Ils  ont  cassé  tant  de  verres  à  la  maison,  que 
je  suis  forcé  de  les  laisser  boire  dans  le  creux 
de  leurs  mains.  La  semaine  prochaine,  il  fau- 
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dra  encore  que  je  les  régale  avec  des  œufs  de 
Pâques.  Mes  camarades  et  le  signor  imprésario 
veulent  bien  me  secourir  en  donnant  une  re¬ 
présentation  à  mon  bénéfice  le  jour  de  l’ou¬ 
verture.  Nous  jouerons  la  pièce  nouvelle  des 
Guape ,  et  je  me  recommande  à  votre  géné¬ 
rosité. 

Après  avoir  prononcé  ce  discours ,  l’acteur 
parcourut  la  salle,  afin  de  proposer  aux  per¬ 
sonnes  de  qualité  de  conserver  leurs  loges  pour 
la  représentation  à  bénéfice.  La  famille  que 
j’accompagnais  venait  de  m’avertir  de  cette  vi¬ 
site  lorsqu’on  frappa  doucement  à  la  porte  ; 
don  Pancrace  parut  en  costume,  ses  coupons 
à  la  main. 

—  Vous  avez  donc  réellement  beaucoup 
d’enfants  ?  lui  demanda  la  dame  napolitaine. 

—  AU  !  excellence,  il  ne  m’en  faudrait  plus 
qu’un  pour  faire  la  demi-douzaine.  Si  je  pou¬ 
vais  les  nourrir  en  leur  donnant  le  fouet ,  ils 
seraient  gras  comme  les  truites  du  château  de 
Caserte. 

—  Sainte-Marie  !  reprit  la  dame.  Cinq  en- 
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fants  pour  un  pauvret  comme  vous  !  et  moi , 
qui  en  désirerais  avoir,  je  n’en  ai  point. 

—  Est-il  possible,  s’écria  l’acteur,  que  le 
ciel  refuse  à  une  belle  dame  ce  qu’il  accorde 
avec  tant  de  prodigalité  au  pauvre  Pancrace! 
j’en  suis  pénétré  de  confusion.  Que  votre  excel¬ 
lence  me  pardonne  ;  je  ne  veux  pas  avoir  un 
sixième  enfant,  de  peur  de  lui  faire  envie. 

_ Nous  garderons  notre  loge,  don  Pan- 

grazio.  Cela  me  portera  peut-être  bonheur. 
Tenez,  voici  une  piastre  , 

Pancrace  prit  l’argent,  fit  un  salut  respec¬ 
tueux  et  sortit. 

Je  serais  revenu  bien  volontiers  voir  la  pièce 
des  Guape  (c’est-à-dire  des  Fanfarons),  mais 
avant  le  lundi  de  Pâques  j’étais  parti  pour  la 
Sicile,  et  à  mon  retour  à  Naples  cette  binette 
avait  disparu  comme  tant  d’au  très-productions 
du  laborieux  Al tavilla. 


2.ES  MARIAGES  DE  l’ASlMOKrCIABK. 


Le  24 mars,  veille  de  l’Annonciation,  j’étais 
allé  le  matin  voir  le  lac  Fusaro,  la  prétendue 
tombe  d’Agrippine,  et  toute  cette  partie  des 
environs  de  Naples  qui  avoisine  le  cap  Misène. 
Une  barque  me  ramenait  le  soir  à  la  ville,  et, 
selon  mon  habitude,  je  faisais  causer  ou  chan¬ 
ter  les  rameurs.  Au  milieu  des  ruines  histo¬ 
riques  et  des  noms  romains,  ces  bonnes  gens, 
n  ayant  jamais  ouvert  un  livre,  ne  connaissent 
que  les  traditions  naïves  à  la  portée  de  leur 
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intelligence,  et  dans  lesquelles  ils  font  figurer 
Néron,  Tibère  ou  Lucullus,  connue  d’anciens 
propriétaires  du  château  voisin,  et  patrons  de 
leurs  grands-pères.  Chaque  débris  de  monu¬ 
ment  a  sa  légende.  On  pourrait  former  de  tous 
ces  récits  un  cours  d’histoire  récréatif,  où  Ton 
verrait  quels  souvenirs  les  grands  de  la  terre 
laissent  derrière  eux  parmi  le  peuple.  Un 
vieux  rameur  me  racontait  une  historiette 
touchant  le  pont  commencé  par  Caligula,  et 
dont  les  piliers  existent  encore.  Au  dire  des 
marins  de  Baja,  Claude,  hésitant  à  poursuivre 
l’ouvrage  de  son  prédécesseur,  aurait  consulté 
le  hasard.  A  minuit,  l’empereur,  à  table  avec 
ses  amis,  écouta  chanter  les  coqs  de  sa  basse- 
cour,  et  comme  les  chants  furent  en  nombre 
pair,  désagréable  aux  dieux,  il  fut  résolu  que 
le  travail  du  pont  serait  abandonné.  En  ache¬ 
vant  son  histoire,  le  vieux  rameur  se  tourna 
vers  le  plus  jeune  de  ses  camarades  et  lui 
dit  : 

—  Ce  signor  Claude  avait  une  femme  mé¬ 
chante  et  débauchée  qu’il  tua  d’un  coup  de 


—  225  — 

couteau.  Songe  à  cela,  Matteo,  avant  de  te 
marier.  Si  tu  prends  une  femme  comme  celle 
du  signor  Claude,  et  que  tu  t’en  débarrasses 
de  même,  on  te  mettra  aux  galères,  parce 
que  tu  n’es  pas  un  grand  seigneur. 

—  C’est  justement,  répondit  le  jeune  homme, 
parce  que  je  ne  suis  pas  un  grand  séigneur 
que  ma  femme  ne  sera  pas  méchante.  Elle 
aura  trop  de  besogne  pour  songer  à  mal,  et 
d’ailleurs  elle  sera  chrétienne  et  élevée  par 
des  religieuses ,  tandis  que  celle  du  signor 
Claude  n’était  pas  baptisée. 

Quand  vous  mariez-vous?  demandai-je 
à  maître  Matteo. 

—  Demain. 

—  Votre  fiancée  est-elle  jolie? 

—  Elle  le  sera,  j’espère  :  je  ne  la  connais 
pas  encore,  puisque  je  vais  à  l’Annonciade 
pour  lui  jeter  le  mouchoir. 

—Vous  vous  moquez  de  moi,  Matteo? 

—  Dieu  m’en  garde!  Je  vois  que  votre  ex¬ 
cellence  ne  sait  pas  comment  on  marie  les 
enfants  trouvés  à  Naples.  .Si  elle  veut  aller 


i. 


is 
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demain  à  l’hospice  des  Trovatdli,  elle  y  verra 
toutes  les  fdles  bonnes  à  marier  rangées  sur 
une  ligne  dans  la  cour.  Les  pauvres  diables 
comme  moi,  qui  ne  savent  où  trouver  une 
femme,  viendront  regarder  ces  jeunes  filles 
et  faire  leur  choix.  Nous  passerons  ensuite  à 
l’église  tous  ensemble,  on  nous  mariera  sur 
l’heure,  et  nous  emmènerons  nos  épouses. 
J’ai  acheté  un  beau  mouchoir  de  toile  blanche, 
que  je  jetterai  à  celle  qui  aura  l’avantage  de 
me  plaire.  Si  votre  excellence  daigne  me  faire 
un  petit  regalio ,  ce  sera  autant  de  gagné  pour 
mes  frais  de  noces. 

Vers  huit  heures  du  soir,  dans  le  salon  de 
la  marquise  de  S....,  je  causais  avec  un  fran¬ 
çais  de  la  cérémonie  intéressante  qui  devait 
avoir  lieu  le  lendemain  a  1  Ânnonciade. 

—  11  y  a  ici,  me  dit-il,  une  dame  napoli¬ 
taine  qui  pourrait  vous  raconter  l’histoire 
d’un  enfant  trouvé  et  d’un  mariage  de  ce 
genre.  J’en  ai  appris  quelques  détails  à  bâ¬ 
tons  rompus.  Faites  votre  cour  à  cette  dame, 
et  obtenez  d’elle  un  récit  complet. 
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Î1  se  trouva  précisément  que  je  coilnaissais 
cette  personne.  Je  lui  adressai  ma  prière  et 
lui  demandai  dans  quel  moment  elle  pourrait 
satisfaire  ma  curiosité. 

—  A  l’instant  même,  si  vous  le  voulez,  me 
répondit-elle. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  dans  le  boudoir 
chinois  de  la  marquise,  et  la  dame  commença 
en  ces  termes  l’histoire  de  l’enfant  de  PAnnon- 
ciade. 

Quand  vous  visiterez  l’hospice  dés  Trova- 
telli,  ne  manquez  pas  d'examiner  la  bitca,  que 
vous  appelez  en  France  le  totm  C’est  une 
espèce  de  berceau  suspendu  au-dessous  d’une 
ouverture  ronde  dont  le  diamètre  a  été  cal¬ 
culé  sur  la  grosseur  moyenne  dès  enfants  de 
six  mois.  Le  règlement  ordonne  qu’oft  accepte 
tous  'ceux  qui  peuvent  passer  dans  cette  buca, 
quel  que  soit  leur  âge.  Autrefois  on  y  intro¬ 
duisait  souvent  des  enfants  de  trois  ou  quatre 
ans;  cet  abus  a  obligé  F  administration  à  ré¬ 
trécir  le  tour.  Il  arrive  pourtant  encore  que 
des  parents  ont  la  cruauté  d’v  jeter  de  pau- 
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vves  victimes  en  les  trottant  d'huile  et  en  les 
poussant  avec  force,  au  risque  de  les  meur- 
trir  et  de  les  blesser.  A  côté  de  la  buca,  vous 
verrez  aussi  un  tronc  sur  lequel  on  lit  cette 
inscription  :  « Madri  che  qui  ne  gettate,  siamo  ra- 
commandati  aile  vostre  limosine:  -  Mères  qui 
jetez  ici  vos  enfants,  nous  nous  recomman¬ 
dons  à  votre  charité,  »  triste  avertissement 
des  souffrances  qui  attendent  la  créature  prête 
à  tomber  dans  cet  abîme.  L’hospice  reçoit  de 
deux  à  trois  mille  enfants  par  année.  Les 

deux  tiers  environ  meurent  en  bas  âge;  1  autre 

tiers  demeure  à  l’Annonciade  jusqu’à  sept 
ans.  Quelques-uns  sont  demandés  et  emme¬ 
nés  par  des  hôteliers,  des  patrons  de  cabarets, 
des  nourrisseurs  ou  des  cultivateurs,  qui  vien¬ 
nent  chercher  à  ce  bazar  des  camerieri,  des 
valets  d’écurie  ou  des  servantes  sans  gage, 
dont  ils  font  de  véritables  esclaves.  D’autres 
enfants  plus  heureux  sont  recueillis  par  des 
gens  dévots  ou  charitables.  A  l’âge  de  sept 
ans,  les  garçons  vont  à  Valbergo  dei  poveri, 
vulgairement  appelé  le  Sérail,  où  on  les  fait 
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travailler.  Les  filles  restent  à  l’hospice.  On 
leur  enseigne  divers  métiers.  Les  unes  se  ma¬ 
rient  le  jour  de  l’Annonciation,  comme  vous 
l’a  dit  votre  barcarole  de  ce  matin;  les  autres 
vont  excercer  quelque  profession,  et  celles 
qui  ont  de  la  piété  entrent  dans  un  couvent. 

j 

Il  y  a  environ  seize  ans,  la  sœur  Sant’ -Anna, 
étant  de  service  à  la  buca  pendant  la  nuit, 
recueillit  une  petite  fille  d’une  beauté  remar¬ 
quable.  L’enfant  paraissait  âgée  de  trois  mois, 
et  au  lieu  de  crier  comme  la  plupart  de  ces 
pauvres  créatures,  elle  jouait  paisiblement 
avec  la  coiffe  et  le  voile  de  la  religieuse.  Le 
lendemain,  on  l’inscrivit  sur  le  livre  de  l’hos¬ 
pice;  on  lui  mit  au  cou,  selon  l’usage,  un  cor¬ 
don  scellé  avec  du  plomb,  portant  le  numéro 
du  registre,  et  on  l’appela  Antonia,  parce 
qu’elle  avait  fait  son  entrée  à  l’Annonciade  le 
jour  de  la  Saint- Antoine.  L’institution  des 
Trovatelli  fournit  aux  petits  êtres  dont  elle  se 
charge  le  lait  d’une  nourrice  ou  d’une  chèvre; 
mais  elle  ne  peut  suppléer  à  la  tendresse 
d’une  mère.  Ces  enfants,  privés  du  sentiment 
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delà  protection  maternelle,  sont  presque  tous 
craintifs  et  comprimés.  L’âge  de  raison,  en 
leur  apportant  la  connaissance  de  leur  ori¬ 
gine,  achève  d’avilir  leur  caractère.  Quelques- 
uns  seulement,  d’un  esprit  plus  tort  et  plus 
noble,  résistent  à  l’opprobre  et  aux  mauvais 
traitements;  ceux-là  deviennent  farouches. 
Antonia  était  du  petit  nombre  de  ces  enfants 
indociles,  et  pour  cette  raison  je  la  crus  meil¬ 
leure  que  les  autres.  C’était  aussi  l’opinion  de 
la  sœur  Sant’-Anna,  qui  aimait  passionné¬ 
ment  sa  protégée.  Malheureusement  la  règle 
de  l’hospice  et  les  devoirs  de  la  charité  ne  lui 
laissaient  pas  le  temps  de  s  occuper  d  Anto¬ 
nia.  L’isolement  et  la  nécessité  de  se  défendre 
développaient  l’énergie  de  cette  petite  fille 
au  préjudice  de  sa  sensibilité.  Le  cœur  d’ An¬ 
tonia  s’ouvrait  pour  un  instant  aux  caresses 
de  la  bonne  religieuse,  et  se  refermait  en¬ 
suite.  Elle  s’habitua  ainsi  à  considérer  la  vie 
comme  un  état  de  guerre  perpétuelle,  oùl  on 
ne  doit  pas  d’affection  aux  autres,  puisqu  iis 
ne  vous  en  accordent  point, 


Il  iaut  maintenant,  ajouta  la  dame  napoli¬ 
taine,  que  vous  me  permettiez  de  vous  parler 
de  moi.  Après  deux  ans  de  mariage,  n’ayant 
pas  encore  d’enfants,  j’étais  au  désespoir.  Je 
passais  mon  temps  à  faire  des  layettes  que 
j  envoyais  aux  nouveau-nés  de  parents  pau¬ 
vres  ;  j’avais  épuisé  les  messes,  les  ne u vaines 
elles  présents  à  l’église;  il  ne  me  restait  plus 
qu’une  dernière  ressource,  la  plus  efficace  de 
toutes  :  c’était  d’aller  à  l’Annonciade,  d’y 
choisir  une  trovatella  et  de  l’adopter.  Nos 
confesseurs  nous  assurent  que  ce  moyen  flé¬ 
chit  le  ciel  et  met  fin  à  la  stérilité.  Je  partis 
donc  un  matin  pour  l’Annonciade.  En  voyant 
ces  longs  corridors  sombres,  ces  murailles 
nues,  ces  vastes  cours,  ce  mobilier  chétif  qui 
servait  à  tout  le  monde  sans  appartenir  à 
personne,  j’éprouvai  une  profonde  tristesse. 
Mon  cœur  se  serra  en  regardant  ces  enfants 
pour  qui  la  famille  était  remplacée  par  une 
administration  ,  des  employés  et  un  règlement. 

J 'aurais  voulu  pouvoir  les  adopter  tous.  Lorsque 
j’eus  annoncé  dans  quelle  intention  je  venais, 


on  me  présenta  les  petites  filles  de  sept  ans 
les  plus  estimées  des  religieuses  à  cause  de 
leur  douceur  et  de  leur  docilité.  Je  cherchais 
une  physionomie  qui  me  plût;  la  beauté 
d’Antonia  me  frappa  au  premier  coup  d’œil. 

Je  demandai  pourquoi  on  ne  la  mettait  pas 
sur  les  rangs.  On  me  répondit  qu’elle  avait 
une  mauvaise  tête,  ce  qui  augmenta  mon 
envie  de  la  connaître. 

-  Mon  enfant,  dis-je  à  Antonia,  voulez- 
vous  quitter  cette  maison  et  venir  demeurer 
avec  moi  ?  Je  vous  aimerai  et  j’aurai  som  de 

vous. 

—  Signora,  répondit  la  petite,  on  vient  ici 
tous  les  jours  chercher  des  enfants  dont  on  fait 
des  servantes,  et  moi  je  ne  veux  pas  servir. 

_ Voyez  quel  orgueil  !  s’écrièrent  les  reli¬ 
gieuses'. 

—Vous  ne  serez  pas  servante,  repris-je; 
vous  serez  ma  fille. 

—  Alors,  je  le  vieux  bien;  mais  à  condi¬ 
tion  que  vous  me  ramènerez  quelquefois  voir 
la  sœur  Saut’- Anna. 


Dans  ce  moment  la  sœur  Sant’-Anna  parut. 
Elle  devina  ce  qu’il  arrivait  et  saisit  l’enfant 
dans  ses  bras  : 

— Tu  vas  suivre  la  signora,  dit-elle  en  pleu¬ 
rant.  La  madone  exauce  mes  prières.  Tu  seras 
heureuse,  mais  je  te  perds. 

—  Oibo  !  s’écriaAntonia,  je  suis  plusfineque 
vous  ne  pensez.  Je  ne  partirai  point  si  la  si¬ 
gnora  ne  veut  pas  promettre  de  me  ramener 
vous  voir.  Vous  allez  me  dire  si  elle  promet 
comme  il  faut  et  si  nous  pouvons  la  croire. 

Je  donnai  ma  parole  de  manière  à  satisfaire 
l’enfant  et  la  religieuse.  La  sœur  Sant’-Anna, 
toujours  pleurant,  me  baisa  les  mains  en  me 
recommandant  sa  fdle  chérie.  Antonia  monta 
résolument  dans  ma  voiture,  et  nous  par-! 
tîmes.  Je  n’ai  pas  à  me  reprocher  d’avoir 
manqué  de  soins  pour  cette  petite  fille  ni 
d’avoir  négligé  son  éducation.  J’y  attachais 
d’ailleurs  une  idée  que  vous  pouvez  appeler 
superstitieuse.  Il  fallait  qu’ Antonia  fût  heu¬ 
reuse  et  bonne.  Son  esprit  indépendant  ne 
m’effraya  pas  d’abord.  Ce  n’était  encore  que 
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de  l’espièglerie.  Elle  se  querellait  avec  ses 
maîtres  et  n’obéissait  qu’à  moi;  ce  respect 
me  toucha,  mais  j’aurais  voulu  gagner  autant 
d’amitié  que  de  soumission,  et  j’y  réussissais 
mal.  Sans  avoir  un  naturel  antipathique,  elle 
était  peu  disposée  à  la  tendresse.  Je  1  en 
aimai  davantage  par  un  travers  que  je  ne 
saurais  expliquer.  Son  intelligence,  son  babil 
d’enfant,  ses  espiègleries,  et  ses  observations 
moqueuses  sur  les  habitués  de  la  maison,  me 
divertissaient  extrêmement.  Je  la  transformai 
tout  de  suite  en  fille  de  bonne  maison,  il  ne 
lui  resta  de  sauvage  que  son  horreur  pour  les 
chaussures.  Quant  aux  corsets ,  elle  n  en 
voulut  jamais  entendre  parler. 

Un  jour,  elle  s’emporta  contre  son  maître 
d’écriture  et  elle  l’appela  sot  animal;  c était 
la  vérité,  mais  le  maître  se  fâcha  et  voulut  la 
battre.  Elle  lui  jeta  une  écritoire  au  visage. 
Voilà  des  cris,  des  plaintes  et  un  grand  va¬ 
carme.  Je  parvins  à  garder  mon  sérieux  de¬ 
vant  le  masque  noirci  du  maître  et  je  grondai 
très-sévèrement.  La  petite  écouta  ma  réprî- 
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mande  sans  oser  murmurer,  puis  elle  s’écria 
tout  à  coup  :  Guaï  à  me  !  (  malheur  à  moi  !  )  et 
elle  disparut.  On  la  retrouva  au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  blottie  dans  le  fond  d’un  gre¬ 
nier,  s’imaginant  qu’elle  pourrait  y  vivre  de 
rapines,  sans  jamais  en  redescendre.  Cette 
première  incartade  me  fit  réfléchir;  je  com¬ 
prenais  que  je  voulais  apprivoiser  une  hiron¬ 
delle,  et  la  difficulté  ^m’excita  davantage  à 
poursuivre  l’entreprise. 

A  treize  ans,  la  beauté  d’Antonia  s’épanouit 
subitement  comme  la  fleur  d’un  cactus.  A 
son  air  exalté,  je  devinai  que  la  nature  de¬ 
viendrait  bientôt  plus  puissante  en  elle  que 
ses  faibles  principes.  Elle  ne  regardait  plus 
les  jeunes  gens  avec  les  yeux  d’un  enfant,  et, 
pour  la  soustraire  aux  dangers,  je  l’emmenai 
avec  moi  à  Sorrente,  où  je  louai  une  maison 
sur  le  bord  de  la  mer.  Antonia  s’y  trouva  fort 
heureuse,  et  put  à  son  aise  courir  pieds  nus 
dans  le  jardin.  Au  bout  de  ce  jardin  était  un 
bosquet  d’orangers  en  forme  de  terrasse,  et 
situé  au-dessus  d’une  ruelle  où  des  ailiers  at- 


tachaient  leurs  ânes.  Parmi  eux  il  y  avait  un 
jeune  garçon  d’une  figure  aimable  et  dont  les 
tilles  de  Sorrente  étaient  fort  occupées.  On 
l’appelait  Meneghe  par  abréviation  de  Dome- 
nico.  Les  voyageurs  qui  voulaient  traverser 
la  montagne  et  aller  a  Amalfi  le  choisissaient 
pour  guide  à  cause  de  son  visage  honnête, 
de  ses  jambes  infatigables,  et  de  son  réper¬ 
toire  de  chansonnette^  dont  il  savait  tirer 
parti  pour  amuser  la  compagnie  pendant  le- 
trajet.  Il  ne  possédait  au  soleil  qu’un  âne 
nourri  de  l’herbe  des  chemins,  deux  caleçons 
de  toile,  un  bonnet  de  laine  et  un  antique 
manteau  qui  avait  servi  à  ses  ancêtres  depuis 
trois  générations.  Avec  cela,  il  était  plus  heu¬ 
reux  que  Lucullus,  faisait  la  cour  a  toutes  les 
jeunes  filles,  etmarchaitle  poingsurla  hanche, 
comme  si  le  roi  eût  ete  son  cousin. 

Antonia  s’arrêtait  souvent  au  bosquet  d’o¬ 
rangers;  la  première  fois  qu’elle  vit  Meneghe 
passer  dans  le  chemin  creux,  elle  cueillit  une 
orange  qu’elle  lui  jeta  sur  l’épaule,  puis  elle 
s’enfuit.  Le  lendemain,  elle  recommença  le 
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même  manège,  et,  au  lieu  de  s’enfuir,  elle 
regarda  le  petit  ânier  en  riant.  Meneghe  ôta 
son  bonnet,  fit  un  salut,  et  dit  à  la  signorina; 

—  Bénie  soit  la  main  qui  me  régale  ! 

Et  il  se  mit  à  manger  l’orange.  Ce  fruit-là, 
dont  une  douzaine  vaut  trois  baïocs  à  Naples, 
n’a  pour  ainsi  dire  aucun  prix  à  Sorrente: 
Meneghe  eut  l’adresse  de  considérer  le  pré¬ 
sent  comme  une  faveur  inestimable.  Il  assura, 
dans  le  style  poétique  des  gens  de  ce  pays, 
que  le  suc  en  était  du  miele  d’amore,  et  il 
demanda  une  autre  orange. 

Vous  savez  qu’on  donne  ici  aux  ânes  le  nom 
de  ciuccio,  et  au  conducteur  celui  de  ciucciaïo; 
ce  sont  des  mots  comiques  prononcés  à  l’ita¬ 
lienne  et  qui  seraient  barbares  avec  la  pro¬ 
nonciation  française.  Tandis  qu’ Antonia  cueil¬ 
lait  une  seconde  orange,  Meneghe  lui  dit  : 

—  Votre  excellence  m’honore  infiniment  ; 
mais  si  elle  veut  combler  de  joie  le  pauvre 
ciucciaïo,  je  la  supplie  de  me  mettre  l’orange 
dans  la  main,  comme  à  un  signore  cavalière, 
au  lieu  de  me  la  jeter  comme  à  un  chien. 
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En  parlant  ainsi ,  l’ânier  monta  sur  une 
borne,  d’où  il  atteignait  au  sommet  du  mur. 
An I onia  lui  présenta  l’orange  :  alors  Menëghe, 
saisissant  la  jeune  fille  par  le  bras,  tira  forte¬ 
ment  et  lui  appliqua  sur  les  lèvres  un  baiser 
sonore  et  profond. 

—  Traître!  s’écria  la  petite,  tu  n’auras  plus 
d’oranges ,  et  je  te  punirai  en  demandant  à  la 
madone  de  te  faire  tomber  à  la  conscrip¬ 
tion. 

—  Ah  !  malheureux  que  je  suis  !  dit  le  gar¬ 
çon  en  s’arrachant  les  cheveux;  je  serai  donc 
soldat  !  J’irai  à  la  guerre,  c’est  fini  de  moi  :  je 
recevrai  une  balle  dans  fa  tête.  Hélas  !  excel¬ 
lence,  ayez  pitié  du  pauvre  ciumaïo. 

Et  il  s’agenouillait  dans  la  poussière  en  fai¬ 
sant  mille  contorsions. 

—  Non,  répondit  la  jeune  fille,  tu  tomberas 
au  sort,  La  madone  m’accorde  tout  ce  que  je 
lui  demande,  et  tu  as  mérité  d’être  puni. 

—  Eli  bien  !  je  périrai  pour  une  belle  signo- 
rina.  J’aurai  du  moins  embrassé  une  personne 
vêtue  comme  une  princesse,  et  si  elle  veut  me 
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dire  son  nom,  je  la  bénirai  encore  en  rendant 
le  dernier  soupir. 

—  Ya,  tu  es  un  coquin.  Je  m’appelle  An- 
tonia. 

—  Antonia,  Antonia,  Antonietta,  Antoni- 
netta,  Nantina  !  Oh  !  le  cher  petit  nom  !  je  le 
répéterai  toute  la  journée  avec  tant  de  bénédic¬ 
tions  et  de  prières,  que  saint  Dominique,  mon 
patron,  apaisera  le  couroux  de  la  madone. 

Là-dessus  Meneghe  chanta  d’une  jolie  voix 
de  ténor  la  chanson  populaire  de  la  Came- 
tella,  en  y  mêlant  le  nom  d’ Antonia.  Ma  fdle 
adoptive  avait  elle-même  une  belle  voix  de 
contralto ,  et  je  lui  avais  donné  d’excellents 
maîtres  de  musique.  Au  second  couplet,  elle 
accompagna  le  chanteur  à  la  tierce,  et  sa  co¬ 
lère  se  trouva  fort  diminuée  à  la  fin  du  mor¬ 
ceau.  Ils  se  séparèrent  meilleurs  amis  qu’ An¬ 
tonia  ne  voulait  l’avouer.  Depuis  ce  jour  elle 
revenait  tous  les  matins  au  bois  d’orangers , 
et  passait  une  heure  en  tête-à-tête  avec  le  pe¬ 
tit  ânier. 

—  Si  tune  veux  pas  chanter,  lui  disait-elle, 


tu  tireras  un  mauvais  numéro  à  la  conscrip¬ 
tion. 

Le  garçon  n’avait  garde  de  refuser,  car  il 
croyait  au  crédit  de  la  jeune  fille  auprès  de 
la  madone ,  et  bientôt  cette  espèce  de  bonne 
fortune  avec  une  demoiselle  de  qualité  lui 
tourna  un  peu  la  cervelle.  Malgré  les  incli¬ 
nations  “populaires  que  le  sang  d  Antonia 
révélait,  tout  ceci  m’eût  semblé  pardonnable , 
sans  une  circonstance  dont  je  dois  vous  in¬ 
struire.  Je  destinais  la  main  de  ma  protégée 
à  un  jeune  homme  plus  laborieux  que  riche, 
mais  d’un  bon  caractère.  J’ avais  placé  ce  jeune 
homme  dans  un  ministère  où  il  avait  déjà  deux 
cents  ducats,  c’est-à-dire  neuf  cents  francs 
d’appointements,  et  le  titre  de  consulta-stato.  Il 
venait  nous  voir  assidûment  à  Sorrente  le  di¬ 
manche  et  les  jours  de  fête.  Antonia  savait 
mes  intentions,  trouvait  ce  prétendu  à  son 
goût,  demeurait  des  journées  entières  avec  lui, 
faisant  des  projets  de  bonheur ,  chantant  des 
duos ,  offrant  des  fleurs  à  son  futur  avec  la 
même  grâce  qu’elle  mettait  à  régaler  Meneghe 
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de  mes  oranges.  Un  jour  le  bon  Jérôme  Gotti, 
c’était  son  nom,  entra  chez  moi  le  visage  tout 
bouleversé  ,  les  yeux  inondés  de  larmes.  Il 
avait  fait  la  route  de  Castellamare  à  Sorrente 
en  compagnie  du  jeune  ânier,  qui  venait  de 
lui  raconter  son  intrigue  amoureuse  tout  en 
cheminant.  Le  chagrin  suffoquait  le  pauvre 
Geronimo  ;  mais  son  orgueil  prit  le  dessus, 
et  il  déclara  nettement  qu’il  rompait  pour 
la  vie  avec  une  personne  indigne  dglui.  Je  ne 
pus  réussir  cà  le  calmer  ;  il  partit  désespéré , 
sans  rien  vouloir  entendre  et  sans  revoir,  An- 
tonia.  J’appelai  aussitôt  ma  fille.  Elle  ne  s’a¬ 
baissa  pas  au  mensonge  et  m’avoua  ses  fautes 

avec  une  candeur  qui  m’épouvanta. 

> 

—  Enfin,  lui  disais-je,  lequel  des  deux  ai¬ 
mais-tu? 

— Tutti  due  !  me  répondit-elle  ;  tous  les  deux. 

Ainsi,  tu  aurais  épousé  Geronimo  ayant 
de  l’amour  pour  ce  Meneghe? 

—  Si  signora. 

Il  me  fallut  lui  expliquer  ce  qu’il  y  avait 
de  coupable  dans  ses  sentiments ,  encore  ne 


r. 
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suis-je  pas  certaine  qu’elle  l’ait  compris.  Elle 
pleura  de  mes  reproches  plutôt  que  de  honte 
ou  de  regret.  La  colère  s’empara  de  moi, 

—Malheureuse!  m!  écriai-je,  songeau  cachet 

de  plomb  que  tu  portes  encore  à  ton  cou,  et 

rappelle-toi  d’où  je  t’ai  tirée. 

-  Oui,  répondit-elle,  je  ne  suis  qu’une  tro- 
vatelle,  et  si  vous  l’ordonnez,  je  suis  prête  à 
retourner  à  l’Annonciade. 

Je  l’envoyai  dans  sa  chambre,  et  je  restai 
à  pleurer  e*  à  implorer  la  madone,  qui  n’avait 
pas  agréé  mes  offrandes  ni  mes  sacrifices. 

___  Comment  voulez-vous ,  disais-je  le  len¬ 
demain  à  Antonia ,  qu’on  vous  cherche  un 
mari,  si  vous  montrez  des  inclinations  aussi 
mauvaises? 

_ Puisque  vous  pensez  que  je  ne  mérite 

pas  d’être  mariée ,  répondit-elle ,  je  me  rési¬ 
gnerai  à  demeurer  fille. 

_ Assurément  vous  n’epouserez  pas  un  mi¬ 
sérable  ânier,  ou  bien  nous  nous  sépare¬ 
rons. 

—  Je  ne  veux  rien  faire  contre  votre  gré  ; 
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j’aime  mieux  renoncer  à  Meneghe  que  de  vous 
déplaire. 

Le  petit  ânier  avait  des  prétentions.  Ces  sou¬ 
venirs  m’agitent  encore  trop  dans  ce  moment 
pour  que  je  puisse  vous  raconter  la  scène  bur¬ 
lesque  qu’il  vint  me  jouer  en  demandant  in¬ 
trépidement  la  main  de  ma  fdle  adoptive.  Je 
le  menaçai  de  coups  de  bâton,  et  il  s’esquiva. 

En  face  de  ma  maison  de  campagne  était 
une  chaumière  habitée  par  une  jeune  fille  or¬ 
pheline  d’une  rare  beauté.  Elle  s’appelait  An- 
gelica,  ce  dont  on  faisait  Cangé ,  car  il  faut 
toujours  raccourcir  ou  modifier  les  noms  dans 
ce  pays-ci.  C’était  une  vraie  Sorrentine,  brune, 
élancée,  d’une  physionomie  sérieuse,  avec  des 
bras  d’ivoire  et  des  yeux  démesurés.  Elle  or¬ 
nait  sa  misère  avec  un  collier  de  graines  de 
sorbier,  un  chapelet  de  noisettes  et  une  coif¬ 
fure  de  feuilles  de  myrte.  Au  rebours  du  pré¬ 
cepte,  elle  ne  faisait  rien  pendant  la  semaine 
que  rêver  à  sa  fenêtre,  et  le  dimanche  elle  sor¬ 
tait  de  son  apathie  pour  danser  des  tarentelles 
à  se  briser  les  jambes.  Meneghe  vint  à  passer 
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par  là,  et  soit  inconstance,  soit  envie  de  bra¬ 
ver  les  rigueurs  d’Antonia ,  il  se  mit  en  frais 
pour  la  voisine.  Je  voulus  montrer  à  ma  filjf 
adoptive  l’insolence  de  son  amoureux  ;  elle  me 
répondit  qu’elle  l’avait  déjà  remarquée,  d’un 
air  si  indifférent  que  je  la  crus  trop  fière  pour 
être  jalouse.  Un  matin,  elle  me  demanda  la 
'permission  d’envoyer  à  Angelica  une  corbeille 
de  nos  meilleurs  fruits.  Cette  vengeance  me 
sembla  fort  noble,  et  je  n’eus  garde  de  m’v 
opposer.  La  voisine  vint  remercier  Antonia,  et 

s’en  acquitta  parfaitement,  avec  cette  grâce  et 

cette  effusion  touchante  que  donne  la  recon¬ 
naissance.  On  s’embrassa  cordialement.  Les 
deux  jeunes  filles  voulurent  parcourir  ensem¬ 
ble  le  jardin.  Je  les  vis  s’enfoncer  sous  les  ar¬ 
bres  ,  les  bras  entrelacés  et  appuyées  sur 
l’épaule  l’une  de  l’autre.  Tout  à  coup  j’en¬ 
tendis  un  cri  d’angoisse  qui  me  fit  frémit. 
Antonia  revint  seule.  Elle  était  émue  ;  ses 
mains  tremblaient,  et  ses  yeux  avaient  une 
expression  sinistre  que  je  n’oublieiai  ja¬ 
mais. 


—  Malheureuse  !  lui  dis-je ,  qu’avez-vous 
fait  de  cette  jeune  tille  ? 

• —  fi  annegata,  me  répondit-elle. 

Je  devinai  ce  qui  s’était  passé.  Au  fond  du  ‘ 
jardin  se  trouvait  une  citerne  dans  laquelle 
Antonia  venait  de  précipiter  sa  rivale.  J’appe¬ 
lai  mes  domestiques  et  je  courus  avec  eux  au 
secours.  L’eau  n’était  pas  profonde.  Angelica 
fut  retirée  évanouie,  mais  nom  noyée,  et  nos 
soins  la  rétablirent  en  quelques  heures.  La 
Sorrentine  n’était  pas  fdle  à  pardonner.  Sa 
première  pensée  en  revenant  à  la  vie  fut  la  ven¬ 
geance. 

—Je  lui  rendrai  cela,  disait-elle,  et  je  tache¬ 
rai  de  ne  pas  manquer  mon  coup. 

De  son  côté,  Antonia,  au  lieu  de  se  repentir, 
n’écoutait  que  la  jalousie,  et  répétait  qu’une 
autre  fois  elle  s’y  prendrait  mieux.  Je  délibé¬ 
rai  entre  deux  partis  :  dénoncer  le  crime  à 
la  justice,  ou  abandonner  Antonia  et  la  re¬ 
jeter  dans  la  classe  abjecte  d’où  elle  n’eût  ja¬ 
mais  dû  sortir.  Mon  esprit  repoussait  un  troi¬ 
sième  parti ,  celui  de  poursuivre  ma  tâche  et 


de  chercher  encore  à  apprivoiser  cette  nature 
sauvage;  mais  l’idée  m’en  vint  bien  vite,  car 
cette  méchante  fille  portait  en  elle  je  ne  sais 
quel  charme  vainqueur  qui  triomphait  de 
mon  indignation.  S’il  était  possible  de  la  sau¬ 
ver,  nul  autre  que  moi  ne  le  pouvait,  et  d’ail¬ 
leurs  j’avais  pris  l’habitude  de  l’aimer;  j’es¬ 
sayais  en  vain  de  m’en  defendre.  Dans  ma 
perplexité,  j’envoyai  un  exprès  à  Naples  avec 
une  lettre  pour  la  sœur  Sant’-Anna.  La  bonne 
religieuse  accourut  à  Sorrente.  Aussitôt  qü’ An- 
tonia  aperçut  ce  visage  sévère ,  ce  voile 
noir  et  cet  habit  respectable ,  son  cœur  de 
pierre  s’amollit  comme  celui  de  Coriolan  à 
l’aspect  de  sa  mère.  Elle  tomba  sur  ses  genoux 
et  fondit  en  larmes.  Après  une  conférence  de 
trois  heures,  la  sœur  Sanf-Anna  conduisit  la 
coupable  devant  moi.  La  pauvre  enfant,  suf¬ 
foquée  par  les  sanglots ,  essaya  de  prononcer 
une  phrase  de  repentir ,  et  resta  court.  Ses 
traits  bouleversés  par  tant  de  secousses,  et  ses 
yeux  gonflés  me  firent  pitié  ;  elle  étendit  ses 
bras  vers  moi,  j’ouvris  les  miens,  et  la  paix  se 
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trouva  signée  au  milieu  d’un  nouveau  déluge 
de  pleurs. 

L’idée  me  vint  alors  qu’en  élevant  cette  pau¬ 
vre  fille  au-dessus  de  sa  condition  et  en  vou¬ 
lant  lui  imprimer  des  sentiments  qu’elle  ne 
pouvait  comprendre,  je  la  rendais  plus  mal¬ 
heureuse  qu’elle  n’aurait  dû  l’être.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  en  faire  la  femme  d’un  ânier  que 
de  l’exposer  à  commettre  un  crime?  Cette 
pensée  changea  mes  résolutions.  J’envoyai 
chercher  Meneghe;  il  arriva  tremblant  de  tous 
ses  membres,  comme  si  on  l’eût  mené  à  l’écha¬ 
faud.  Quand  je  lui  annonçai  mon  intention  de 
lui  accorder  la  main  de  ma  fille,  il  s’imagina 
qu’on  le  mystifiait  de  la  manière  la  plus  cruelle 
avant  de  le  punir.  Cependant  sa  défiance  fut 
vaincue  lorsque  je  lui  mis  dans  la  main  une 
bourse  garnie  de  grosses  piastres  sonnantes, 
en  lui  commandant  de  revenir  le  lendemain, 
propre  et  vêtu  comme  un  signor,  pour  sa 
visite  de  présentation.  Il  me  répondit  avec  un 
calme  diplomatique  et  majestueux  qu’il  se 
conformerait  à  mes  ordres,  et  sortit  à  reculons 


après  trois  saints  grotesques ,  en  imitant  les 
airs  d’un  homme  comme  il  faut.  Je  le  vis  en¬ 
suite,  par  la  fenêtre,  bondir  dans  le  chemin, 
faire  la  roue,  et  se  jeter  a  plat  ventre  dans  un 
tas  de  poussière  pour  compter  son  argent. 

Meneghe  revint  le  lendemain,  vêtu  d’un 
immense  habit  de  jardinier  et  d’une  vieille 
culotte  de  velours,  chaussé  de  souliers  en 
peau  de  buffle  jaune,  sans  bas,  et  coiffé  d’un 
large  chapeau  de  paille,  avec  une  cravate  rouge 
et  un  gilet  à  fleurs.  Le  dormeur  éveillé  n’était 
pas  plus  content  lorsqu’il  se  croyait  calife. 
Dans  ce  moment  Antonia  parut.  Elle  débuta 
par  éclater  de  rire  au  nez  de  son  amoureux  ; 
mais  l’attendrissement  nous  prit  en  le  voyant 
rire  lui-même  d’aussi  bon  cœur  que  nous. 

—  Que  vos  seigneuries  ne  s’effrayent  pas, 
dit-il,  et  qu’elles  daignent  encourager  mes 
premiers  essais.  Je  perdrai  mes  façons  d’â- 
nier,  et  avec  un  peu  de  patience  on  me  trans¬ 
formera  bientôt  en  gentilhomme. 

Antonia  se  réjouit  fort  à  l’idée  de  faire  l’é¬ 
ducation  de  ce  pauvre  garçon,  et  tous  deux 


me  Misèrent  les  mains  en  m’accablant  de  re- 
mercîments.  Au  bout  de  trois  jours,  les  pro¬ 
grès  de  Meneghe  étaient  déjà  sensibles.  Sa 
toilette  avait  subi  de  grandes  améliorations  : 
sa  charmante  figuré,  son  envie  de  plaire  et 
l’ivresse  de  son  bonheur  finissaient  par  m’ en¬ 
traîner.  Jugez  de  ma  surprise  lorsqu’un  matin 
Antonia  vint  s’asseoir  au  bord  de  mon  lit  et 
me  déclarer  sans  hésitation  qu’elle  ne  voulait 
point  épouser  Meneghe. 

As-tu  résolu  de  me  faire  tourner  la  tête? 
dis-je  avec  colère.  Quel  est  ce  nouveau  ca¬ 
price  ? 

—  Ce  n’est  pas  un  caprice,  répondit- elle. 
Je  croyais  aimer  cet  ânier;  j’ai  réfléchi,  et  je 
sens  que  je  me  trompais. 

—  Mais  tu  n’étais  donc  pas  jalouse  de  la 
Sorrentine? 

Très-jalouse,  au  contraire;  c’est  la  cause 
de  mon  erreur.  Hélas!  signora,  je  ne  vous  sou¬ 
haite  pas  de  connaître  la  jalousie.  A  présent 
qu’elle  est  passée,  je  vois  que  c’était  ma  seule 
maladie  et  que  l’amour  n’existait  pas. 


En  apprenant  sa  ruine,  Meneghe  tomba  la 
face  contre  terre.  Il  àe  releva  ensuite,  et  de¬ 
manda  d’une  voix  lamentable  s’il  n’y  avait 
plus  de  remède. 

—  Aucun  remède,  lui  dis-je. 

—  Alors,  s’écria-t-il,  n’y  pensons  plus,  car 
je  ne  veux  pas  devenir  fou.  Je  retourne  à  mon 
cmccio.  Faut-il  rendre  à  votre  seigneurie  tous 
mes  beaux  habits? 

—  Non,  ils  sont  à  toi. 

—  Ils  valent  beaucoup  d’argent,  ce  sera 
pour  ma  bonne-main.  Mille  grâces  à  votre  sei¬ 
gneurie. 

Le  soir  même  il  avait  vendu  sa  garde-robe, 
et  se  tenait  en  caleçon  de  toile  sur  la  place 
du  village,  offrant  son  âne  aux  promeneurs. 
II  ne  lui  resta  de  sa  fortune  d’un  moment  que 
le  sobriquet  de  don  Limone,  dont  ses  confrères 
le  gratifièrent  à  perpétuité.  On  n’oubliera 
j  amais  à  Sorrente  sa  culotte  de  velours  et  son 
gilet  citron. 

Afin  de  mettre  une  conclusion  plus  sûre 
aux  amours  de Meneghe,  je  retournai  à  Naples 
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avec  ma  fille  adoptive.  Elle  y  passa  l’hiver  au 
milieu  d’ une  société  aimable,  fort  courtisée 
par  des  jeunes  gens  qui  auraient  dû  lui  plaire, 
et  dont  elle  recevait  les  hommages  avec  une 
brusquerie  et  une  humeur  rétive  qui  éleva 
plus  d’une  querelle  entre  nous.  En  revanche, 
lorsque  je  la  promenais  en  barque  sur  la  mer, 
elle  engageait  des  conversations  avec  les  ra- 
meurs,  leur  adressait  des  œillades  et  se  mettait 
en  frais  de  coquetterie,  à  mon  grand  déplaisir. 
Un  dimanche,  à  l’église  deSanta-Chiara,  nous 
vîmes  qu’on  célébrait  une  messe  de  mariage 
dans  une  des  chapelles  latérales.  Avec  ses 
yeux  de  lynx,  Antonia  reconnut  son  ancien 
amoureux  Geronimo ,  conduisant  à  l’autel  une 
jolie  personne  coiffée  du  voile  des  épousées. 

—  Le  traître!  s’écria-t-elle,  il  se  marie! 
Cela  prouve  bien  qu’il  ne  m’aimait  pas. 

—  Si  l’un  de  vous  deux  a  trahi  l’autre,  lui 
dis-je,  ce  n’est  pas  le  pauvre  Geronimo,  et, 
s’il  ne  t’aimait  point,  cela  est  fort  heureux 
pour  lui.  Voudrais-tu  qu’il  restât  garçon  toute 
sa  vie? 


—  Je  n’eu  serais  pas  fâchée. 

Antonia  sortit  de  l’église  dans  une  rêverie 
profonde.  Je  pensai  qu’elle  faisait  des  réflexions 
sur  sa  folle  conduite,  niais  je  découvris  bientôt 
qu’une  nouvelle  folie  la  tourmentait.  Le  soir, 
elle  me  pria  sérieusement  de  la.  marier  tout 
de  suite,  fût-ce  avec  un  barcarole.  Je  lui  im¬ 
posai  silence  et  la  menaçai  de  la  mettre  au 
couvent.  Il  paraît  que  ce  môt  de  couvent  lui 
inspira  une  frayeur  terrible,  et  qu’on  l’en¬ 
tendit  gémir  et  pleurer  pendant  la  nuit.  Le 
lendemain,  à  l’heure  du  déjeuner,  Antonia 
ne  descendit  point.  Je  l’envoyai  appeler;  on 
vint  me  dire  qu’elle  ,  n’était  pas  dans  sa 
chambre.  Mes  gens  assuraient  qu’ils  nel’  avaient 
pas  vue  sortir.  On  trouva  enfin  une  fenêtre  du 
rez-de-chaussée  ouverte  ;  les  souliers  d  An¬ 
tonia,  déposés  au  pied  de  cette  fenêtie,  eclaii- 
cirent  mes  doutes,  car  cette  étrange  fille  sai¬ 
sissait  toutes  les  occasions  de  courir  sans 
chaussure  avec  un  habillement  de  femme  du 
peuple  qu  elle  s’ était  composé  elle-même. 
Yoici  ce  qui  arrivait  : 
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Nous  étions  au  jour  de  F  Annonciation, 
Antonia,  égarée  par  la  crainte  du  couvent  et 
l’envie  de  se  marier,  s’était  souvenue  de  la 
cérémonie  de  l’Annonciade  et  de  ses  droits 
d’enfant  trouvé.  Elle  avait  pris  la  fuite,  vêtue 
de  son  costume  populaire.  Par  malheur,  la 
sœur  Sant’-Anna  n’était  pas  à  l’hospice  quand 
elle  y  entra.  Le  cachet  de  plomb  qu’ Antonia 
portait  encore  à  son  cou  lui  servit  à  se  faire 
reconnaître  pour  une  trovatella.  On  lui  permit 
de  se  ranger  parmi  les  filles  à  marier,  et  lors¬ 
qu’elle  parut  dans  la  cour  de  l’hospice,  les 
épouseurs,  frappés  de  sa  beauté,  applaudirent 
en  s’écriant  : 

—  Bénie  soit  la  mère  qui  l’a  mise  dans  la 
bitca! 

Tous  voulaient  avoir  la  charmante  trova¬ 
tella.  Deux  garçons  lui  jetèrent  en  même 
temps  le  mouchoir,  l’un  barbier  à  Fuori-di- 
Grotta,  l’autre  macaronaro  à  Portici.  Une  ba¬ 
taille  en  serait  résultée,  si  on  n’eût  apaisé  les 
prétendants  en  laissant  le  choix  à  Antonia. 
Elle  donna  la  préférence  au  petit  barbier,  et 
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à  midi  tous  les  mariages  furent  célébrés  à  la 

T’  ■  •  -  •  i 

fois  dans  l’église  de  F Annonciade. 

J’attendais  à  ma  fenêtre,  dans  une  anxiété 
cruelle,  qu’on  m’apportât  des  nouvelles  de  la 
fugitive,  lorsque  je  vis  deux  calèches  de  place 
accourir  au  galop,  remplies  de  lazzaroni,  de 
cornemuses  et  de  tambours  de  basque.  C  e- 
taient  les  époux,  entourés  de  leurs  amis,  qui 
venaient  me  faire  leurs  soumissions.  Antonia 
conduisait  la  troupe  j  oyeuse.  • 

—  Signora,  me  dit-elle,  je  n’oublierai  jamais 
que  vous  m’avez  aimée  comme  votre  enfant; 
mais  je  n’étais  pas  digne  de  tant  d’honneur. 
Je  ne  suis  qu’une  pauvre  fille  du  peuple,  in¬ 
capable  de  me  former  aux  bonnes  manières, 
de  suivre  votre  exemple  et  de  répondre  comme 
je  le  devrais  à  tous  les  soins  que  vous  avez 
pris  pour  mon  éducation.  Je  rentre  dans  le 
peuple  en  acceptant  un  mari  de  F  Annonciade, 
et  quand  je  serai  méchante  ou  jalouse,  on  ne 
s’en  étonnera  pas.  Pardonne?-moi  ma  dernière 
sottise;  si  j’en  commets  d’autres  à  présent, 
mon  mari,  qui  est  un  homme  robuste,  saura 


bien  me  corriger  à  la  façon  de  ses  pareils. 

•  ' .  ■  "i  ,  ’  .  (  '  '■  j 

La  chose  étant  faite,  il  n’eût  servi  à  rien  de 
me  mettre  ên  colère.  Je  donnai  quelques  avis 
maternels  à  l’épousée,  qui  me  promit  d’avoir 
toujours  pour  moi  le  respect  d’une  fille,  et 
puis  je  l’embrassai  en  lui  offrant  un  présent 
de  noce.  Une  distribution  aux  conviés  termina 
la  séance.  On  remonta  dans  les  voitures  aux 
cris  de  ;  Yive  la  signora  !  vive  la  reine  des  tro- 
vatelles  !  Et  on  s’en  alja  danser  sous  une 
treille. 

Depuis  ce  jour,  Antonia  n’a  plus  connu  le 
désœuvrement,  véritable  cause  de  ses  fautes. 
Elle  se  lève  de  grand  matin,  travaille  comme 
une  bête  de  somme,  et  au  bout  de  deux  ans 
de  mariage,  elle  est  enceinte  de  son  troisième 
enfant.  Lorsqu’elle  tourmente  son  mari,  [les 
querelles  se  terminent  par  des  coups;  ces 
petits  orages  passagers  sont  des  crises  favo¬ 
rables  après  lesquelles  Antopia  devient  douce 
comme  un  agneau.  Quant  à  moi,  j’en  suis 
pour  mes  peines,  mes  bienfaits  et  mes  frais 
de  tendresse,  dont  la  madone  n’a  pas  voulu 
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me  récompenser,  sans-  doute,  hélas!  parce 
que  je  l’aurai  offensée  de  quelque  autre  ma¬ 
nière. 

C’est  ainsi  que  la  dame  napolitaine  termina 
l’histoire  de  la  fille  de  l’Annonciade. 

A  la  fin  du  mois  de  mai,  à  mon  retour  de 
Sicile,  je  me  trouvais  un  jour  pour  la  seconde 
fois  dans  le  village  de  Sorrente,  et  je  ne  pen¬ 
sais  plus  à  la  trovatelle  Antonia,  ni  à  son  ma¬ 
riage  pittoresque.  Les  âniers  me  persécutaient 
avec  leurs  offres  de  service.  Autant  j’aimais 
cette  monture  simple  parmi  les  paisibles  Si¬ 
ciliens,  autant  il  me  répugnait  de  m’en  servir 
dans  les  environs  de  Naples,  à  cause  des  pro¬ 
cédés  impitoyables  du  ciucciaïo  pour  le  mal¬ 
heureux  serviteur  qui  lui  gagne  son  pain. 
L’âne  est  le  plus  vertueux  des  domestiques,  le 
plus  modeste  et  le  plus  résigné  ;  on  le  paye 
de  toutes  ses  belles  qualités  en  l’assommant; 
on  l’accable  de  besogne,  et  on  le  laisse  mourir 
de  faim.  Avec  la  race  de  Caïn  qui  habite  la 
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terre,  la  patience,  la  douceur  et  la  sobriété 
ne  font  qu’attirer  les  mauvais  traitements,  les 
coups  et  la  misère.  Ma  conscience  n’était  pas 
tranquille  quand  j’avais  été  cause  de  quelque 
iniquité  à  l’égard  d’un  animal.  Cependant  le 
nom  de  Meneghe,  prononcé  dans  le  groupe 
des  âniers,  réveilla  mes  souvenirs,  et  afin  de 
parler  à  l’ancien  amoureux  d’Antonia,  je 
montai  sur  son  âne,  après  avoir  fait  un  mar¬ 
ché  avec  lui  pour  aller  déjeuner  à  Massa.  Me¬ 
neghe  témoigna  d’abord  de  la  répugnance  à 
revenir  sur  ses  aventures,  et  j’en  augurai  bien, 
dans  l’idée  qu’il  aimait  encore  sa  maîtresse 
infidèle.  La  promesse  d’un  regalio  lui  délia  la 
langue.  Il  me  raconta  ses  amours  d’une  ma¬ 
nière  risible,  à  son  point  de  vue  de  paysan. 
Je  lui  demandai  si  cette  affaire  lui  avait  laissé 
beaucoup  de  regrets,  et  il  soupira  sans  vou¬ 
loir  répondre. 

—  Ce  garçon-là,  pensai-je,  doit  avoir  le 
cœur  sensible. 

En  arrivant  à  Massa,  je  déjeunai  sous  un 
berceau  de  vignes,  tandis  que  Meneghe  man- 


i. 


17 


238  — 


geait  dans  la  cuisine  de  la  locanda.  Lorsque  je 
revins  d’une  promenade  à  pied  pour  reprendre 
mon  âne,  je  m’aperçus  que  la  pauvre  bête 
n’avait  eu  d’autre  nourriture  qu’un  peu 
d’herbe  sèche  couverte  de  la  poussière  du 
chemin.  Je  reprochai  à  Meneghe  sa  négli¬ 
gence  et  sa  cruauté, 

_ Anzi,  me  répondit-il ,  a  ben  fatto  la  cola - 

zione  ;  bah  !  il  a  fait  une  bonne  collation. 

Je  remontai  sur  l’âne  avec  la  conscience 
agitée  et  de  nouveaux  doutes  sur  les  bons 

sentiments  du  cïucciaïo. 

— Écoute-moi,  lui  dis-je  tout  en  cheminant  ; 

pourquoi  ne  te  maries-tu  pas? 

_ Gnor,  répondit-il  dans  son  dialecte  ori¬ 
ginal,  non  trovarro  nAntonia. 

_ Tu  ne  trouveras  pas  une  Antonia,  c’est 

vrai;  mais  que  n’épouses-tu  Angelica? 

Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  fit  claquer  sa 
langue  contre  son  palais,  ce  qui  voulait  dire 
non. 

—  Et  pourquoi,  repris-je,  ne  veux-tu  pas 
te  marier? 


Meneghe  tenait  à  la  main  un  bouquet  de 
fleurs,  il  me  l’offrit  pour  rompre  l’entretien. 

—  Il  faut  me  répondre,  poursuivis-je  ;  est- 
ce  que  tu  aimes  encore  Antonia? 

Meneghe  saisit  l’âne  par  la  queue  en  pous¬ 
sant  un  cri  sauvage,  et  l’infortuné  animal  fit 
une  traite  d’une  lieue  au  galop,  toujours  har¬ 
celé  par  son  maître.  Je  retournai  ainsi  promp¬ 
tement  à  Sorrente.  Arrivé  sur  la  place,  je  re¬ 
nouvelai  mes  questions. 

—  Gnor,  répondit  enfin  Meneghe,  è  fmutto 
pe  me. 

—  Je  te  donnerai  deux  carlins  de  plus,  lui 
dis-je  alors,  si  tu  me  parles  sincèrement; 
pourquoi  dis-tu  que  tout  est  fini  pour  toi? 

—  Pecchè  trovano  m  moglie,  mage  danaro  e 
giubbettino  colle  sciure.  Parce  que  je  trouverai 
bien  une  femme,  mais  jamais  d’argent  ni  de 
gilet  à  fleurs. 

C’était  sa  belle  toilette  qui  lui  tenait  au 
cœur.  Mes  doutes  étant  suffisamment  éclaircis, 
je  laissai  là  ce  misérable  ciucciaïo  pour  aller 
voir  la  maison  du  Tasse. 
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IA  SICILE.  —  MESSINE.  —  CATAKE.  —  SYRACUSE. 

—  UNE  JEUNE  MISS. 

.  m  i  ■  - 

J’ai  toujours  admiré  ces  Anglais  qui  par¬ 
courent  le  monde  sans  s’attacher  aux  gens  ni 
aux  choses.  La  vie  est  pour  eux  comme  une 
lanterne  magique,  et  par  une  juste  réciprocité 
ils  ne  sont  pour  les  autres  que  des  ombres  chi¬ 
noises.  G’est  ainsi  qu’ils  remplissent  avec  exac¬ 
titude  leur  but  d’être  seulement  des  gentils¬ 
hommes  anglais  qui  voyagent;  et  comme  cet 
avantage  ne  leur  échappe  jamais,  je  les  crois 
parfaitement  heureux.  Nous  autres  fous  de 


Français,  nous  sommes  à  peine  arrivés  dans 
une  ville,  que  nous  perdons  de  vue  le  but  pro¬ 
posé.  Nous  sommes  touchés  de  la  bienveillance 
qu’on  nous  témoigne;  nous  faisons  amitié  avec 
les  gens,  et,  Dieu  me  pardonne  !  nous  allons 
quelquefois  jusqu’à  nous  brûler  aux  flammes 
d’une  paire  de  beaux  yeux.  Alors  nous  man¬ 
quons  à  l’itinéraire  réglé  d’avance;  nous 
séjournons  six  mois  où  l’on  ne  doit  rester  que 
huit  jours,  et  quand  il  faut  absolument  partir, 
nous  avons  le  cœur  serré,  la  larme  à  l’œil,  et 
nous  oublions  à  l’auberge  notre  manteau  de 
caoutchouc. 

Ainsi  ai-je  fait  le  8  avril  dernier,  lorsque 
je  suis  monté  à  cinq  heures  du  soir  sur  le  ba¬ 
teau  le  Mongibello,  qui  partait  pour  Messine  par 
un  temps  magnifique.  Le  soleil  s’abaissait  vers 
l’île  de  Procida;  le  Vésuve  se  colorait  de  rose, 
et  portait  sa  fumée  sur  l’oreille  comme  un  plu¬ 
met.  La  méditerranée,  vêtue  de  sa  robe  d’in¬ 
digo  dont  les  plis  semblaient  légers  comme 
ceux  de  la  mousseline,  n’avait  pas  la  for  ce  d’ ef¬ 
facer  le  large  sillage  du  bateau.  Déjà  les  mai- 
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sons ,  de  Portici  à  Chiaia ,  n’offraient  plus 
qu’une  ligne  confuse,  tandis  qu’on  voyait  plus 
distinctement  sur  la  rive  opposée  les  villas,  les 
clochers  et  les  bois  d’orangers  de  Sorrente. 
Le  Mongibello  marchait  droit  et  vite  vers  le 
détroit  formé  par  les  rochers  de  l’île  de  Ca- 
pri.  Nous  étions  une  trentaine  de  passagers, 
la  plupart  assis  et  immobiles,  occupés  à  dire 
un  adieu  tacite  à  cette  baie  de  Naples  si  belle 
et  si  fatiguée  de  louanges.  Près  de  moi  se 
trouvait  un  Anglais  herculéen  qui  poussait 
de  gros  soupirs. 

N’est-il  pas  vrai,  monsieur,  lui  dis-je, 
qu’on  ne  peut  s’éloigner  de  ce  pays  sans 
éprouver  des  regrets? 

Le  colosse  me  répondit  qu’il  craignait 
beaucoup  la  mer,  et  que  déjà  il  était  souf¬ 
frant. 

—  Il  faut  espérer  que  cela  passera,  re¬ 
pris-je  ;  le  meilleur  préservatif  que  je  con¬ 
naisse,  c’est  de  dîner  copieusement  et  de 
boire  un  peu  plus  de  vin  qu’à  l’ordinaire. 

Ce  conseil  plut  beaucoup  à  mon  voisin, 
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dont  j’avais  rencontré  par  hasard  le  point 
sensible.  Il  me  proposa  de  vider  avec  lui  quel¬ 
ques  verres  de  marsala,  madère  de  la  Sicile , 
et  dont  les  bateaux  à  vapeur  de  l’Italie  sont 
toujours  approvisionnés. 

A  l’arrière  du  Mongibello  était  une  galerie 
élevée  sur  laquelle  une  jeune  fille  se  prome¬ 
nait  seule  depuis  notre  sortie  du  port.  A  la 
mise,  à  la  blancheur  de  la  peau  et  à  l’expres¬ 
sion  un  peu  froide  de  la  physionomie,  il  était 
aisé  de  la  reconnaître  pour  une  Anglaise.  Des 
traits  d’une  finesse  exquise,  des  cheveux 
blonds  dont  le  zéphyr  de  l’Afrique  s’amusait 
à  déranger  les  boucles,  une  taille  de  sylphide 
enveloppée  d’un  burnous  en  étoffe  légère,  et 
je  ne  sais  quoi  de  transparent  et  d’aérien  ré¬ 
pandu  dans  toute  sa  personne,  faisaient  de 
cette  petite  miss  une  créature  vraiment  poé¬ 
tique.  Je  m’étonnais  de  la  voir  ainsi  seule,  et 
je  lui  cherchais  une  famille  parmi  les  passa¬ 
gers,  lorsque  mon  énorme  voisin  lui  cria 
dans  sa  langue  : 

—  Vous  ne  venez  pas  vous  asseoir,  Nancy? 
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Miss  Nancy  répondit  qu’elle  préférait  se 
promener.  La  découverte  que  je  venais  de 
faire  me  donna  plus  de  jcourage  pour  causer 
avec  le  père  sur  la  supériorité  des  vins  de 
Portugal  et  l’excellence  de  ceux  d’Espagne. 
Cependant  la  promenade  de  la  demoiselle  ne 
finissait  pas.  Heureusement ,  deux  Calabrois, 
noirs  comme  des  taupes  et  couchés  au  milieu 
des  bagages ,  se  mirent  à  regarder  la  jeune 
miss  avec  un  air  d’étonnement  et  d’admira¬ 
tion  dont  elle  s’aperçut. 

—  Par  Bacchus  !  s’écria  l’un  d’eux,  elle  est 
gracieuse  comme  un  ange,  cette  signorina. 

—  Béni  soit  le  sein  qui  l’a  porté!  s’écria 
l’autre. 

Miss  Nancy  ne  savait  pas  que  l’expression 
de  signorina,  qui  ressemble  à  une  familiarité, 
est  au  contraire  un  témoignage  de  respect 
dans  le  sud  de  l’Italie.  Elle  ne  comprit  pas 
non  plus  que  la  bénédiction  donnée  au  sein 
de  sa  mère  était  une  citation  des  Psaumes. 
Le  compliment  la  fit  rougir;  elle  vint  s’as¬ 
seoir  à  côté  de  son  père.  J’eus  alors  le  loisir 
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d’apprécier  toute  la  raison  et  le  sens  délicat 
avec  lesquels  elle  parlait  de  la  meilleure  ma¬ 
nière  de  préparer  le  thé  et  de  perfectionner 
les  sandwich.  La  cloche  du  dîner  interrompit 
une  conversation  qui  me  captivait  entière¬ 
ment;  mais  je  fut  placé  à  table  auprès  de  la 
signorina,  et  je  retombai  sous  le  charme  que 
ses  lèvres  roses  ajoutaient  à  son  esprit  et  a 
son  savoir. 

Le  repas  fut  animé.  Tous  les  convives  de¬ 
mandèrent  du  marsala ,  et  mon  gros  Anglais 
se  gorgea  si  bien  de  cette  boisson  capiteuse, 
qu’il  devint  violet  comme  une  tulipe.  Quand 
nous  remontâmes  sur  le  pont ,  les  dernières 
lueurs  du  crépuscule  doraient  encore  les 
montagnes.  Nous  passions  le  détroit.  A  notre 
gauche  les  rochers  de  Massa  s’élevaient  en  li¬ 
gne  perpendiculaire  comme  une  muraille 
énorme,  et  sur  la  droite  les  rochers  pointus 
et  dentelés  de  Capri  représentaient  des  égli¬ 
ses  fantastiques  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres.  Nous  quittions  ie  golfe  de  Naples 
pour  entrer  dans  celui  de  Salerne.  Les  côtes 
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de  la  Calabre  serpentaient  à  perte  de  vue,  et 
la  lune  éclairait  quelques  sommets  élevés 
coiffés  par  la  neige.  En  face  de  nous,  les  re¬ 
gards  se  perdaient  dans  un  horizon  sans  bor¬ 
nes.  Il  y  avait  quelque  chose  de  menaçant 
dans  cette  entrée  subite  en  pleine  mer.  La 
nuit  et  l’immensité  se  présentaient  ensemble, 
et  le  Mongibello  avançait  intrépidement,  dési¬ 
gnant  le  but  de  son  voyage  avec  l’index  tou¬ 
jours  étendu  de  son  mât  de  beaupré.  Mon  gros 
Anglais  lui-même  reçut  une  espèce  d’impres¬ 
sion.  La  jeune  miss  s’écria  qu’elle  aimait  les 
voyages,  et  nous  causâmes  avec  plus  d’aban¬ 
don  qu’auparavant.  Mademoiselle  Nancy  allait 
à  Malte  avec  son  père  pour  en  ramener  une 
tante  qui  revenait  de  Constantinople;  mais 
comme  cette  tante  devait  faire  une  quaran¬ 
taine  de  vingt-un  jours,  on  avait  le  temps  de 
visiter  la  Sicile.  Le  père  était  un  fabricant 
d’armes  à  feu  de  la  Cité  de  Londres.  Un  com¬ 
mis  habile  dirigeait  les  affaires  en  son  ab¬ 
sence,  et  il  voyageait  pour  voyager.  Après 
avoir  rejoint  sa  sœur  à  Malte,  il  voulait  reve- 
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nir  tout  droit  à  Marseille,  traverser  Paris,  et 
retourner  ensuite  à  Londres,  afin  de  chercher 
un  mari  pour  sa  fille.  La  petite  miss  dit  timi¬ 
dement  qu’elle  préférait  demeurer  un  an  de 
plus  en  Italie;  à  quoi  le  père  répondit  avec 
un  sang-froid  imperturbable  qu’il  voulait 
tout  de  suite  marier  son  fille.  La  jeune  per¬ 
sonne  garda  le  silence,  et  je  ne  manquai  pas 
de  comprendre  le  malheur  de  cette  créature 
tendre  et  romanesque ,  condamnée  à  subir  le 
despotisme  d’un  père  brutal  et  fabricant. 

Cependant  le  Mongibello ,  'satisfait  de  se 
trouver  en  pleine  mer ,  commençait  à  s  em¬ 
porter  et  à  bondir  gaiement  sur  le  dos  des 
vagues,  baissant  et  relevant  sa  croupe  comme 
un  bon  cheval  de  course.  L’influence  salu¬ 
taire  du  marsala  étant  dissipée ,  mon  Anglais 
s’essuyait  le  front  avec  son  mouchoir. 

—  Je  me  sens  mal,  dit-il;  restez  si  vous 
voulez,  Nancy.  Je  vais  me  mettre  sur  le  lit 
tout  de  suite. 

Et  il  disparut  par  l’escalier  avec  l’empres¬ 
sement  liétreux  que  donnent  les  premières 
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atteintes  du  mal  de  mer.  Quoiqu’il  y  eût 
d’autres  personnes  autour  de  nous,  miss 
Nancy  était  embarrassée  de  notre  tête-à-tête. 
Elle  rabattit  son  burnous  sur  ses  yeux  pour 
s’isoler.  Je  me  rappelai  qu’en  Angleterre  il 
est  expressément  défendu  de  parler  à  une 
personne  à  laquelle  on  n’a  pas  été  présenté  ; 
un  inconnu  qui  vous  sauverait  du  sein  des 
flots  n’aurait  droit  à  aucun  remerciement 
avant  de  s’être  muni  d’un  introducteur  offi¬ 
ciel.  Je  voulais  donc  m’éloigner  par  discré¬ 
tion,  lorsque  je  m’aperçus  que  le  battement 
des  roues  produisait  dans  l’eau  des  étincelles 
phosphoriques.  J’en  avertis  ma  voisine ,  qui 
se  leva  précipitamment  et  vint  s’appuyer  à 
côté  de  moi. 

—  Quel  bonheur!  s’écriait-elle  avec  une 
joie  enfantine  ;  que  je  suis  contente  d’avoir 
vu  cela  ! 

Nous  restâmes  accoudés  au  bord  du  bateau 
pendant  une  demi-heure,  et  la  glace  se 
trouva  un  peu  brisée.  Nous  causâmes  long¬ 
temps  de  ce  phénomène  fort  simple.  Comme 
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la  jeune  miss  montrait  du  goût  pour  la 
science,  nous  passâmes  des  dégagements 
phosphoriques  de  l’eau  de  mer  à  des  ques¬ 
tions  du  môme  genre ,  et  finalement  à  un  ar¬ 
ticle  publié  depuis  peu  dans  les  journaux 
français  sur  la  statistique  des  aliénés.  Un 
rapport  présenté  à  l’Institut  avait  donné  les 
différentes  causes  de  folie  recueillies  dans  les 
hôpitaux.  A  la  grande  surprise  de  l’auteur, 
les  femmes  n’offraient  qu’un  cas  de  folie  par 
amour  sur  mille  sujets  environ ,  tandis  que 
chez  les  hommes  on  trouvait  un  nombre 
beaucoup  plus  fort.  Le  savant  docteur ,  mal¬ 
gré  toute  la  gravité  de  la  science  d’Esculape, 
et  le  peu  de  propension  de  l’Institut  à  la  plai¬ 
santerie,  n’avait  pu  retenir  quelques  compli¬ 
ments  au  beau  sexe  sur  sa  vigueur  cérébrale, 
et  sur  le  démenti  donné  par  les  chiffres  a 
l’opinion  reçue,  qui  accorde  aux  femmes  plus 
de  sensibilité  qu’aux  hommes.  Cette  décep¬ 
tion  dans  ses  recherches  l’avait  aussi  rendu 
triste,  et  la  mélancolie ,  cette  amie  particu¬ 
lière  des  poètes,  s’était  glissée  pour  un  instant 
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dans  le  palais  où  régnent  l’alambic,  le  baro¬ 
mètre  et  le  scalpel. 

Miss  Nancy  avait  lu  l’analyse  de  ce  curieux 
mémoire.  Soit  que  sa  reserve  anglaise  fût 
justement  effrayée  de  la  tournure  que  notre 
conversation  pouvait  prendre,  soit  que  ce  sujet 
touchât  une  corde  sensible,  elle  me  parut 
agitée,  et  se  mit  à  marcher  sur  le  pont  du  ba¬ 
teau  d’un  pas  si  vif  que  je  ne  crus  point  devoir 


l’accompagner.  Après  avoir  fait  le  tour  de  la 


galerie,  elle  s’arrêta  auprès  de  moi  : 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  vous  pensez  que  les 
femmes  n’ont  pas  assez  d’âme  pour  devenir 
folles  par  amour? 

—  Je  ne  sais  qu’en  penser;  j’hésite  et  je 
cherche  encore.  Il  est  certain  que  les  chiffres 
ne  mentent  pas. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  ces  chiffres  sont  exacts  ; 
c’est  la  conséquence  qu’on  en  tire  qui  est 
une  erreur.  S’il  y  a  moins  de  folles  que  de 
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La  jeune  miss  me  fit  là-dessus  un  petit 
salut  et  partit,  comme  une  ombre.  J’aperçus 
les  formes  vagues  de  son  burnous  dans  le 
gouffre  de  l’escalier  ;  j’entendis  retomber  la 
porte  du  dortoir  des  femmes,  et  je  me  trouvai 

seul  en  face  de  la  pompe. 

Tout  le  monde  dormait  ;  je  descendis  à  mon 
tour,  et  me  couchai  sur  un  lit  pour  penser  à 
mon  aise  au  rapport  de  l’Institut.  Sans  pou¬ 
voir  affirmer  que  l’explication  de  miss  Nancy 
fût  bonne,  je  compris  bientôt  la  fausseté  des 
conclusions  de  la  science.  La  folie  par  amour 
provient  toujours  des  obstacles  que  la  passion 
rencontre.  Parmi  ces  obstacles,  il  faut  distin¬ 
guer  l’opposition  des  circonstances  et  celle  de 
l’objet  aimé  lui-même.  Cette  dernière  est  la 
plus  cruelle,  celle  qui  exalte  le  plus  et  doit  le 
plus  sûrement  conduire  jusqu’à  l’aliénation. 
Or  elle  n’existe  guère  pour  la  femme,  à  qui 
appartient  exclusivement  la  résistance.  Sauf 
dans  l’exemple  toujours  cité  de  M",c  Putiphar, 
on  ne  voit  pas  souvent  les  rôles  intervertis , 
et  dans  cette  affaire  même,  la  pauvre  dame, 
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irritée  par  la  vertu  de  Joseph,  s’est  conduite 
assez  follement.  Quant  à  Scipion  l’Africain, 
s’il  a  répondu  avec  froideur,  il  ne  paraît  pas 
qu*il  eût  excité  un  amour  bien  ardent.  La 
femme  qui  poursuit  n’est  qu’une  exception 
rare  ;  l’homme  au  contraire  est  dans  des  con¬ 
ditions  naturelles,  et  si  la  résistance  augmente 
à  mesure  que  ses  désirs  s’accroissent,  il  peut 
aisément  perdre  la  raison.  La  science  ne  de¬ 
vrait  pas  toujours  dédaigner  de  s’abaisser  à 
des  considérations  moins  positives  que  les 
calculs  de  chiffres.  J’aurais  essayé  d’appro¬ 
fondir  la  question  davantage,  si  au  bout  d’un 
quart  d’heure  d’affreux  insectes  ne  m’eussent 
chassé  du  tiroir  étroit  dans  lequel  j’ étais  blotti. 
Obligé  de  remonter  sur  le  pont,  je  pris  pour 
sujet  de  mes  méditations  le  bonheur  des  gens 
dont  la  peau  résiste  aux  piqûres,  et  en  me 
voyant  seul  à  la  belle  étoile,  je  fis  cette  dé¬ 
couverte  importante,  que  les  vingt-neuf  tren¬ 
tièmes  des  épidermes  humains  sont  insensibles 
aux  atteintes  des  animaux  nocturnes. 

Les  dernières  paroles  de  miss  Nancy  m’a- 


I. 
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valent  frappé.  Cette  jeune  fille  avait  indubi¬ 
tablement  des  amours  contrariées.  J’en  faisais 
l’héroïne  d’un  roman ,  et  je  brûlais  de  lui 
donner  à  entendre ,  avec  ménagement,  com¬ 
bien  je  m’intéressais  à  ses  chagrins.  Un  re¬ 
gard  doux  et  un  mot  amical  devaient  être  le 
prix  d’une  sympathie  honnête ,  et  je  ne  pou¬ 
vais  m’empêcher  de  désirer  cette  juste  récom¬ 
pense.  En  attendant  qu’elle  me  fût  accordée, 
je  regardai  avec  plaisir  les  lueurs  du  volcan 
de  Strombola,  et  celles  dont  le  soleil  éclaira 
bientôt  les  Sommets  des  Apennins. 

Nous  arrivâmes  à  Pizzo,  bourg  de  la  Cala¬ 
bre,  où  le  bateau  s’arrêtait  pour  une  heure. 
C’est  à  ce  port  que  le  malheureux  Murat  vint 
aborder  en  1815,  et  faire  une  triste  contre¬ 
partie  du  retour  de  l’îlë  d’Elbe.  Une  fois  qu’il 
eut  reconnu  son  erreur,  Murat  se  retira  dans 
un  bois  d’oliviers  qu’on  voit  auprès  de  la 
ville.  Un  ravin  creusé  par  les  pluies  descend 
de  ce  bois  jusqu’à  la  mer.  L’ex-roi  de  Na¬ 
ples,  cerné  par  la  gendarmerie  qu’il  avait  in¬ 
stituée  lui-même ,  suivit  ce  ravin  et  gagna  le 
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rivage ,  où  une  barque  était  amarrée  dans  le 
sable.  Il  voulut  pousser  cette  barque  dans 
l’eau  ;  mais  elle  était  trop  lourde  et  trop  éloi¬ 
gnée  du  bord.  Il  fut  pris  et  conduit  à  un  pe¬ 
tit  fort  construit  ’sur  un  rocher  que  baigne  la 
mer.  Dans  ce  recoin  le  héros  de  l’empire  a 
été  fusillé  immédiatement.  Peut-être  n’y 
avait-il  que  son  royaume  où  l’on  pût  trouver 
des  soldats  capables  de  tirer  sur  lui.  La  fin  de 
Murat  offre  l’exemple  le  plus  frappant  du 
néant  de  ceux  que  la  main  de  Napoléon  avait 
élevés.  Avec  l’appui  de  son  beau-frère,  Murat 
était  un  type  sublime  de  roi  parvenu  ;  après 
la  chute  de  l’empire,  ce  n’est  plus  qu’un  brave 
étourdi  et  malheureux.  Trois  fois  seulement 
il  essaya  d’avoir  une  idée  politique  à  lui.  La 
première  fut  sa  défection,  la  seconde  sa  cam¬ 
pagne  contre  l’Autriche,  qui  coûta  la  vie  à 
soixante  mille  hommes  ;  la  troisième  fut  son 
débarquement  en  Calabre,  où  il  trouva  une 
mort  indigne  de  son  grand  cœur. 

Les  souvenirs  de  1815  m’avaient  rempli  de 
tristesse,  au  point  que  je  m’aperçus  à  peine 
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de  l’arrivée  de  miss  Nancy  sur  le  pont  du  ba¬ 
teau.  Il  me  sembla  d’ailleurs  que  la  jeune  fille 
répondait  à  mon  salut  d’un  air  froid  et  dis¬ 
trait;  c’est  pourquoi  je  restai  dans  mes  ré¬ 
flexions.  Bientôt  nous  entrâmes  dans  le  détroit 
de  Messine ,  et  nous  passâmes  sans  courir  le 
moindre  risque  devant  l’écueil  de  Scylla. 
Quant  à  Carybde,  qui  devrait  être  aussi  connu 
que  son  rival ,  on  ne  sut  pas  m’en  donner  de 
nouvelles  positives.  Scylla  étant  sur  la  côte 
de  Calabre,  le  proverbe  antique  a  besoin, 
pour  subsister ,  que  Carybde  soit  du  côté  de 
la  Sicile,  car  il  faut  qu’en  voulant  éviter  l’un 
on  se  jette  dans  l’autre;  cependant  le  vieux 
timonnier  du  bâtiment  assurait  que  Carybde 
était  auprès  de  Scylla,  sur  le  même  rivage. 
Je  m’adressai  à  un  monsieur  qui  devait 
être  fort  savant,  puisqu’il  avait  une  grande 
carte  de  la  Sicile.  Ce  monsieur  ne  parlait 
qu’allemand.  Il  nous  fut  impossible  de  nous 
entendre,  et  j’eus  la  consolation  de  tombei 
ainsi  de  Carybde  en  Scylla.  Comme  il  ar¬ 
rive  souvent,  les  pilotes  et  les  gens  du  pays, 
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qui  devraient  le  mieux  connaître  les  localités, 
ignoraient  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Si  pourtant,  comme  je  le  croirais  volontiers, 
le  timonnier  a  raison ,  et  que  les  deux  écueils 
soient  voisins  et  non  en  face  l’un  de  l’autre, 
la  géographie  dément  de  toute  éternité  un  pro¬ 
verbe  dont  on  se  servira  toujours  en  dépit  d’elle. 

C’est  un  moment  pénible  que  celui  d’un 
débarquement.  Chacun  se  précipite  sur  ses 
bagages.  Il  y  a  des  gens  pressés  qui  heurtent 
les  autres,  ['comme  si  la  terre  ferme  pou¬ 
vait  leur  échapper.  Celui  à  qui  on  parlait  tout 
à  l’heure  sur  le  ton  de  l’intimité  ne  vous  con¬ 
naît  plus ,  et  jette  autour  de  lui  des  regards 
farouches  en  pressant  dans  ses  bras  un  sac  de 
nuit.  Au  milieu  du  désordre ,  miss  Nancy 
garda  sa  présence  d’esprit.  Elle  descendit 
dans  la  dernière  barque  de  transport,  et  cette 
circonstance,  légère  en  apparence,  me  con¬ 
firma  dans  l’idée^jue  cette  jeune  fille  avait  à 
débattre  de  trop  grands  intérêts  avec  la  vie 
pour  s’émouvoir  des  petites  choses. 

Le  cameriere  de  l’hôtel  de  la  Victoire,  en 


m’installant  dans  une  bonne  chambre,  ouvrit 
d’abord  la  fenêtre  et  plaça  une  chaise  sur  le 
balcon.  A  Messine  et  dans  toute  la  Sicile ,  le 
balcon  est  une  pièce  importante  de  l'appar¬ 
tement.  On  y  met  des  fleurs,  on  y  porte  de 
petites  tables;  on  travaille,  on  lit,  on  passe 
une  partie  de  la  journée  sur  ces  boudoirs 
aériens.  Il  va  sans  dire  qu’on  cause  avec  le 
voisin ,  et  il  est  impossible  que  l’amour  par 
les  fenêtres  ne  soit  pas  une  chose  fréquente. 
Dans  les  villages,  la  plus  pauvre  paysanne  a 
un  balcon  pour  prendre  l’air  pendant  la  nuit. 
Les  chansons  populaires  de  la  Sicile  sont  des 
sérénades,  ce  qui  prouve  bien  que  les  amou¬ 
reux  rôdent  souvent  sous  les  fenêtres,  et  que 
leurs  belles  viennent  volontiers  au  balcon. 

Tandis  qu’on  préparait  le  dîner,  je  pris 
mon  chapeau  pour  aller  voir  l’aspect  général 
des  rues,  chose  de  conséquence  et  sur  la¬ 
quelle  je  décide  à  l’ instant  si  une  ville  aura 
l’avantage  de  me  plaire.  Le  port  de  Messine 
est  le  meilleur  et  le  plus  vaste  de  la  Méditer¬ 
ranée.  Par  sa  position  ,  il  devrait  être  le  dé- 
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pot  d’un  commerce  immense,  et  cependant 
on  y  remarque  à  peine  quelques  navires 
étrangers  qui  viennent  chercher  des  oranges. 
La  ville  est  belle  et  régulière,  traversée  dans 
sa  longueur  par  deux  grandes  rues  parallè¬ 
les.  Avant  d’atteindre  au  bout  de  la  rue  Saint 
Ferdinand,  j’étais  frappé  de  l’aspect  morne 
et  décoloré  de  Messine.  Il  y  a  d’autres  villes 
malheureuses  en  Sicile,  ou  plutôt  cette  Ir¬ 
lande  silencieuse  du  Midi  ne  sera  jamais  heu¬ 
reuse'  tant  qu’elle  restera  dans  les  conditions 
où  elle  se  trouve  ;  mais  Messine  paraît  arrivée 
à  un  découragement  complet.  On  n’y  essaie 
même  plus  le  commerce  en  détail.  On  se 
console  du  repos  forcé  eù  dormant  nuit  et 
jour.  Pour  obtenir  d’un  marchand  qu’il  veuille 
bien  vous  vendre  sa  marchandise,  il  faut  sai¬ 
sir  le  joint  et  lui  demander  audience  à  l’heure 
qui  lui  convient,  sans  quoi  il  ne  se  dérangera 
pas  d’une  minute  pour  vous  servir.  En  sor¬ 
tant  de  Naples,  où  la  population  turbulente 
ferait  dix  lieues  pour  un  baïoc ,  la  transition 
est  sensible.  Du  reste,  point  de  monuments 
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ni  de  musée;  rien  qui  intéresse  les  arts  à  Mes¬ 
sine;  elle  n’a  plus  que  son  beau  nom  et  son 
admirable  climat,  ce  qui  est  bien  quelque 
chose.  Les  rues  n’y  ont  pas  été  balayées  de-  ‘ 
puis  le  temps  des  premières  colonies  grec¬ 
ques.  Jamais  je  n’ai  Vu  tant  de  poussière,  de 
brins  de  paille  et  de  papiers  volants.  Si  on  y 
regardait  bien,  je  gage  qu’on  trouverait  des 
manuscrits  sur  papyrus  parmi  ces  feuilles  va¬ 
gabondes.  Elles  produisent  des  bruits  étran¬ 
ges  quand  le  vent  les  fait  courir,  et,  dans 
quelques  siècles,  il  faudra  tirer  Messine  du 
fond  des  vieux  papiers  comme  Pompeïa  des 
cendres  du  Vésuve. 

Souvent  il  m’arrive  de  laisser  dans  mon 
portefeuille  les  lettres  de  recommandation 
pour  les  riches  banquiers,  mais  je  ne  manque 
jamais  de  porter  celles  qui  sont  adressées  à 
des  artistes.  J’avais  deux  hommes  de  talent  à 
voir  dans  Messine,  Aloysio,  graveur  distingué 
qui  était  parti  depuis  peu  pour  la  France,  et 
Panebianco ,  jeune  peintre  que  je  trouvai  à 
l’ouvrage.  Panebianco  est  auteur  d’un  fort 
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beau  dessin  contenant  quatre  cents  person¬ 
nages  ,  et  qui  représente  l’entrée  du  roi  de 
Naples  à  Messine  en  1837.  La  gravure  en  est 
commandée  àAloysio,  qui  voyage  pour  se  per¬ 
fectionner  dans  son  art  avant  d’entreprendre 
cette  grande  tâche.  Outre  ce  dessin ,  Pane- 
bianco  me  montra  des  projets  de  tableaux  qui 
ne  seront  jamais  mis  sur  la  toile,  entre  autres 
un  combat  de  chrétiens  et  de  Sarrasins  d’une 
vigueur  remarquable.  Je  fus  surtout  charmé 
d’un  gros  cahier  in-folio  dans  lequel  étaient 
deux  ou  trois  cents  compositions  à  la  plume 
représentant  des  groupes  d’enfants  et  des  su¬ 
jets  où  l’imagination  du  peintre  s’est  livrée  à 
toutes  sortes  de  caprices.  Dans  son  isolement, 
cet  artiste  éprouve  souvent  un  doute  cruel  de 
lui-même.  Il  sent  avec  amertume  la  triste  si¬ 
tuation  de  l’homme  de  talent  qui  n’a  pas  de 
public ,  et  il  continue  à  produire ,  avec  une 
constance  digne  d’éloges ,  une  quantité  d’ou¬ 
vrages  qu’on  ne  verra  peut-être  pas  de  son 
vivant.  Je  l’engageais  à  quitter  Messine  pour 
venir  chercher  à  Paris  les  succès  et  le  bien- 
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être  qu’il  mérite  ;  mais  il  me  montra  par  sa 
fenêtre  le  ciel  superbe  du  détroit,  et  il  me  ré¬ 
pondit  avec  émotion  qu’un  bon  Sicilien  vivait 
et  mourait  dans  son  pays. 

En  rentrant  à  la  Victoire,  je  vis  miss  Nancy 
parée  d’une  robe  blanche  et  semblable  à  un 
ange  de  lumière.  Elle  avait  parcouru  la  ville 
avec  son  père ,  et ,  n’y  ayant  rien  trouvé  de 
beau  que  le  climat,  elle  appuya  de  toutes  ses 
forces  ma  proposition  de  partir  pour  Taormine 
et  Gatane.  Nous  dînâmes  tous  trois  ensemble 
à  l’hôtel.  La  jeune  personne  se  retira  dans  sa 
chambre  au  dessert,  afin  de  laisser  à  son  père 
le  loisir  de  se  griser,  ce  dont  il  s’acquitta 
d’une  façon  homérique ,  tandis  que  je  faisais 
marché  avec  un  loueur  de  carrosses  pour  le 
départ  du  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin,  mon  gros  Anglais 
se  tira  du  lit  péniblement,  et  nous  montâmes 
en  voiture ,  le  père  encore  troublé  de  l’excès 
de  la  veille,  la  jeune  fille  ravie  de  voir  un 
pays  nouveau ,  et  moi  satisfait  de  l’assurance 
d’obtenir  dans  le  cours  du  voyage  la  confiance 


de  miss  Nancy  et  le  récit  de  ses  amours. 

La  route  de  Messine  à  Catane  réunit  tout  ce 
que  la  nature  peut  offrir  de  plus  riche  et  de 
plus  varié  pour  l’œil  du  voyageur.  Située  sous 
le  même  degré  que  Tunis,  elle  échappe  a  l’a¬ 
ridité  de  l’Afrique  par  le  vent  de  la  mer  et  le 
voisinage  des  montagnes.  Sur  la  gauche,  elle 
côtoie  sans  cesse  le  rivage,  et  à  droite  elle  est 
coupée  par  des  torrents.  D’un  côté  on  voit  la 
ville  de'Reggio  sur  la  pointe  de  la  botte  ita¬ 
lienne,  et  de  l’autre  la  tête  blanche  de  l’Etna. 
Les  orangers  donnent  une  ombre  noire  que  le 
soleil  ne  perce  jamais,  et  répandent  au  loin 
une  odeur  délicieuse.  Les  chênes-verts,  les 
tulipiers,  les  myrtes  et  les  catalpas,  qui  sem¬ 
blent  vulgaires  aux  gens  du  pays ,  ont  pour 
l’étranger  un  air  de  luxe  qui  change  les  bois 
en  jardins  et  en  parcs.  Le  chemin  est  entière¬ 
ment  bordé  par  ces  énormes  cactus  qui  por¬ 
tent  la  ligue  d’Inde  et  ressemblent  plutôt  à 
des  excroissances  qu’à  des  plantes.  Ces  cactus 
poussent  dans  la  pierre,  sur  les  murailles,  au 
milieu  de  la  lave  ;  il  ne  leur  faut  que  de  la 
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chaleur,  et,  comme  ils  en  ont  de  reste,  ils  se 
multiplient  et  produisent  sans  culture.  Les 
plus  grands  ont  jusqu’à  douze  pieds  de  hau¬ 
teur.  Ils  entremêlent  leurs  énormes  raquettes 
en  formant  des  groupes  bizarres ,  tantôt  ram¬ 
pant  sur  la  terre  comme  des  serpents ,  tantôt 

dressés  en  l’air  et  tordus  par  des  convulsions. 

i  ' 

Souvent  ils  se  .rangent  en  bataille,  et  tout  à 
coup  ils  s’entassent  par  pelotons  dans  un  es¬ 
pace  étroit,  où  ils  figurent  une  mêléê  grotes¬ 
que.  Les  paysannes  qui  font  sécher  leur  linge 
sur  les  figuiers  d’Inde  leur  prêtent  encore  des 
vêtements  fantastiques  dont  le  hasard  les  af¬ 
fuble  aussi  bien  que  Callot  l’aurait  pu  faire. 
C’est,  du  reste,  une  plante  fort  utile  que  le 
cactus;  elle  ramène  la  terre  végétale  sur  la 
lave,  où  elle  seule  parvient  à  prendre  racine 
pendant  un  siècle  entier  avant  que  d’autres 
plantes  y  puissent  venir,  et  elle  prodigue  par 
millions  ses  gros  fruits  succulents  à  la  portée 
de  toutes  les  fortunes. 

Avant  d’arriver  au  village  appelé  les  Jar¬ 
dins,  la  voiture  s’arrêta,  et  le  postillon,  nous 
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montrant  un  sentier  qui  grimpait  à  travers  les 
rochers,  nous  apprit  que  c’était  la  route  de 
Taormine.  Un  enfant  nous  servit  de  guide,  et 
nous  montâmes  intrépidement  malgré  le  so¬ 
leil  quelque  peu  africain  qui  nous  tombait  sur 
les  épaules.  Les  Grecs,  qui  avaient  choisi  cette 
roche  escarpée  pour  y  construire  une  ville  de 
luxe,  n’étaient  pas  gens  à  se  contenter  d’un 
chemin  praticable  pour  les  ânes  et  les  chè¬ 
vres.  Il  a  vraisemblablement  existé  une  grande 
route  de  Taormine  creusée  dans  la  pierre,  et 
que .  les  éboulements  auront  détruite.  Miss 
Nancy  courait  comme  une  biche  dans  le  sentier 
escarpé  ;  l’Anglais,  à  l’abri  Sous  un  vaste  para¬ 
sol,  commença  bientôt  à  pousser  des  gémis¬ 
sements  douloureux.  J’avais  peine  à  m’empê¬ 
cher  de  rire  en  voyant  cet  Alcide  se  donner 
des  airs  de  petite  maîtresse;  mais,  en  m’ap¬ 
prochant  de  lui,  je  reconnus  que  des  gouttes 
de  sueur  lui  coulaient  sur  le  front  ;  sa  pâleur 
était  effrayante,  et  la  contraction  des  muscles 
du  visage  prouvait  que  sa  détresse  n’était  pas 
une  feinte.  Le  désordre  quotidien  que  la  bois- 
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son  apportait,  dans  ses  organes  ne  lui  laissait 
plus  de  force  pour  les  exercices  du  corps,  et  le 
moral  même  était  singulièrement  abattu  ;  la 
peur  et  le  découragement  le. prenaient  pour 

une  simple  demi-heure  de  marche  par  une 

( 

chaleur  encore  supportable.  L’Angleterre 
périra  par  l’intempérance ,  comme  Alexandre 
le  Grand.  Quelque  jour  les  cent  millions  d’in¬ 
diens  qu’elle  domine  se  lasseront  d’obéir,  et 
le  capitaine  d’artillerie  qui  gouvernera  la 
première  province  insurgée  sera  averti  trop 
tard  par  un  envoyé  ivre.  11  aura  besoin  lui- 
même  fl’un  délai  de  douze  heures  pour  cuver 
le  punch  de  la  veille.  Son  courrier,  gonflé  de 
liqueurs  fortes,  crèvera  au  soleil  sur  la  route 
de  Calcutta,  et  quand  la  nouvelle  parviendra 
enfin  au  palais  du  gouverneur-général,  elle 
le  trouvera  sous  la  table. 

L’antique  Taormine  était  placée  sur  l’un 
des  grands  pains  de  sucre  qui  servent  d’avant- 
garde  à  l’Etna.  Les  guides  vous  montrent  avec 
soin  des  débris  d’aqueducs  fameux  qui  avaient 
jadis  quatorze  milles  de  longueur,  des  restes 


de  temples,  de  piscines  et  de  naumachies  dont 
on  voit  à  peine  quelques  pierres  ensevelies 
dans  la  terre  ;  mais  le  morceau  le  plus  curieux 
et  le  seul  vraiment  beau  est  un  théâtre  grec, 
dont  le  pareil  n’existe  nulle  part.  Les  colon¬ 
nes,  la  scène,  les  couloirs,  sont  encore  debout, 
et  les  gradins  sont  prêts  à  recevoir  des  spec¬ 
tateurs.  Sauf  les  réparations  et  les  légers 
changements  faits  par  les  Romains,  le  monu¬ 
ment  est  entièrement  dorique.  Sa  position  au 
sommet  le  plus  élevé  de  la  montagne  l’a  pré¬ 
servé  de  l’enterrement  sous  les  décombres 
des  constructions  voisines  ;  il  domine  la  ville 
et  les  autres  montagnes,  à  l’exception  de 
Sainte-Marie-de-la-Roche  et  du  château-fort. 
Comme  dans  tous  les  théâtres  grecs,  le  fond  de 
la  scène  est  à  jour;  la  décoration,  qui  se  compo¬ 
sait  du  paysage  même ,  est  par  conséquent  à 
sa  place.  Les  spectateurs  de  droite  avaient 
pour  horizon  la  vallée  des  Jardins  et  la  pleine 
mer;  ceux  de  gauche,  l’Etna,  et  la  chaîne  de 
lave  que  le  volcan  dirige  sur  Catane,  comme 
un  grand  bras  noir  suspendu  au-dessus  de 


cette  éternelle  victime  de  sa  colère.  C’était 
par  cette  coulisse  qu’  Hercule  arrivait  chez  Al¬ 
ceste,  et  que  Thésée  faisait  son  entrée  en  re¬ 
venant  de  ses  voyages. 

Une  fois  qu’on  a  regardé  ce  théâtre  et  ce 
point  de  vue  unique  au  monde,  on  n’a  plus 
d’yeux  pour  les  maisons  d’architecture  nor¬ 
mande.  Quant  aux  églises  et  couvents,  nous 
aurions  eu  fort  à  faire  pour  les  examiner,  car 
Taormine,  moins  grande  que  Saint-Cloud, 
renferme  trente-neuf  édifices  consacrés  à  la 
religion. 

De  Taormine  à  Catane,  l’Odyssée  pourrait 
servir  de  guide  en  Sicile.  Vous  passez  devant 
la  caverne  de  Polyphénie ,  la  grotte  de  Gala- 
tée,  le  puits  de  Vénus,  les  écueils  des  Cyclo- 
pes,  et  enfin  la  plage  d’Ulysse,  où  ce  Grec 
malencontreux  vint  aborder  pour  son  malheur. 

De  quelque  part  qu’on  fasse  son  entrée 
dans  Catane,  on  traverse  des  déserts  de 
lave.  Le  fléau  a  souvent  passé  près  de  sa  vic¬ 
time  sans  l’atteindre.  Il  s’y  reprend  à  plu¬ 
sieurs  fois  avant  de  la  frapper ,  et  depuis 
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qu’elle  existe,  il  n’y  a  encore  réussi  que  qua¬ 
tre  ou  cinq  fois.  Ces  déserts  ont  un  aspect  si¬ 
nistre.  La  lave  est  venue  souvent  livrer 
bataille  à  la  mer.  Comme  la  Méditerranée  ne 
pouvait  pas  avoir  le  dessous,  il  fallait  bien  que 
le  fleuve  de  métal  bouillant  finît  par  s’étein¬ 
dre  ;  mais  son  agonie  a  été  terrible.  La  lave 
saisie  par  l’eau  a  fait  des  bonds  et  des  écarts 
prodigieux  ;  elle  a  parsemé  la  iner  de  cônes, 
de  champignons  volcaniques  et  de  petites  îles 
où  la  végétation  revient  peu  à  peu.  Ce  passage 
dangereux  empêche  les  bateaux  à  vapeur  d’a¬ 
border  à  Catane  tant  que  la  saison  n’est  pas 
parfaitement  sûre,  et  l’originalité  du  pays  n’y 
a  rien  perdu.  Au  bout  de  ces  champs  désolés, 
on  trouve  tout  à  coup  une  ville  riche  et  bien 
construite. 

On  ne  sait  pas  au  juste  combien  de  fois  Ca¬ 
tane  a  été  dévastée.  Elle  le  fut  probablement 
à  des  époques  très-reculées.  Le  tremblement 
de  terre  de  1169  n’en  laissa  pas  une  pierre 
debout,  et  quinze  mille  habitants  périrent 
sous  les  ruines.  Dans  la  fameuse  éruption  de 
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1669,  elle  fut  enveloppée  entre  deux  torrents 
de  lave  d’un  mille  de  largeur,  qui  en  consu¬ 
mèrent  une  partie.  Le  terrain  de  la  montagne 
s’abaissa  d’une  centaine  de  pieds,  et  se  releva  au 
bout  de  deux  heures  avec  une  forme  nouvelle. 
Cette  étrange  convulsion  n’atteignit  que  fai¬ 
blement  Catane,  et  d’ailleurs  le  fleuve  de  lave 
s’arrêta  par  miracle  devant  les  murs  du  cou¬ 
vent  des  Bénédictins.  Un  peintre  calabrois, 
appelé  Mignémi,  a  représenté  ce  phénomène 
avec  une  grande  fidélité  dans  une  fresque 
placée  sur  le  mur  de  la  sacristie  du  Dôme.  Le 
mal  n’était  pas  grand,  et  on  l’avait  prompte¬ 
ment  réparé,  lorsqu’en  1693  un  nouveau 
tremblement  de  terre  acheva  la  destruction 
de  Catane  en  quelques  minutes. 

La  ville  nouvelle  ne  date  que  de  1713,  vingt 
ans  suffirent  pour  la  reconstruire.  Dans  plu¬ 
sieurs  quartiers  ,  la  lave  même  a  fourni  des 
fondations  très-solides.  Les  rues  sont  larges 
et  pavées  en  dalle,  et  tout  y  a  l’air  neuf  et  ri¬ 
che,  sauf  quelques  palais  lézardés  avant  l’âge 
par  le  dernier  tremblement  de  terre  de  1819, 
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car  la  ville  n’en  a  pas  fini  avec  son  voisin.  En 
regardant,  de  la  place  du  Dôme,  la  pente  ra¬ 
pide  qui  descend  de  l’Etna,  et  qui  semble 
faite  exprès  pour  conduire  la  lave  dans  l’inté¬ 
rieur  de  Catane,  on  s’étonne  du  courage  et  de 
l’insouciance  d’une  population  qui  n’a  pas 
voulu  s’éloigner  de  quelques  lieues  pour  vivre 
paisiblement  hors  des  atteintes  du  volcan. 
Mais  si  on  gravit  la  montagne ,  et  qu’on  re- 
gai  de  Catane  des  hauteurs  où  Empédocle 
laissa  ses' pantoufles,  envoyant  la  ville  comme 
un  point  perdu  dans  l’espace,  on  se  rassure, 
et  on  comprend  combien  il  faut  que  le  hasard 
se  donne  de  peine  pour  la  frapper.  Il  est  cer¬ 
tain  cependant  que  l’existence  de  Catane  est 
éternellement  suspendue  à  un  calcul  de  pro¬ 
babilités  qui  doit  finir  par  amener  son  anéan¬ 
tissement  ,  et  que  cinquante  mille  habitants 
jouent  leur  vie  sur  une  martingale  qu’ils 
perdent  toujours  une  fois  environ  en  quatre 
siècles. 

Aujourd’hui,  c’est  une  grande  rareté  en 
voyage  que  de  rencontrer  des  costumes,  et 
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vraisemblablement  dans  quelques  années  il 
n’y  en  aura  plus  nulle  part,  même  en  Chine, 
où  les  Anglais  sauront  bien  introduire  l’ingé¬ 
nieuse  queue  de  morue  et  le  chapeau  de  car¬ 
ton.  Les  femmes  de  Catane  ont  pourtant  un 
costume  particulier  qu’elles  n’ont  jamais 
voulu  quitter,  malgré  l’empressement  du 
reste  de  la  Sicile  à  adopter  les  modes  du  con¬ 
tinent.  Les  Catanaises  portent  une  grande 
mante  de  soie  noire  qui  les  enveloppe  entiè¬ 
rement  comme  un  domino.  On  ne  leur  voit 
que  le  visage  et  le  bout  des  pieds.  Celles  qui 
sont  bien  faites  savent  habilement  marquer 
la  taille,  en  croisant  leurs  bras  par-dessous 
cette  mante,  et  comme  lajeunesse  et  la  beauté 
sont  choses  de  résistance,  on  les  distingue  ai¬ 
sément  à  travers  les  plis  de  ce  vêtement  mys¬ 
térieux.  De  loin  ces  femmes  semblent  aller  en 
procession  au  convoi  des  générations  englou¬ 
ties  par  les  catastrophes  ;  mais  elles  n’ont  de 
funèbre  que  l’écorce  ;  au  fond  de  leurs  capu¬ 
chons  brillent  des  yeux  sarrasins  dont  les 
paupières  ne  s’abaissent  jamais,  et  qui  lan- 
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cent  des  feux  volcaniques  comme  ceux  de 

l’Etna.  Elles  vous  regardent  l’étranger  avec  un 

• 

air  intrépide  que  les  organisations  de  l’Occi¬ 
dent  ne  supportent  pas  sans  peine.  La  jeune 
fille  catanaise  ne  s’arrête  pas  à  une  modestie 
de  convention.  Pour  peu  que  vous  excitiez  sa 
curiosité ,  elle  la  satisfait ,  dût-elle  pour  cela 
braquer  sur  vous  ses  prunelles  siciliennes 
pendant  un  quart  d’heure.  Après  avoir  été 
déconcerté  plusieurs  fois,  je  voulus  un  jour 
prendre  mon  grand  courage ,  et  mesurer  jus¬ 
qu’où  irait  la  force  du  regard  d’une  jolie  dame 
assise  à  son  balcon.  Je  jouai  le  même  jeu 
qu’elle.  Nous  nous  regardâmes  indéfiniment, 
et  nous  y  serions  encore  si  une  autre  personne 
ne  fût  venue  se  mettre  en  tiers  sur  le  balcon. 
11  m’eût  été  plus  facile  de  faire  baisser  les 
yeux  au  lion  du  Jardin  des  Plantes.  L’appa¬ 
rence  monacale  du  vêtement  ajoute  encore  à 
la  puissance  du  regard  des  Catanaises;  on 
s’approche  avec  un  certain  respect,  comme 
si  on  voyait  une  nonne  de  quelque  ordre  aus¬ 
tère  ,  et  au  lieu  de  la  pudeur  religieuse ,  on 


trouve  l’air  ouvert  et  peu  farouche  d’une  hé¬ 
roïne  de  Boccace. 

Les  tremblements  de  terre  n’épargnant 
pas  plus  les  édifices  grecs  que  les  modernes, 
il  ne  reste  à  Catane  d’autres  antiquités  que  les 
vestiges  d’un  théâtre  ;  encore  faut-il  les  exa¬ 
miner  de  près  au  fond  d’un  souterrain.  Avec 
les  débris  des  morceaux  les  meilleurs,  on  a 
formé  plusieurs  musées  assez  beaux.  Celui  du 
prince  Biscari  est  le  plus  complet.  Le  couvent 
des  Bénédictins  contient  aussi  des  richesses 
en  tableaux,  statues,  vases  grecs,  bas-reliefs, 
sculptures  de  Gaggini,  le  Michel-Ange  de  la 
Sicile ,  ce  qui  veut  dire  que  la  Sicile  n’a  pas 
de  Michel- Ange.  Les  jardins  de  ce  couvent 
sont  délicieux;  l’orgue  de  l’église,  qui  passe 
pour  le  premier  de  l’Europe,  est  l’ouvrage 
d’un  moine  calabrois  qui  vint  mourir  à  Ca¬ 
tane  dans  le  siècle  dernier.  Ce  bon  moine, 
homme  simple  et  plein  d’humilité,  n’était  pas 
seulement  un  ouvrier  de  génie ,  il  composait 

de  la  musique  sacrée,  et  jouait  admirable- 

- 

ment  de  cet  orgue,  pour  lequel  il  avait  la  ten- 
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dresse  d’un  père.  On  l’enterra  au  pied  de  son 
chef-d  œuvre;  il  s’appelait  Donato  del  Piano. 
La  ville  de  Catane  est  éminemment  musi¬ 
cienne  ;  on  y  compose,  comme  à  Naples,  une 
foule  de  chansons  populaires,  qui  se  répètent 
partout  avec  une  espèce  de  fureur,  et  qui  vi¬ 
vent  quelques  semaines. 

Miss  Nancy  aimait  passionnément  la  musi¬ 
que  ;  mais  le  ciel  ne  l’avait  pas  favorisée  d’une 

N 

voix  juste;  elle  ne  put  jamais  apprendre  l’air 
qui  était  en  vogue  pendant  notre  séjour. 
Après  avoir  chanté  faux  trois  jours  durant, 
avec  cette  grâce  angélique  que  les  jeunes 
filles  savent  mettre  à  tout  ce  qu’elles  font, 
elle  y  renonça  en  riant  de  tout  son  cœur. 

Bellini  était  de  Catane.  Un  loueur  de  car¬ 
rosses  à  qui  j’avais  affaire  me  montra  une 
maisonnette  dans  une  rue  détournée  : 

—  Monsieur ,  me  dit-il ,  c’est  ici  que  de¬ 
meurait  notre  Bellini.  Avant  de  partir  pour 
Naples,  il  n’était  pas  bien  riche.  Nous  l’ai¬ 
mions  beaucoup,  sans  savoir  que  ce  fût  un 
grand  homme.  Tous  les  ans,  au  mois  d’octo- 
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bre ,  il  me  demandait  un  carrosse  avec  trois 
chevaux,  pour  aller  aux  fêtes  de  l’Etna,  et  il 
en  ramenait  quelque  petite  innamorata,  qui 
s’attachait  à  lui  pour  une  couple  de  mois.  Au 
lieu  de  courir  après  la  gloire  et  la  fortune,  s’il 
fût  resté  dans  son  pays ,  il  irait  encore  aux 
vendanges,  et  ne  se  serait  pas  fait  vendanger 
lui-même. 

Au  balcon  de  la  chambre  qu’avait  occupée 
Bellini  était  un  écriteau  où  on  lisait  :  «  Si 
loca.  »  Je  rentrai  en  songeant  à  la  fin  préma¬ 
turée  de  cet  aimable  compositeur,  et  dans 
mon  attendrissement,  je  ne  pouvais  m’ empê¬ 
cher  de  savoir  mauvais  gré  à  miss  Nancy  de 
sa  voix  fausse.  C’est  une  prévention  injuste; 
elle  avait  assez  de  goût  pour  aimer  et  sentir 
la  musique,  et  il  n’en  faut  pas  davantage.  Le 
lendemain,  qui  était  le  jour  de  Pâques,  nous 
allâmes  écouter  l’orgue  des  Bénédictins  ;  les 
voûtes  de  l’église  frémissaient.  L’âme  de  Do- 
nato  del  Piano  voltigeant  dans  les  tubes  ajou¬ 
tait  ses  inspirations  au  faible  talent  de  l’orga¬ 
niste.  Les  sons  étaient  si  beaux,  qu’il  n’im- 
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portait  guère  que  le  morceau  fût  bien  ou  mal 
choisi.  Il  m’a  toujours  semblé  que  la  sym¬ 
phonie  et  les  orgues  donnaient  une  espèce 
d’ivresse  intellectuelle.  Si  on  pense  aux  per¬ 
sonnes  qu’on  aime,  on  les  aime  davantage  ;  si 
on  se  rappelle  une  circonstance  de  sa  vie,  elle 
vous  revient  à  la  mémoire  si  vivement,  qu’on 
ne  distingue  plus  le  passé  du  présent.  Les 
émotions  se  succèdent  rapidement,  et  quel¬ 
quefois  elles  suivent  par  une  espèce  de  logi¬ 
que  la  marche  du  morceau,  comme  si  dans 
votre  âme  certains  sentiments  répondaient  à 
chaque  modulation  harmonique.  C’est  un  état 
délicieux  où  on  voudrait  demeurer  long¬ 
temps  ;  mais  ordinairement,  une  fois  le  calme 
revenu,  on  se  retrouve  plus  faible  qu’ aupara¬ 
vant.  Miss  Nancy  était  de  mon  avis,  et  me 
confessa  qu’elle  avait  été  fort  remuée  par  l’or¬ 
gue  des  Bénédictins. 

—  La  musique,  lui  dis-je,  n’est  pas  la  seule 
chose  qui  puisse  ranimer  agréablement  les 
souvenirs.  Il  peut  suffire  de  la  compagnie 
d’une  personne  amie  dont  l’intérêt  réponde 


à  votre  confiance,  comme  nos  imaginations 
répondaient  aux  accords  de  l’orgue.  Racontez- 
moi  vos  pensées  et  vos  peines;  j’aurai  le  plaisir 
de  l’auditeur,  et  vous  celui  de  l’organiste. 

—  Eh  bien!  je  vous  promets  de  vous  les  ra¬ 
conter. 

—  Mais  quand  donc  ? 

— A  la  première  occasion. 

Miss  Nancy  se  rapprocha  de  son  père.  Cette 
promesse  lui  était  échappée  sous  l’influence 
de  la  musique  et  du  bel  orgue  de  Donato  del 
Piano.  Au  lieu  de  rechercher  l’occasion,  elle 
parut  la  craindre  et  la  fuir.  Je  me  dépitais, 
lorsque  je  vis  entrer  dans  ma  chambre  le  curé 
de  la  paroisse,  en  surplis,  et  suivi  d’un  enfant 
de  chœur  portant  l’eau  bénite.  Je  m’attendais 
à  quelque  demande  d’aumône.  Le  curé  se 
tourna  vers  le  lit,  l’aspergea  copieusement,  et 
fit  voler  en  l’air  l’eau  bénite,  dont  une  large 
goutte  tomba  sur  mon  papier  à  lettres. 

— Signorino,medit  le  bonhomme,  excusez- 
moi;  c’est  l’usage  dans  notre  pays  de  porter 


clans  les  maisons,  une  fois  par  an,  les  bénédic¬ 
tions  de  l’Église. 

— Que  je  vous  excuse,  monsieur  le  curé? 
Cette  parole  me  fait  de  la  peine.  Vous  avez 
donc  cru  voir  de  l’étonnement  sur  mon  visage, 

peut-être  de  l’ironie?  Vous  vous  êtes  trompé; 

\ 

je  ne  ris  pas  des  choses  saintes,  et  je  ne  re¬ 
pousse  les  souhaits  bienveillants  de  personne. 
Je  suis  même  superstitieux  sur  cet  article. 

Le  curé  me  souhaita  toutes  sortes  de  pro¬ 
spérités  avec  un  sourire  paternel.  Je  croirais 
volontiers  que  sa  visite  m’a  porté  bonheur. 

De  grands  événements  ont  souvent  de  pe¬ 
tites  causes.  Pascal  l’a  dit  dans  ses  Pensées ,  et 
quelques  philosophes  de  l’antiquité  l’avaient 
déjà  remarqué.  Miss  Nancy  prétexta,  le  soir, 
un  mal  de  tête  et  ne  vint  pas  dîner.  Une  indis¬ 
position  de  femme  peut  avoir  plusieurs  sens 
différents,  comme  l’oracle  de  Delphes.  Que 
celle-ci  exprimât  la  peur,  l’hésitation  ou  la 
modestie  alarmée,  j’y  répondis  par  le  chagrin, 
et  je  résolus,  dans  ma  sotte  colère,  de  mettre 
un  départ  improvisé  en  balance  avec  cette 
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migraine.  Je  descendis  sur  la  place  de  l’Élé¬ 
phant,  où  se  tiennentles  voiturins,  pour  m’in¬ 
former  des  moyens  de  faire  une  excursion  à 
Syracuse.  Les  seuls  modes  de  transport  de 
Catane  à  la  capitale  de  l’ancienne  civilisation 
en  Sicile  sont  les  mulets  ou  la  letiga,  à  moins 
qu’on  ne  préfère  se  servir  de  ses  jambes,  ce 
qui  est  l’expédient  le  plus  prudent  et  le  seul 
vraiment  sûr.  N’ayant  pas  reçu  de  la  nature 
un  appareil  locomoteur  assez  puissant  pour 
entreprendre  une  course  de  quarante-quatre 
milles  dans  un  jour,  je  me  déterminai  en  fa¬ 
veur  des  mulets.  Un  étranger  qui  voulait  aussi 
partir  le  lendemain  me  proposa  de  l’accom¬ 
pagner.  Il  est  inutile  de  dire  que  c’était  encore 
un  Anglais. 

On  nous  éveilla  de  bon  matin.  Mon  compa¬ 
gnon  perdit  une  heure  à  lacer  ses  souliers,  une 
autre  à  demander  du  lait  chaud.  Huit  heures 
sonnaient  quand  il  parut  enfin.  Le  guide  nous 
conduisit  à  pied  jusqu’à  la  porte  de  la  ville,  à 
cause  du  pavé  trop  glissant.  Aussitôt  que  le 
seigneur  anglais  fut  perché  sur  sa  mule  char- 
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gée  de  bagages,  il  fut  saisi  d’une  frayeur  mor¬ 
telle  et  déclara  qu’il  ne  pouvait  pas  aller  ainsi. 
De  mon  côté ,  le  regret  me  prenait  à  la  gorge; 
je  voyais  l’image  de  la  jeune  miss  qui  me  di¬ 
sait  adieu  pour  toujours. 

—  Signori,  nous  cria  le  guide,  vos  excellen¬ 
ces  n’auront  pas  fait  cinquante  pas  qu’elles  ne 
voudront  plus  descendre  de  la  journée  tant 
mes  mulets  ont  le  pied  doux. 

—  Voulez-vous  essayer  ?  dis-je  à  l’Anglais. 

—  Essayons,  j’y  consens.  Bon  Dieu!  je  ne 
trouve  pas  mon  équilibre.  Holà!  muletier,  je 
vous  offre  une  piastre  pour  rompre  notre 
marché. 

—  Comme  il  vous  plaira,  excellence. 

Pendant  ce  temps-là  les  mulets  avançaient 
toujours. 

—  Tenez,  monsieur  ,  repris-je,  remettons 
notre  décision  à  la  volonté  du  hasard.  Jetez 
une  piastre  en  l’air;  la  face  sera  pour  le  départ, 
et  la  pile  pour  le  retour  à  Catane. 

La  piastre  tomba  pile,  comme  on  dit  au 
collège. 
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- —  Le  ciel  soit  loué  !  s’écria  l’Anglais,  nous 
restons.  Cependant  je  dois  avouer  que  l’assu¬ 
rance  me  revient  et  qu’on  n’est  pas  trop  mal 
sur  ce  mulet.  • 

—  Eh  bien!  il  faut  jouer  le  coup  en  partie 
liée.  Jetez  la  piastre  une  seconde  fois,  et  nous 
tirerons  ensuite  pour  la  belle. 

La  piastre  tomba  encore  pile. 

—  Nous  devons  rester,  dit  l’Anglais;  si  nous 
partons,  il  nous  arrivera  quelque  malheur. 

Deux  pigeons  traversèrent  la  route  et  se  per¬ 
chèrent  sur  un  mur.  En  bon  langage  d’augures 
ils  m’engageaient  à  retourner  en  arrière;  mais 
qui  est-ce  qui  retourne  jamais  en  arrière  après 
avoir  marché  un  demi-mille? 

—  Qu’en  pensez-vous?  demandai-je  à  l’An¬ 
glais? 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez. 

Mon  mulet  avait  de  grandes  oreilles  à  poils 
ras  qui  ressemblaient  à  du  beau  drap  de  pa¬ 
letot.  Ces  oreilles  d’un  aspect  comfortable, 
l’air  calme  et  assuré  de  l’animal,  me  firent 
plaisir  à  voir. 
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—  Le  sort  en  est  jeté,  m’écriai-je,  j’irai  à 
Syracuse. 

—  Et  moi  aussi;  mais  il  faut  arriver  ce  soir. 
Tous  entendez,  muletier? nous  ne  voulons  pas 
coucher  dans  un  village. 

—  Excellence,  vous  êtes  le  patron,  c’est  à 
vous  de  commander. 

— Nous  voulons  dormir  cette  nuit  à  Sy¬ 
racuse. 

—  Je  comprends  très-bien.  Si  les  bacs  sont 
prêts  pour  passer  l’eau,  si  nous  trouvons  un 
bateau  à  Lagnone,  si  le  pont  n’est  pas  rompu 
et  que  les  torrents  ne  soient  pas  trop  enflés,  il 
suffira  que  nous  allions  bon  train  pourtrouver 
les  portes  ouvertes^ 

—  Comment?  est-ce  qu’on  ferme  les  portes? 

—Excellence,  oui.  Tous  les  soirs  au  coucher 
du  soleil;  mais  on  les  ouvre  le  matin.  Chéra- 
gouse  est  place  de  guerre:  belle  forteresse!  beaux 
remparts!  il  faut  voir  cela. 

-  -  Nous  sommes  perdus,  monsieur,  dit  l’An¬ 
glais;  nous  dormirons  dans  quelque  village 
abominable. 
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_ Excellence,  non.  Nous  avons  le  bourg  de 

Priolo,  où  F  on  trouve  une  auberge,  de  bons 
lits,  du  poulet,  du  pain  pour  les  seigneurs 
étrangers.  En  marchant  bien,  nous  pouvons 
être  à  Priolo  avant  la  nuit. 

La  perspective  se  rembrunissait  à  chaque 
parole  de  notre  guide;  mais,  fût-elle  devenue 
plus  noire  que  l’enfer,  nous  n’aurions  plus  re¬ 
culé.  La  route  était  charmante,  égayée  par  les 
groupes  comiques  des  cactus,  et  animée  par  la 
fièvre  chaude  du  printemps  de  la  Sicile.  Le  zé¬ 
phyr  mélangeait  les  parfums  des  citronniers 
et  des  genêts  d’Espagne.  Les  lézards  couraient 
entre  les  pieds  des  mulets,  qui  faisaient  sortir 
de  chaque  toulfe  d’herbe  des  alouettes  et  des 
essaims  d’insectes.  Les  bœufs,  couchés  dans  les 
bruyères,  sonnaient  leurs  clochettes.  On  en¬ 
tendait  d’un  côté  le  bruit  régulier  des  vagues 
sur  le  rivage,  etdel’autre  les  sons  languissants 
des  cornemuses  avec  lesquelles  de  pauvres 
paysans  savent  prouver  qu’ils  ont  le  goût  de  la 
musique. 

Après  avoir  passé  très-lentement  deux  ri- 
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vières  dans  des  bateaux  avariés,  et  traversé  le 
village  de  Lagnone,  composé  de  six  maisons, 
nous  perdîmes  de  vue  toute  trace  de  chemin. 
Nous  marchâmes  pendant  trois  heures,  tantôt 
dans  l’eau  de  la  mer,  tantôt  à  travers  champs 
dans  les  landes,  les  joncs  ou  les  broussailles. 
Un  pont  cassé  nous  arrêta.  Il  fallut  descendre 
au  bord  d’un  torrent  et  le  sonder  avec  des  per¬ 
ches.  Nous  prenions  patience  en  écoutant  des 
rossignols  qui  faisaient  assaut  de  chansons.  Tout 
a  coup  mon  compagnon  poussa  un  cri  et  se 
trouva  étendu  dans  l’herbe.  Son  mulet  l’avait 
déposé  mollement  parterre  et  se  roulait  sur 
le  dos.  Le  seigneur  anglais,  indigné  de  ce  pro¬ 
cédé,  ne  voulait  pas  se  relever  que  le  guide 
ne  l’eût  vu  dans  la  position  fâcheuse  où  l’avait 
mis-  cette  vilaine  animal.  Sauf  ce  petit  accident, 
beaucoup  de  retards  imprévus,  assez  de  fa¬ 
tigue  ,  et  un  soleil  accablant,  le  voyage  alla  le 
mieux  du  monde  jusqu’à  Priolo,  où  nous  en¬ 
trâmes  à  la  nuit.  •  ‘ 

Il  faut  avoir  dormi  sur  les  routes  delà  Sicile 
pour  bien  savoir  ce  que  c’est  qu’une  mauvaise 


auberge.  On  nous  offrit  d’ abord  pour  chambres 
deux  cabanes  sans  fenêtres  dont  tout  l’air  pes- 
pirabie  avait  été  absorbé.  Le  thermomètre  y 
eût  marqué  plus  de  trente  degrés,  et  je  doute 
qu’une  chandelle  y  eût  trouvé  assez  d’oxigène 
pour  rester  allumée. 

_ Nous  avons  bien  le  salon,  dit  1  hôtesse  ; 

mais  nous  ne  le  louons  pas  à  moins  de  li  ois 
carlins. 

—  Donnez-nous  le  salon.  Nous  payerons  les 
trois  carlins,  bienquecela  fasse  vingt-sept  sous 
de  France. 

Le  salon  était  un  garde-meuble,  cuisine  à 
deux  lits,  encombré  de  caisses,  de  vieux  bâts 
d’âne,  de  harnais,  de  tonneaux  et  de  chau¬ 
drons.  Des  hardes,  des  broches  et  des  fouets 
pendaient  aux  murailles.  On  avait  fait  d’un 
mauvais  fourneau  le  magasin  d’avoine.  Deux 
tréteaux  de  bois  vermoulu  surmontés  de  mate¬ 
las  crevés,  d’où  sortait  de  la  filasse  de  chanvre, 

portaient  effrontément  le  nom  de  lits.  Des  chats 

campaient  au  milieu  de  ce  chaos;  il  fallut  un 
combat  à  outrance  pour  les  expulser.  La  pa- 


—  307  — 


tronne  d’auberge  tira  d’une  commode  des  draps 
chiffonnés  et  d’une  propreté  plus  què  suspecte, 
qu’elle  nous  montra  fièrement  en  demandant 
si  nous  avions  jamais  vu  de  la  biancheria  aussi 
ragoûtante  que  celle-là.  Cette  admiration  pour 
son  galetas  me  décourgea  complètement  et 
coupa  court  à  toute  réclamation. 

Le  souper,  composé  d’un  poulet  dur,  d’une 
omelette  et  d’un  bon  fromage  appelé  ricotta , 
nous  parut  délicieux.  Tandis  que  mon  compa¬ 
gnon  se  mettait  au  lit  résolument  sans  rien  exa¬ 
miner,  je  m’installai  sur  la  table  pour  passer  la 
nuit  à  lire,  à  la  clarté  d’une  mauvaise  lampe. 
Le  seigneur  anglais  s’endormit  profondément. 

J’avais  un  exemplaire  d’un  roman  qui  afait 
quelque  bruit  à  Naples,  et  dont  là  police  avait 
arrêté  la  publication.  L’auteur,  M.  Ranieri, 
jeune  homme  de  mérite,  a  été  un  moment  em¬ 
prisonné.  Une  dame  qui  ne  le  connaissait  pas 
fut  assez  généreuse  pour  s’intéresser  à  son 
malheur,  et  obtint  sa  mise  en  liberté.  Il  ne 
faut  pas  oublier  de  dire  que  cette  dame  est  une 
Française.  J'ouvris  le  roman  de  Ginevra,  pré- 
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venu  en  faveur  de  l’ouvrage  par'  les  infortunes 
de  l’auteur. 

L’héroïne  est  un  enfant  trouvé  ;  on  la  mal¬ 
traite  à  l’hospice,  quoique  douce  et  gentille. 

A  l’âge  de  quatre  ans,  elle  est  adoptée  par  une 
vieille  femme  qui  en  fait  une  gardeuse  de  din¬ 
dons.  Elle  tombe  ensuite  entre  les  mains  d’une 
mendiante  qui  la  martyrise  horriblement.  A 
sept  ans,  la  pauvre  fille  devient  la  servante  d’une 
vieille  locandière  chez  qui  habitent  des  étu¬ 
diants  misérables  et  voraces.  Battue  par  la  lo¬ 
candière,  rudoyée  par  les  sauvages  étudiants, 
et  contrainte  à  des  travaux  au-dessus  de  ses 
forces,  l’héroïne  se  trouve  dans  un  état  de  soui- 
france  et  d’abjection  qui  finit  par  fatiguer  le 
lecteur.  11  ne  me  semble  pas  naturel  qu’une 
petite  fille  jolie  et  bonne  ne  rencontre  que  des 
oppresseurs  et  jamais  un  visage  ami.  11  n’est 
pas  vrai  que  tout  le  monde  s’entende  contre 
l’enfance  et  la  faiblesse;  l’auteur  me  paraît 
avoir  accordé  une  trop  grosse  part  au  mal.  Ce- 
’  pendant  les  tableaux  de  la  vie  des  étudiants 
contiennent  des  détails  très-curieux.  L’in  té- 
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rieur  crapuleux  delalocanda  est  peint  avec  un 
véritable  talent.  On  peut  reprocher  seulement 
au  romancier  un  défaut  qu’il  partage  avec  beau¬ 
coup  d’écrivains  italiens,  celui  de  déclamer  et 

* 

de  donner  des  réflexions  qui  devraient  être  lais¬ 
sées  au  lecteur.  En  voyant  comme  Ginevra  ex¬ 
cite  la  pitié  du  narrateur,  celui  qui  tient  le  livre 
ne  se  sent  plus  autant  d’envie  de  s’apitoyer. 
Cette  forme  pleureuse  est  précisément  l’anti¬ 
pode  de  la  méthode  française,  qui  veut  de  la 
concision  et  de  la  sobriété.  D’ailleurs  F  institu¬ 
tion  des  enfans  trouvés,  qui  est  attaquée  outra¬ 
geusement  dans  cet  ouvrage,  n’en  demeure 
pas  moins  un  établissement  philanthropique 
d’une  utilité  incontestable,  dans  un  pays  où, 
s’il  était  supprimé,  une  foule  de  nouveau-nés 
périraient  infailliblement. 

Un  rat  qui  était  venu  manger  les  restes  de 
notre  souper  fut  la  cause  de  ces  critiques,  aux¬ 
quelles  je  n’aurais  pas  pensé  s’il  ne  m’eût  dé¬ 
rangé  dans  ma  lecture. 

Ginevra,  parvenue  à  l’âge  de  quinze  ans, 
finit  par  aimer  et  par  être  séduite.  Elle  tente 
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de  se  noyer;  on  la  sauve,  et  après  bien  des 
aventures,  un  beau  jour  son  lâche  amant  veut 
la  tuer  pour  se  débarrasser  d’elle.— Que  va-t-il 
arriver,  grand  Dieu! 

Un  gémissement  douloureux  répondit  à  cette 
exclamation.  Mon  voisin  sauta  hors  du  lit;  une 
bête  venimeuse  l’avait  mordu  au  front.  Après 
examen,  il  fut  décidé  entre  nous  que  ce  devait 
être  unmillepieds  ou  une  araignée.  L’Anglais, 
dans  une  pose  dramatique,  faisait  la  grimace, 
et  montrait  avec  emphase  des  insectes  énormes 
qui  couraient  sur  les  murs  : 

— -Jevousle  disais  bien,  monsieur  le  Fran¬ 
çais,  qu’il  fallait  rester  à  Catane.... 

Mais  tirons  un  voile  sur  les  calamités  de  la 
Sicile,  et  fermons  le  livre  de  Ginevra .  Les  mau¬ 
vais  jours  ne  sont  rien  en  voyage  auprès  des 
mauvaises  nuits.  La  scène  se  termina  par  un 
serment  solennel  de  ne  jamais  coucher  ailleurs 
que  dans  les  grandes  villes,  serment  qu’on 
oublie  aussitôt  que  le  jour  parait. 

A  peine  grimpés  sur  nos  mulets,  nous  ne 
pensions  plus  qu’à  jouir  de  l’air  du  matin  et 
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à  regarder  le  soleil  sortir  du  sein  de  la  mer 
pour  embraser  à  la  fois  le  ciel  et  l’eau.  Des 
fragments  de  colonnes  et  des  traces  d’une  voie 
antique  éveillèrent  notre  curiosité.  Après  detis 
heures  de  marche,  nous  nagions  dans  la  joie 
au  milieu  des  débris  de  l’ancienne  Syracuse. 
Nous  passâmes  les  ponts-levis  et  les  fortifica¬ 
tions  delà  ville  nouvelle,  et,  avant  le  moment 
de  la  chaleur,  nous  étions  à  Valbergo  del  Sole, 
où  nous  avions  des  chambres  très-propres,  de 
bons  lits,  et  de  beau  fraîche  venant  de  la  fon¬ 
taine  Aréthuse.  L’Anglais  eut  seulement  un  re¬ 
tour  de  désespoir,  parce  qu’on  lui  servit  par 
mégar de  du  café  a  l’eau  de  mer.  Ce  fut  notre 
dernière  mésaventure.  L’auberge  del  Sole  n’a 
qu’un  petit  défaut,  c’est  qu’on  n’y  mange  pas. 
Les  garçons  vous  regardent  avec  calme  lorsque 
vous  demandez  à  déjeuner,  et  vous  répondent 
que  vous  n’êtes  point  chez  un  traiteur.  Un  pas 
de  plus,  et  vous  auriez  le  caravansérail  orien¬ 
tal  avec  ses  quatre  murs  tout  nus. 

En  Italie,  le  caractère  de  la  population  change 
d’une  ville  à  l’autre.  La  transition  n’est  pas 


moins  sensible  en  Sicile.  Syracuse  est  une  des 
villes  les  plus  réellement  antiques  qui  soient 
aumonde.  Les  habitants  n’ont  plus  la  pétulance 
moderne  de  ceux  deCatane.  La  blancheur  des 
visages,  la  hauteur  des  tailles,  et  surtout  le  type 
grec  des  traits,  prouvent  que  le  sang  de  la  Si¬ 
cile  antique  a  résisté  à  l’occupation  des  Sarra¬ 
sins.  Les  physionomies  sont  intelligentes  et 
un  peu  dédaigneuses.  On  reconnaît  volontiers 
le  public  indolent  qui  raillait  les  philosophes 
et  couronnait  les  poètes.  On  retrouverait  en¬ 
core  les  descendants  de  ces  soldats  syracusains 
qui  rendirent  la  liberté  à  des  prisonniers  athé¬ 
niens  en  leur  entendant  réciter  des  scènes  d’ une 
pièce  nouvelle  d’Euripide.  Le  profil  bien  connu 
des  médailles  de  Syracuse  se  rencontre  à  cha¬ 
que  pas  sur  les  épaules  des  femmes  du  peuple. 
Les  jeunes  filles,  en  allant  deux  par  deux  cher¬ 
cher  de  l’eau,  s’appuient  l’une  sur  l’autre  et 
portent  des  vases  sur  leurs  têtes  avec  une  grâce 
qu’elles  n’ont  pourtant  pas  étudiée  sur  les  bas- 
reliefs  antiques.  Les  laveuses  de  la  fontaine 
Aréthuse  ,  presque  entièrement  nues ,  sont 


défendues  par  cette  pudeur  et  cette  dignité 
qui  vous  obligent  à  regarder  chastement  la 
Vénus  capitoline  et  celle  de  Milo.  Il  faut  avouer 
que  les  hommes  sont  moins  beaux  que  les  fem¬ 
mes,  à  Syracuse;  mais  toujours  la  nature  a 
fait  des  nez  écrasés.  Nous  savons  par  Socrate 
que  tout  le  monde,  à  Athènes,  n’était  pas  fa¬ 
vorisé  de  la  mine  d’Alcibiade,  Philopœmen,  le 
dernier  héros  de  la  Grèce,  avait  les  jambes 
beaucoup  trop  longues,  comme  l’a  dit  Plu¬ 
tarque,  et  les  historiens  n’ont  pas  mis  en  note 
tous  les  gros  ventres  et  les  dos  voûtés  qui  se 
promenaient  sous  les  portiques. 

Selon  Strabon,  Syracuse  renfermait  jadis 
deux  millions  d’habitants,  et  sa  circonférence 
était  plus  grande  que  n’est  ajourd’hui  celle  de 
Londres.  La  ville  moderne  se  compose  seule¬ 
ment  du  quartier  appelé  autrefois  Ortigia.  Elle 
contient  dix-huit  mille  habitants,  c’est-à-dire 
la  centième  partie  de  la  p.opulation  du  temps 
de  Hiéron. 

Les  ruines  sont  hors  des  portes.  Un  aqueduc 
fonctionne  encore.  On  voit  les  carrières  où 
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Pliiloxène  aimait  mie  jx  retourner  que  d’ap¬ 
plaudir  les  vers  du  tyran.  La  plus  curieuse,  celle 
qui  fait  F  admiration  des  étrangers,  est  l’oreille 
de  Denis,  qui  présente  un  phénomène  d’acous¬ 
tique  très-mystérieux  pour  les  Grecs,  mais  fa¬ 
cile  à  comprendre  pour  un  innocent  candidat 
à  l’école  Polytechnique.  Le  plus  léger  son  parti 
du  fond  de  cette  caverne  devient  un  grand 
bruit  par  la  répercussion  de  tous  les  points  de  la 
voûte.  Le  gardien  en  renouvelle  sans  cesse 
l’expérience  et  vous  régale  de  l’échelle  ascen¬ 
dante  des  échos,  depuis  le  froissement  d’un 
morceau  de  papier  jusqu’à  la  détonnation  d’un 
pistolet,  qui  ressemble  à  un  coup  de  tonnerre. 
11  suffit  d’avoir  fréquenté  la  classe  de  mathé¬ 
matiques,  au  collège,  pour  reconnaître  que  la 
voûte  est  taillée  en  forme  de  parabole,  et  que 
par  conséquent  tous  les  sons  qui  la  frappent 
sont  renvoyés  en  lignes  droites  parallèlement 
à  l’axe  de  la  courbe.  Denis  s’amusait,  dit-on, 
à  écouter  les  soupirs  et  les  monologues  de  ses 
prisonniers  d’une  loge  secrète,  découverte  de¬ 
puis  peu.  Quoique  ses  vers  fussent  mauvais, 
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j’ai  peine  à  croire  que  ce  tyran  rimeur  et  ro¬ 
manesque  fût  absolument  méchant.  Une  partie 
de  ces  latomie  appartient  au  marquis  de  Cassale, 
qui  en  a  fait  des  jardins  charmants.  Les  papy¬ 
rus  y  viennent  avec  la  canne  à  sucre,  préservés 
de  la  sécheresse  et  du  vent  par  des  remparts 
de  rochers.  Le  reste  dépend  du  couvent  des 
capucins,  et  le  jardin  de  ces  heureux  cénobites 
ne  le  cède  que  de  fort  peu  à  ceux  du  marquis 
pour  le  luxe  et  la  variété  des  plantes. 

Jusqu’alors  le  seigneur  anglais  n’était  pas 
encore  persuadé  que  nous  en  eussions  fini  avec 
notre  mauvaise  génie.  Il  fallait  une  bonne  for¬ 
tune  inespérée  pour  lui  rendre  sa  confiance 
en  son  étoile.  Cette  bonne  fortune  nous  tomba 
tout  à  coup  du  ciel.  Au  milieu  de  l’ancienne 
ville,  entre  le  théâtre  grec  et  l’amphithéâtre 
romain,  est  un  petit  village  appelé  San-Nicolao, 
dont  l’église  champêtre  et  recouverte  de  joncs 
semble  une  plante  sauvage  sortie  des  ruines 
de  la  splendeur  antique.  Nous  étions  au  20 
avril,  qui  est  le  jour  de  la  fête  à  San-Nicolao. 
Vers  deux  heures  après  midi,  tandis  que  nous 
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tâchions  fort  gravement  de  déchiffrer  des  frag¬ 
ments  d’inscriptions ,  nous  vîmes  arriver  de 
plusieurs  côtés  des  bandes  de  jeunes  gens  et 
de  fillettes,  violons  et  guitares  en  tête.  En  un 
moment  le  désert  de  marbre  se  peupla  et  re¬ 
tentit  de  cris  joyeux;  les  tarentelles  s’établi¬ 
rent  sur  les  plates-formes  des  tombeaux.  Du 
chemin  creux  de  la  nécropole,  où  nous  étions 
assis  à  l’ombre,  on  voyait  se  détacher  sur  un- 
ciel  d’airain  les  couples  de  danseurs  et  les 
pieds  nus  desjeunes  filles.  Le  seigneur  anglais 
tira  ses  crayons  avec  le  plus  grand  calme  et  se 
mit  à  dessiner,  en  déclarant  qu’il  était  satisfait 
et  payé  de  ses  infortunes.  Les  danses  termi¬ 
nées,  on  mangea,  non  sur  l’herbe,  mais  sur 
les  pierres  et  dans  les  latomie.  Un  bon  père  de 
famille,  qui  dînait  avec  ses  enfants  à  l’entrée 
de  la  tombe  d’Archimède,  m’offrit  une  tranche 
de  jambon  et  un  verre  de  moscatella  que  j’ac¬ 
ceptai  avec  empressement.  La  fête  dura  jus¬ 
qu’au  soir.  Nous  rentrâmes  tous  à  la  ville  une 
demi-heure  après  le  coucher  du  soleil,  les  uns 
à  pied,  le  plus  grand  nombre  sur  des  ânes,  le 


517  — 


seigneur  anglais  et  moi  sur  nos  mules,  car  il 
n’existe  à  Syracuse  que  trois  carrosses,  et  j’i¬ 
gnore  sur  quels  chemins  ils  peuvent  rouler. 
Nous  ne  sommes  pas  au  temps  d’Agathocle, 
dont  l’habitation  est  ajourd’hui  en  fort  mau¬ 
vais  état.  Quant  au  célèbre  temple  de  Diane 
qu’on  venait  voir  du  fond  de  la  Grèce,  il  en 
reste  deux  colonnes  qui  passent  dans  une  ar¬ 
moire  où  un  notaire  met  ses  vieux  souliers. 
Pour  la  faible  rétribution  de  cinq  sous,  la  cui¬ 
sinière  vous  montre  les  deux  colonnes,  et  les 
souliers  par-dessus  le  marché. 

Cette  dernière  merveille  une  fois  examinée 
avec  le  soin  qu’elle  méritait,  il  ne  nous  restait 
plus  qu’à  retourner  à  Catane.  Le  seigneur  an¬ 
glais  me  déclara  nettement  qu’il  ne  ferait  pas 
la  route  à  cheval ,  pour  des  raisons  à  lui  con¬ 
nues.  Nous  montâmes  donc  dans  une  letiga. 
La  letiga  est  une  boîte  étroite  et  longue,  à  deux 
places,  portée  par  deux  brancards  dont  les  ex¬ 
trémités  reposent  sur  les  dos  des  mulets.  On 
est  ainsi  suspendu  en  l’air,  et  soumis  aux  vi¬ 
cissitudes  des  deux  animaux  qui  vous  soutien- 
/ 
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nent.  S’ils  tombent,  vous  tombez  avec  eux.  Le 
mouvement  contrarié  de  leurs  pas  forme  une 
combinaison  de  petites  secousses  sur  laquelle 
le  savant  M.  Poinsot  pourrait  ajouter  un  beau 
problème  à  son  Traité  des  Forces.  On  doit  se 
tenir  bien  droit,  sous  peine  de  faire  chavirer 
la  machine,  et  comme  les  mulets  ont  chacun 
une  vingtaine  de  clochettes  au  cou,  il  est  inu¬ 
tile  de  pousser  des  cris  que  personne  n’enten¬ 
drait.  Entre  le  procédé  des  chemins  de  fer  et 
cette  façon  de  voyager  du  temps  de  la  bataille 
de  Lépante,  il  y  a  quelques  échelons  à  fran¬ 
chir.  Notre  letiga,  du  reste,  était  belle,  quoique 
très-vieille  et  toute  fendue.  On  l’avait  ornée  au 
dehors  d’un  papier  peint,  et  l’intérieur  con¬ 
tenait  des  tapisseries  d’un  âge  respectable.  Elle 
avait  dû  servir  aux  courtisans  de  don  Juan 
d’Autriche ,  et  depuis  au  grand  Caraccioli , 
lorsqu’il  vint  en  Sicile  abolir  l’inquisition. 

Les  mulets,  liés  entre  eux  par  les  brancards, 
se  gênaient  l’un  l’autre  dans  leur  marche.  Au 
bout  de  trois  lieues,  ils  avaient  déjà  fait  une 
douzaine  de  faux  pas.  Le  guide  qui  nous  avait 


amenés  nous  ayant  rejoints  avec  ses  deux 
mules,  je  repris  ma  monture  de  la  veille,  et  je 
laissai  le  seigneur  anglais  dans  sa  boîte.  J’ar¬ 
rivai  de  bonne  heure  à  Catane,  cherchant  une 
excuse  à  donner  à  miss  Nancy  pour  mon  ab¬ 
sence  de  trois  jours,  et  ne  trouvant  que  des 
raisons  détestables.  Je  courus  à  l’hôtel  de  la 
Couronne.  Le  patron  m’apprit  qu’un  bateau 
à  vapeur  était  venu  la  veille  à  Catane,  et  que 
la  jeune  miss  s’était  embarquée  pour  Malte  avec 
son  père. 

—  Cette  aimable  demoiselle,  ajouta  ce  mau¬ 
dit  homme,  a  écrit  un  beau  certificat  de  con¬ 
tentement  sur  le  livre  de  mon  auberge. 

—Donnez-moi  vite  le  livre,  que  je  voie  ce 
certificat. 

Il  était  impossible  qu’il  n’y  eût  pas  quelque 
petit  mot  dont  le  véritable  sens  ne  devait  être 

intelligible  que  pour  moi.  J’ouvris  le  registre 

j 

d’une  main  tremblante.  Une  page  entière  était 
couverte  de  cette  écriture  gracieuse  et  penchée 
que  possèdent  toutes  les  jeunes  filles  de  la 
Grande-Bretagne.  Miss  Nancy  commençait 
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par  louer  le  zèle  et  les  soins  de  M.  Abate,  le 
patron  de  la  Couronne.  Ensuite  elle  se  plai¬ 
gnait  de  n’avoir  point  trouvé  de  beurre  frais 
depuis  sa  sortie  de  Naples;  puis  elle  terminait 
le  morceau  par  cette  réparation  éclatante  faite 
à  la  Sicile,  et  que  je  transcris  textuellement: 

«  Y  beg  to  recommand  in  very  strong  terms 
the  ricotta  of  the  country.  In  many  parts  of  Italy, 
it  ispreferable  to  the  butter,  and  if  fresh,  is  always 
excellent;  but  as  prepared  by  signor  Abate  s  direc¬ 
tion  it  is  supra-excellent,  and  would  be  an  accep¬ 
table  addition  to  any  English  breakfast- table.  » 

Avec  delà  bonne  volonté,  j’aurais  su  décom 
vrir  une  allusion  très-fine  dans  cet  éloge  pom¬ 
peux  du  fromage  blanc,  une  intention  roma¬ 
nesque  dans  cette  supra-excellence  de  la  ricotta 
préparée  à  la  Couronne,  un  mystère  délicate¬ 
ment  déguisé  sous  cette  acceptable  addition  à 
toute  anglaise  table  de  déjeuner.  Il  ne  me  fallait 
qu’une  heure  ou  deux  de  méditation,  et  j’étais 
au  moment  de  saisir  le  mot  de  l’énigme,  lors¬ 
qu’un  incident  grave  vint  me  tirer  de  ma  rê¬ 
verie.  En  me  promenant  sur  la  place,  je  me 


—  321  — 

trouvai  face  à  face  avec  le  muletier  de  la  le- 
tiga.  Cet  homme,  qui  s’appelait  don  Trajano, 
et  qui  portait  bien  son  nom,  ne  s’émouvait 
jamais  de  rien,  et  ne  répondait  que  dans  un 
jargon  moitié  italien  moitié  sicilien. 

Eh  bien!  lui  dis-je,  où  donc  est  le  signor 
anglais? 

— j E  cascatu,  ■ 

—  Comment?  il  est  tombé! 

—  Già;  a  Lagnone. 

—Dans  le  précipice  de  Lagnone? 

—  Già. 

—  Il  s’est  tué? 

—  Gnor  no. 

—  Dieu  soit  loué!  Il  s’est  cassé  un  membre? 

—  Gnor  no. 

—  Que  s’est-il  donc  fait? 

—E  unpô  sbalurditu. 

—  Il  est  étourdi  du  coup?  Et  où  l’avez-vous 
laissé? 

— L’avemo  lassalu  a  Lagnone. 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  Il  mulo  non  avea  ben  magnatu. 


I. 
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_ C’est  que  vous  ne  nourrissez  pas  assezvos 

mules. 

—  Già. 

Lagnone  n’est  qu’à  huit  milles' de  Catane. 
Nous  y  allâmes  plusieurs  personnes  ensemble. 
Le  seigneur  anglais  étaitdebout,  un  peu  trou¬ 
blé  de  la  secousse,  la  caisse  de  la  letiga  ayant 
roulé  sur  un  penchant  de  trente  pieds  environ. 
11  n’avait  aucune  fracture  et  ne  se  sentait  pas 
malade  ;  mais  il  ne  voulait  plus  entendre 
parler  ni  de  letiga,  ni  de  mulets,  ni  d’aucun 
moyen  de  transport  quelconque  par  les  chemins 
siciliens,  dont  il  appréciait  la  juste  valeur,  il 
ne  restait  donc  absolument  que  sesjambesqui 
n’eussent  pas  perdu  sa  confiance.  Au  bout  de 
trois  jours  passés  à  Lagnone  dans  un  cabaret, 
où  il  ne  put  fermer  l’œil  un  instant,  il  se  crut 
suffisamment  reposé.  On  le  vit  arriver  à  Ca¬ 
tane  le  bâton  à  la  main.  Deux  heures  après, 
il  était  dans  le  courrier  de  Messine,  et  le  len¬ 
demain  sur  le  bateau  postal  de  Naples,  bien 
décidé  à  ne  plus  voyager  que  sur  des  routes 
royales. 


HISTOIRE  B'UNI  TOPPATEIIE. 


Celui  qui  aime  véritablement  à  voyager  se 
considère  comme  en  partie  de  plaisir  par  cela 
même  qu’il  voit  du  pays,  et  alors  il  peut  lui  ar¬ 
river  d’être  aussi  satisfait  de  retomber  dans 
l’isolement  que  de  rencontrer  de  la  compagnie; 
c’est  précisément  ce  que  j’éprouvai  lorsque 
tous  mes  Anglais  furent  partis  de  Catane.  Ce 
qui  augmentait  ma  résignation  à  supporter 
la  solitude,  c’était  l’assurance  d’avoir  bientôt 
«n  Français  aimable  pour  compagnon  de 


voyage.  Le  comte  deM. . . ,  attaché  à  l’ambassade 
de  Naples,  homme  instruit  et  poète,  m’avait 
annoncé  par  une  lettre  qu’il  viendrait  me 
prendre  pour  aller  avec  moi  jusqu’à  Palerme. 
Pendant  les  trois  jours  que  j’avais  encore  à 
attendre,  je  m’abandonnai  à  cette  paresse 
méridionale  qu’on  respire  avec  l’air  de  ce 
beau  pays,  et  dont  l’exemple  des  Napolitains 
m’avait  appris  à  goûter  le  charme.  Je  passe¬ 
rais  donc  sur  cette  lacune  pour  achever  le 
récit  de  mon  excursion ,  si  le  hasard  n  eût 
fait  venir  à  ma  connaissance  une  histohe 
populaire  que  je  vous  transmets ,  telle  qu  on 
me  l’a  racontée  sur  le  lieu  même  de  la 
scène. 

Dans  toute  la  Sicile  on  se  ser  t  beaucoup  des 
ânes.  On  attache  sa  modeste  monture  dans 
la  cour  d’un  palais  magnifique,  et  on  la  re¬ 
prend  lorsqu’on  a  fini  sa  visite.  Le  matin,  de 
beaux  messieurs  gantés  de  blanc  s’arrêtent 
devant  un  café  pour  boire  une  limonade  sans 
descendre  de  leur  âne.  On  parcourt  le  Journal 
des  Deux-Siciles,  on  s’informe  des  nouvelles,  et 


on  se  disperse  au  trot  du  vertueux  et  simple 
animal  sur  lequel  notre  Seigneur  ne  dédaigna 
pas  de  monter  pour  faire  son  entrée  dans  Jé¬ 
rusalem.  Un  usage  général  ne  saurait  paraître 
ridicule;  c’est  pourquoi  j’avais  fini  par  adopter 
comme  tout  je  monde  cette  manière  de  cir¬ 
culer,  pendant  mon  séjour  à  Catane.  Pour 
la  somme  de  trente  sous,  j’avais  un  grand  âne, 
sobre  et  infatigable  comme  un  Sicilien.  Il  me 
portait  toute  la  journée,  et  nous  allions  paisi¬ 
blement  en  bonne  intelligence  par  les  rues  et 
les  chemins,  sans  qu’il  fût  besoin,  comme  à 
Castellamare  et  à  Sorrente,  de  ces  âniers  tou- 
jouis  piessés  qui  vous  suivent  en  poussant 
des  cris  sauvages,  et  qui  tirent  la  pauvre 

bête  par  la  queue  pour  la  faire  courir  au 
galop. 

Un  jeune  Sicilien  avec  qui  j’avais  voyagé 
sur  le  bateau  à  vapeur  m’avait  offert  de  me 
présenter  a  quelques  personnes  aimables  de 
son  pays.  Il  vint  un  matin  me  chercher,  monté 
sur  son  âne;  je  pris  aussi  le  mien,  et  nous 
partîmes,  ainsi  équipés,  pour  aller  faire  des 


visites  de  cérémonie.  En  passant  sur  la  place 
de  l’Eléphant,  nous  nous  arrêtâmes  pour  re¬ 
garder  les  dames  qui  sortaient  de  l’église. 
Elles  étaient  toutes  enveloppées  de  ces  mantes 
noires  dont  j’ai  déjà  parlé,  et  qui  donnent 
aux  rues  de  Catane  l’apparence  d’un  cloître 
ou  d’un  foyer  de  bal  masqué,  selon  la  dispo¬ 
sition  d’esprit  où  l’on  se  trouve. 

_ Savez-vous,  me  dit  mon  compagnon,  com¬ 
ment  nous  appelons  les  femmes  qui  portent  ce 
grand  voile  noir?  On  les  nomme  toppatelles.  Ce 
mot  vient  de  toppare,  qui  veut  diée  cacher,  ou  de 
topo,  qui  signifie  souris ;  choisissez  entre  ces 
deux  étymologies  celle  que  vous  voudrez.  Nos 
jeunes  filles  possèdent  l’art  de  draper  à  leur 
avantage  ce  vêtement  funèbre.  Il  ne  faudrait 
pas  se  fier  à  leurs  airs  de  nonnes,  car  elles  res¬ 
semblent  à  l’Etna,  qui  sommeille  jusqu’au 
jour  où  l’éruption  éclate.  Une  fois  qu’elles  sor¬ 
tent  de  leur  indolence,  rien  n’arrête  léurs  pe- 
ütes  passions.  Si  tous  étiez  venu  ici  en  1810, 

vous  auriez  vu  la  plus  belle  personne  qui  ait 

jamais  porté  le  voile  de  soie  noire.  Celles-ci 
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ne  sont  rien  en  comparaison.  Hélas!  la  pauvre 
Agata,  elle  est  perdue  pour  nous. 

—  Son  histoire  doit  être  intéressante,  ré¬ 
pondis-je.  Contez-la-moi,  je  vous  prie.  Allons 
au  bord  de  la  mer;  nous  ferons  nos  visites 
demain. 

Mon  compagnon  rapprocha  son  âne  du  mien. 
Nous  sortîmes  ensemble  de  la  ville  par  la  rue 
du  Corso,  et  le  Sicilien  commença  en  ces  ter¬ 
mes  l’histoire,  de  la  belle  toppatelle. 

J’ai  connu  Agata  quand  elle  n’avait  que  qua¬ 
tre  ans.  Jamais  il  n’y  eut  de  petite  fdle  aussi 
aimable.  Ses  yeux  parlaient  avant  que  son 
esprit  fût  développé,  comme  s’ils  eussent' de¬ 
viné  tout  ce  qu’ils  auraient  à  exprimer  un  jour. 
Elle  avait  l’air  de  songer  à  quelque  chose  de 
sérieux  qu’on  ne  savait  pas  et  qu’elle  n’aurait 
pas  pu  dire  elle-même.  Sa  mère,  qui  était  une 
franche  Sarrasine,  lui  avait  transmis  un  sang 
brûlant  comme  lalave,  et  recouvert  d’une  peau 
brune  et  veloutée  comme  le  fruit  rare  et  beau 
qu’on  nomme  le  brugnon.  La  petite  Agata  n’é¬ 
tait  ni  farouche  ni  caressante;  lorsqu’on  vou- 


Lait  l’embrasser,  elle  vous  faisait  une  révérence 
et  vous  demandait  la  permission  d’aller  à  ses  af¬ 
faires  avec  le  ton  d’une  personne  raisonnable.  A 
douze  ans,  elle  était  grande  et  bonne  à  marier.  Si 
vous  l’eussiez  vue  marcher  dans  la  rue  en  ba¬ 
lançant  sa  longue  taille,  si  du  fond  de  son  ca¬ 
puchon  noir  elle  eût  tourné  sur  vous  ses  yeux 
brillants  surmontés  d’un  front  jaune  et  frais 
comme  la  nèfle  du  Japon,  monsieur  le  "Fran¬ 
çais,  je  vous  assure  qu’elle  vous  eût  fait  perdre 
la  tête.  Elle  portait  la  mante  noire  avec  une 
grâce  qu’on  ne  connaît  plus  à  Catane,  et,  pour 
cette  raison,  nous  l’appelions  la  belle  Toppa- 
telle'.  Dans  ses  premières  années  de  jeunesse, 
elle  avait  je  ne  sais  quelle  fantaisie  de  faire  la 
méchante  et  de  maltraiter  ses  amoureux.  Les 
garçons  n’y  prenaient  pas  garde,  et  conti¬ 
nuaient  à  rimer  pour  elle  plus  de  mauvais  vers 
qu’il  n’y  a  d’étoiles  au  firmament  ;  caries  drôles 
devinaient  bien  que  sous  cette  cendre  froide 
dormait  un  feu  caché  qui  ne  pouvait  manquer 
de  s’allumer  tôt  ou  tard.  Lorsqu’elle  travail¬ 
lait  à  l’aiguille,  auprès  de  son  père,  qui  était 
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tailleur,  on  inventait  cent  prétextes  pour  en¬ 
trer  dans  la  boutique;  mais  les  jeunes  gens 
les  plus  beaux  ou  les  plus  riches,  et  les  étu¬ 
diants  de  l’université  eux-mêmes,  ne  réussis¬ 
saient  pas  à  la  distraire  de  son  ouvrage.  Le 
soir,  si  elle  entendait  une  guitare  sous  sa  fenê¬ 
tre,  elle  éteignait  aussitôt  sa  lumière,  et  re¬ 
nonçait  à  respirer  sur  son  balcon,  de  peur  des 
sérénades,  ce  qui  est  le  plus  grand  sacrifice 
que  puisse  faire  une  Catanaise. 

Cette  indifférence  lui  dura  jusqu’à  quinze 
ans;  c’est  le  bel  âge  pour  les  filles  de  la  Sicile, 
et  celui  où  la  nature  les  mène  souvent  comme 
il  lui  plaît.  En  face  de  la  maison  du  petit  tail¬ 
leur  était  le  palais  d’une  signora  fort  élégante, 
qu’on  eût  appelée  une  lionne  si  on  eût  connu 
ce  mot-là.  Un  soir  d’été,  il  y  avait  un  bal  chez 
la  signora,  et  comme  dans  ce  pays-ci  le  bon 
ton  n’oblige  personne  d’arriver  le  dernier, 
les  calèches  commencèrent  à  entrer  dans  la 
cour  du  palais  à  vingt-trois  heures,  c’est- 
à-dire  une  heure  avant  le  coucher  du  soleil. 
Une  troupe  de  curieux  s’était  amassée  devant 
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la  porte.  Agata  elle-même  parut  à  son  balcon 
pour  regarder  les  toilettes  des  belles  dames. 

Parmi  les  curieux  se  trouvait  un  garçon  de 
•  dix-huit  ans  qu’on  appelait  Zullino,  surnom  qui 
dérive,  je  ne  sais  comment,  de  Yincenzo,  car  il 
n’y  a  rien  d’arbitraire  ni  de  capricieux  comme 
nos  diminutifs.  Zullino  était  un  Sicilien  de  race 
normande.  Il  avait  l’esprit  gai,  le  cœur  fier  et 
les  bras  très-robustes.  Pour  éviter  Pâliront  d’un 
refus,  il  n’avait  jamais  parlé  plus  tendrement  à 
Agata  qu’aux  autres  jeunes  filles,  et  se  tenait 
pour  dit  qu’elle  ne  voulait  pas  d’amoureux.  En 
regardant  la  fille  du  tailleur,  Zullino  s’aperçut 
qu’elle  avait  mis  des  roses  dans  ses  cheveux. 

— DonaGattina,  lui  dit-il,  je  sais  bien  pour¬ 
quoi  vous  vous  couronnez  de  fleurs. 

—Eh!  pourquoi  cela,  don  Zullino? 

— Parce  que  vous  seriez  bien  aise  d’aller  au 
bal  avec  toutes  ces  belles  dames  qui  vous  pas¬ 
sent  devant  le  nez.  Ne  pouvant  pas  le  faire,  . 
vous  vous  parez  toute  seule,  et  il  y  a  fête  dans 
votre  chambrette. 

— J’en  conviens,  don  Zullino.  Je  n’ai  jamais 


vu  de  bal,  et  j’imagine  que  ce  doit  être  une 
chose  bien  divertissante. 

— Invitez-moi  donc  à  votre  petite  fête.  Votre 
mère  jouera  du  tambour  de  basque,  et  nous 
danserons  ensemble  une  tarentelle  à  réveiller 
les  morts. 

—  Eh  bien!  je  vous  invite;  allez  chercher 
vos  castagnettes. 

Le  tailleur  ne  s’opposa  point  au  désir  de  sa 
fdle.  Il  ferma  sa  boutique.  On  mit  de  l’huile 
dans  salampe,  dont  on  alluma,  pour  cettefois, 
les  deux  mèches.  La  mère  fit  ronfler  le  tam¬ 
bour  et  sonner  les  grelots,  tandis  que  le  père 
frappait  en  cadence  avec  une  clef  sur  un  poê¬ 
lon.  Au  bruit  de  cette  musique  improvisée,  les 
deux  jeunes  gens  dansèrent  avec  une  ardeur 
que  vous  autres  habitants  du  Nord  vous  ne 
portez  pas  dans  le  plaisir,  mais  que  vous  re¬ 
trouvez,  dit-on,  les  jours  de  bataille.  Zullino 
bondissait  à  deux  pieds  de  terre,  Agata  volti¬ 
geait  comme  un  oiseau.  Tantôt  ils  se  poursui¬ 
vaient,  tantôt  ils  se  rapprochaient,  les  bras 
étendus,  main  contre  main,  et  le  pied  de  l’un 


reculant  quand  le  pied  de  l’autre  avançait. 
Les  castagnettes  marquaient  la  mesure.  Zul- 
lino  se  déhanchait  à  se  rompre  l’échine,  et 
Agata,  la  tête  en  arrière,  faisait  voler  en  l’air 
son  tablier.  Au  bout  d’une  demi-heure,  ils 
dansaient  plus  vigoureusement  que  jamais,  et 
les  yeux  de  la  toppatelle  lançaient  des  lueurs 
comme  des  épées  de  combat.  Les  joyeux  in¬ 
struments  de  musique  finirent  par  tomber 
des  mains  de  l’orchestre,  et  les  danseurs  s’a¬ 
perçurent  alors  de  la  fatigue.  Agata  se  jeta  sur 
une  chaise,  et  Zullino  se  coucha  tout  de  son 
long  sur  la  table. 

— Seigneur,  dit  la  jeune  fille,  après  vous 
avoir  donné  le  bal,  il  faut  vous  offrir  aussi  le 
souper.  Voici  d’abord  une  nappe  blanche,  un 
bonmorceaude  pain,  des  amandes,  une  fiasque 
de  vin  del  Greco,  et  tout  à  l’heure  je  vous  ser¬ 
virai  une  salade  que  je  vais  chercher  au  jardin. 

—  Signora,  répondit  le  garçon,  si  vous 
cueillez  la  salade  vous-même,  et  si  vous  versez 
le  vin  dans  mon  verre,  le  roi  ne  soupera  pas 
si  bien  que  moi. 


On  se  mit  à  table  et  on  mangea  de  bon  ap¬ 
pétit.  Les  jeunes  gens,  animés  par  le  plaisir, 
jouèrent  à  cette  guerre  d’esprit  qui  a  du  pi¬ 
quant  dans  notre  dialecte,  et  où  l’amour  suit 
quelquefois  la  malice  de  fort  près.  Agata  riait 
de  ce  rire  qui  enivre  les  fillettes ,  et  qui  a 
donné  lieu  au  proverbe  :  Bouche  qui  rit  veut 
un  baiser.  Zullino  n’eut  cependant  pour  toute 
faveur  qu’une  rose  portée  par  sa  danseuse,  et 
on  se  sépara  vers  le  carillon  de  minuit. 

Ce  n’était  pas  un  grand  seigneur  que  le  bon 
Zullino.  Son  père,  fort  mauvais  menuisier, 
n’avait  pufairede  lui  qu’un  ouvrierpeu  habile. 
Quelques  baïocs,  péniblement  gagnés  à  rabo¬ 
ter  des  bancs  et  de  méchants  escabeaux,  les 
menaient  tous  deux  à  la  fin  de  chaque  semaine: 
le  bout  de  l’année  se  trouvait  ainsi  arrivé  sans 
qu’on  pût  dire  comment.  La  pauvreté  ayant 
toujours  été  leur  fidèle  associée,  ils  étaient 
habitués  à  sa  compagnie,  et  ne  se  doutaient 
pas  qu’elle  fût  considérée  par  certaines  gens 
comme  un  malheur.  Le  lendemain  du  bal  im¬ 
provisé,  Zullino  était  à  l’ouvrage  dès  le  point 


du  jour,  et  chantait  en  taillant  une  planche. 
Agata  passa  devant  sa  boutique  en  allant  à  la 
messe. 

— Tous  chantez  de  bon  cœur,  lui  dit-elle; 
on  voit  bien  que  vous  n’avez  pas  de  soucis. 

— Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  jeu¬ 
nes  filles,  répondit  le  garçon;  vous  parlez  de 
tout  sans  rien  savoir.  Apprenez  que  je  chante 
pour  m’étourdir  et  ne  pas  Songer  âmes  peines. 

—  Quelles  peines  avez-vous  donc? 

—  J’ai  de  l’amour  pour  vous  depuis  hier, 
et  comme  vous)  ne  voulez  pas  qu’on  vous  aime, 
je  tâche  de  vous  oublier.  Demain,  si  je  n’y  ai 
pas  réussi,  je  m’en  irai  à  Lentini  chez  mon 
oncle  le  tonnelier. 

—-Le  mauvais  air  règne  à  Lentini;  vous  y 
gagnerez  la  fièvre. 

— Mieux  vaut  la  fièvre  que  d’aimer  qui  ne 
vous  veut  pas  de  bien.  Je  prétends  mener  ma 
tendresse  pour  vous  comme  ceci,  à  coups  de 
maillet. 

Zullino  frappa  si  fort  sur  ses  planches, 
qu’ Agata  effrayée  recula  d’un  pas;  mais  il  se 
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trouva  que  ce  coup  de  maillet  venait  d’en¬ 
foncer  l’amour  dans  le  cœur  de  la  toppatelle. 

—  Vous  êtes  un  fou,  dit-elle.  Quand  on  aime 
une  fdle,  on  ne  s’embarrasse  pas  de  tous  ses 
discours;  on  lui  déclare  poliment  ce  qu’on 
éprouve,  et  on  va  la  demander  en  mariage  à 
ses  parens  tandis  qu’elle  est  à  la  messe. 

11  n’y  avait  plus  à  hésiter.  Zullino  courut 
chez  le  petit  tailleur,  et  lui  demanda  la  main 
de  sa  fille. 

—  Mais,  dit  le  père,  si  je  te  donne  ma  fille, 
comment  la  nourriras-tu  ? 

— En  travaillant. 

—  Et  si  tu  as  des  enfants  ? 

— Je  les  élèverai  comme  vous  avez  élevé 
votre  fille. 

—J’aurais  préféré  un  gendre  plus  riche  que 
toi;  cependant  j’en  parlerai  à  Agata,  et  nous 
verrons  quelle  sera  son  opinion. 

Agata  pensa  qu’un  mari  jeune  et  laborieux 
n  a  pas  ^besoin  d’être  riche,  et  qu’un  morceau 
de  pain  se  mange  avec  plaisir  en  compagnie 
d’une  personne  qu’on  aime.  Ces  idées  peuvent 
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vous  sembler  étranges,  monsieur  le  Français, 
à  vous  qui  venez  d’un  pays  où  ce  sont  les  for¬ 
tunes  qui  se  marient  plutôt  que  les  personnes, 
et  où  le  beau-mot  d’intérêts  matériels  a.  remplacé 
tous  les  sentiments;  mais  il  faut  considérer  que 
nous  sommes  sous  le  trente-septième  degré, 
dans  la  patrie  de  Tliéocrite  et  d’Archimède,  et 
par  conséquent  bien  éloignés  des  lumières.  Le 
père  ne  trouva  donc  pas  d’objections  à  faire, 
quoiqu’il  en  eût  grande  envie  ;  Zullino  vint 
assidûment  passer  les  soirées  auprès  de  sa 
maîtresse,  et  on  s’apprêtait  à  publier  la  nou¬ 
velle  du  mariage  prochain,  lorsqu’un  petit 
incident  dérangea  les  projets. 

En  face  delà  boutique  du  tailleur  demeurait 
un  homme  qui  s’était  enrichi  dans  le  com¬ 
merce  de  soieries  de  Catane.  Cet  homme  dé¬ 
couvrit  à  quarante  ans  qu’il  lui  fallait  une 
femme  pour  mener  sa  maison.  DonBenedetto, 
c’est  ainsi  qu’on  le  nommait,  mit  un  pantalon 
de  nankin  tout  neuf,  prit  sa  montre  à  breloques, 
et  sortit  de  chez  lui  en  manches  de  chemise, 
avec  un  chapeau  de  soie  bien  luisant  à  la  fa- 
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çon  de  Paris.  Dans  cette  toilette  d’un  négligé 
savamment  mélangé  de  luxe,  il  vint  poser  ses 
deux  coudes  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  tra¬ 
vaillait  le  petit  tailleur. 

— ■  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  j’ai  fait  depuis 
dix  ans  que  je  tiens  mon  commerce?  Non,  mon 
voisin,  vous  ne  le  savez  pas.  Regardez-moi  un 
peu  là,  entre  les  deux  yeux.  Vous  voyez  un 
homme  qui  a  gagné  plus  de  vingt  mille,  plus 
de  trente  mille  écus,  et  davantage.  Cette  an¬ 
née,  je  voulais  avoir  une  maison  dans  la  mon¬ 
tagne  pour  la  villégiature:  j’ai  fouillé  dans  la 
sacoche,  et  j’ai  eu  la  maison.  Demain,  si  je 
voulais  avoir  un  cheval,  je  fouillerais  à  la  sa¬ 
coche,  et  je  l’aurais.  Ma  cuisinière  me  fait  le 
dîner  à  midi  :  quatre  plats,  les  pâtes,  les  légu¬ 
mes,  Y humide  et  les  fruits  ;  eh  bien  !  quand  je 
me  sens  de  l’appétit  le  soir,  je  vais  à  la  loccinda 
et  je  mange.  Comment  appelez-vous  un 
homme  qui  vit  de  la  sorte? 

—Je  l’appelle  un  homme  heureux,  répon¬ 
dit  le  tailleur,  et  de  plus  un  homme  riche. 

— Cela  n’est  pas  maPrépondre;  je  suis  riche 
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en  effet.  Pensez-vous  que  je  le  sois  assez  pour 
demander  une  fille  en  mariage  ? 

—  Vous  pouvez  demander  la  fille  d’un  cor- 
royeur,  la  fille  du  patron  d’une  spcromra,  celle 
du  directeur  des  postes;  énfîn  toutes  les  filles 
que  vous  voudrez. 

_  Eh  bien!  je  vous  demande  la  vôtre. 

Voyons  un  peu  si  vous  me  la  refuserez. 

—Que  le  bon  Dieu  m’en  garde!  je  vous  l’ac¬ 
corde  tout  de  suite.  Il  y  a  bien  Zullino  qui  lui 
fait  la  cour  avec  ma  permission;  mais  je  dirai 
à  Zullino  que  vous  m’avez  favorisé  d’une  de¬ 
mande,  et  il  comprendra  qu’il  ne  doit  plus  son¬ 
ger  à  ma  fille. 

Zullino  ne  comprit  pas  la  chose  aussi  facile¬ 
ment  que  le  père  se  l’était  imaginé.  Il  se  plai¬ 
gnit  du  manque  de  parole,  et  voulut  au  moins 

recevoir  son  congé  de  la  bouche  d’Agata  elle- 

• 

même.  On  fit  venir  la  jeune  fille,  et  on  lui  ex¬ 
pliqua  ce  qui  arrivait. 

— Mon  père,  dit-elle,  il  serait  indigne  d’un 
galant  homme  de  retirer  sa  promesse  pour 


quelques  écus.  Vous  m’avez  accordée  à  Zullino: 
je  serai  sa  femme. 

Tu  ne  seras  pas  sa  femme,  s’écria  le  père. 
Je  défends  à  Zullino  de  remettre  les  pieds  chez 
moi,  et  demain,  situ  ne  fais  pas  bon  visage  au 
seigneur  Benedetto,  je  te  corrigerai  avec  une 
#  baSuette*  Vive  Dieu!  cela  n’a  pas  encore  ses 
dents  de  sagesse,  et  cela  veut  raisonner  ! 

—Zullino,  reprit  la  toppatelle,  tu  as  en¬ 
tendu:  je  suis  ta  femme.  Je  te  regarderais 
comme  un  indigne  si  tu  renonçais  à  ma  main. 
Retire-toi  pour  ne  pas  avoir  de  querelle  avec 
mon  père,  et  compte  sur  ma  parole.  Notre 
mariage  n’est  que  différé. 

Après  le  départ  de  F  amoureux,  il  y  eut  du 
vacarme  dans  la  maison  du  tailleur.  Le  père 

cria  sans  savoir  ce  qu’il  disait.  La  mère  cria 
et  pleura  pour  apaiser  son  mari.  Agata  prit  sa 
quenouille  et  fila  paisiblement  comme  si  tout 
ce  bruit  ne  l’eût  regardée  en  rien.  Quand  don 
Benedetto  arriva  dans  sa  riche  parure,  un  bou¬ 
quet  à  la  main,  la  jeune  fille  lui  tourna  le  dos 
et  monta  majestueusement  dans  sa  chambre, 
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où  elle  s’enferma.  Il  fallut  pourtant  appren¬ 
dre  au  prétendu  que  la  toppatelle  avait  dis¬ 
posé  de  son  cœur. 

— Je  comprends,  dit  le  marchand  de  soie¬ 
ries  ;  elle  est  demi-folle  pour  ce  Zullino  ;  mais 
je  lui  ferai  un  cadeau,  et  la  raison  lui  reviendra. 

Il  n’y  a  pas  de  gens  plus  passionnés  que 
nous  autres  Siciliens,  et  nous  ne  parlons  ja¬ 
mais  des  passions.  Elles  nous  entraînent  si  loin 
de  notre  état  de  nature,  que  nous  les  consi¬ 
dérons  comme  une  maladie  à  laquelle  on 
donne  le  nom  de  demi-folie.  Avec  ce  mot-là, 
on  ne  s’étonne  plus  de  rien.  Le  jaloux  qui  tue 
sa  femme,  l’amant  qui  enlève  sa  maîtresse, 
sont  des  demi-fous.  On  les  craint  et  on  s’en 
écarte  lorsqu’ils  sont  dangereux;  mais  on  les 
plaint,  et  une  fois  que  leur  mal  est  passé,  on 
leur  pardonne. 

J’ai  vu  un  jour  Agata  au  bord  de  la  mer 
demeurer  assise  pendant  une  heure  ,  si  par¬ 
faitement  immobile  que  vous  l’eussiez  prise 
pour  une  statue.  Des  vieilles  femmes,  qui  l’a¬ 
vaient  vue  comme  moi,  s’en  allèrent  conseiller 


au  père  de  prendre  garde  à  sa  fdle,  en  disant 
que  cette  enfant  était  travaillée  par  quelque 
demi-folie.  Le  père,  trop  brutal  et  trop  borné 
pour  user  de  ménagements,  défendit  à  la  pau¬ 
vre  fille  de  sortir  seule  et  la  menaça  de  coups 
de  bâton.  Pendant  la  nuit  suivante,  on  en¬ 
tendit  Agata  marcher  à  grands  pas  dans  sa 
chambre.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  chanta  une 
chanson  sicilienne  que  tout  le  monde  connaît 
ici,  et  dont  les  paroles  disent: 

Ce  que  je  voudrais  te  donner 
Comme  un  gage  de  mon  amour 
Que  tu  puisse  conserver  , 

C’est  le  cœur  qui  est  dans  mon  sein. 

Zullino,  ayant  reconnu  la  voix  de  sa  maî¬ 
tresse,  fut  bien  vite  sous  le  balcon.  Il  apporta 
une  échelle  qu’on  y  trouva  le  lendemain.  Les 
deux  oiseaux  prirent  leur  volée  pour  Lentini, 
sans  songer  que  la  route  est  de  vingt  milles. 
Un  Anglais  qui  allait  à  Syracuse  permit  à  la 
toppatelle  de  s’asseoir  sur  le  mulet  aux  baga¬ 
ges,  et  nos  amoureux  arrivèrent  ainsi  chez 
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l’oncle  de  Zullino,  qui  les  reçut  à  merveille. 

La  folie  d’Agata  ne  l’empêcha  pas  de  sentir 
la  nécessité  de  mettre  son  honneur  en  sûreté 
par  un  mariage.  Lorsque  le  curé  de  Lentini 
refusa  d’unir  ensemble  deux  jeunes  gens  qui 
ne  pouvaient  satisfaire  à  aucune  des  forma¬ 
lités  préalables,  la  fille  du  tailleur  se  trouva 
un  peu  déconcertée.  Heureusement  ce  curé 
était  un  homme  bon  et  indulgent  qui  prit  en» 
compassion  cette  brebis  égarée.  Il  lui  conseilla 
de  ne  point  demeurer  sous  le  même  toit 
que  son  amant,  et  la  recueillit  chez  lui ,  en 
promettant  de  travailler  à  une  réconciliation 
générale.  Agata  se  plaisait  beaucoup  à  Lentini. 
Elle  tenait  compagnie  à  Zullino,  qui  travaillait 
avec  ardeur  à  fabriquer  des  tonneaux  pour  la 
vendange  prochaine.  On  parlait  peu ,  on  se 
regardait  souvent,  et  on  chantait  des  barca- 
rolês  à  deux  voix.  Un  beau  jour,  le  petit  tail¬ 
leur,  sur  un  avis  du  curé,  partit  de  Catane  et 
se  présenta  tout  à  coup  devant  sa  fille. 

— Ingrate,  lui  dit-il,  tune  reviendrais  donc 
jamais  si  je  ne  courais  après  toi? 
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Latoppatellese  rappela  aussitôt  qu’elle  avait 
des  parents.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  tail¬ 
leur  en  s’écriant: 

•—  Emmenez-moi,  cher  père;  je  ne  veux  plus 
vous  quitter.  Ah!  que  je  suis  heureuse  de  vous 
revoir  et  de  retourner  à  la  maison! 

—  Ce  n’est  pas  tout,  reprit  le  père;  il  faut 
encore  renoncer  à  ce  coquin  de  ravisseur. 

— Hélas!  puisque  personne  ne  veut  me  ma¬ 
rier  au  pauvre  Zullino,  je  suis  bien  forcée  de 
renoncer  à  lui;  mais  je  ne  serai  jamais  la 
femme  d’un  autre. 

—C’est  ce  que  nous  verrons.  Monte  sur  ton 
âne  et  partons. 

Agata  courut  embrasser  son  amant,  revint 
caresser  son  père,  puis  elle  sauta  sur  son  âne 

et  prit  la  route  de  Catane,  où  elle  fit  son  en¬ 
trée  avant  la  nuit.  Ainsi  finit  son  premier  ac¬ 
cès  de  demi-folie;  mais  de  même  que  le  grand 
don  Quichotte  de  la  Manche,  elle  avait  encore 
de  fort  belles  aventures  à  courir. 

En  me  racontant  l’histoire  de  la  toppatelle, 
le  jeune  Sicilien  avait  dirigé  notre  promenade 
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vers  l’Etna.  Nous  quittions  le  bord  de  la  mer 
pour  entrer  dans  la  montagne.  Nous  traver¬ 
sions  des  vignes,  des  jardins  d’orangers,  la 
plupart  ouverts  à. tout  le  monde,  quelques- 
uns  gardés  par  des  bataillons  carrés  de  cactus 
qui  présentaient  aux  passants  leurs  grosses 
raquettes  armées  d’épines. 

—  Ce  n’est  pas  sans  dessein,  me  dit  le  Sici¬ 
lien,  que  je  vous  ai  conduit  de  ce  côté.  La 
seconde  partie  de  notre  histoire  s’est  passée 
dans  la  montagne,  et  vous  aurez  ainsi  le  lieu 
de  la  scène  sous  les  yeux.  L’Etna  embrasse, 
comme  vous  le  voyez,  un  rayon  considérable. 
En  comptant  Catane  et  Taormine,  il  contient 
quatre  cent  mille  habitants ,  c’ est-à-dire  le  quart 
de  la  population  de  la  Sicile  entière.  Cela  ne 
doit  pas  vous  étonner.  Cette  montagne  est  très- 
peuplée,  tandis  que  le  reste  de  notre  pays,  où 
il  y  aurait  place  pour  six  millions  d’hommes, 
est  dans  une  décadence  qui  approche  du  néant, 
mais  qui  cessera  quelque  jour.  L’Etna  se  di¬ 
vise  en  trois  parties  :  la  région  basse,  où  nous 
sommes,  qui  est  très-riche  et  très-bien  culti- 
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vée;  la  région  du  milieu,  qu’on  appelle  le 
Bosco ,  parce  qu’elle  est  couverte  de  bois;  et 
enfin  le  sommet,  qui  appartient  au  volcan,  et 
dont  la  neige  et  le  feu  se  disputent  la  posses¬ 
sion.  Le  Bosco  est  habité  par  quelques  mon¬ 
tagnards  d’une  force  athlétique,  à  qui  les  con¬ 
vulsions  de  l’Etna  ne  font  pas  peur  et  qui  rient 
lorsque  le  terrain  tremble  sous  leurs  pieds. 
Afin  de  n’avoir  pas  à  réparer  leurs  maisons, 
ils  dorment  sur  le  sol.  On  ne  les  voit  qu’au 
mois  d’octobre,  où  toutes  les  populations  se 
réunissent  pour  les  fêtesde  la  vendange.  C’est 
un  beau  moment  que  celui-là,  et  qur  mérite 
qu’on  vienne  exprès  à  Catane.  Vous  en  jugerez 
par  f  histoire  de  la  toppatelle,  que  nous  allons 
reprendre. 

Une  fois  de  retour  au  logis  paternel,  Agata 
devint  sage  et  docile  comme  un  agneau.  Tout 
le  monde  se  remit  à  l’aimer  et  à  l’admirer 
comme  si  elle  n’eût  jamais  donné  de  prise  à  la 
médisance.  Zullino  ne  manqua  pas  de  venir 
rôder  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse.  La 
première  fois  qu’elle  l’aperçut,  elle  lui  jeta  un 
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regard  de  tristesse  et  se  mit  à  soupirer;  la 
seconde  fois,  elle  ne  soupira  plus,  et  la  troi¬ 
sième,  ses  yeux  demeurèrent  si  calmes,  que 
le  pauvre  amoureux  y  lut  clairement  la  ruine 
de  ses  espérances. 

De  son  côté,  don  Benedetto  gagnait  du  ter¬ 
rain.  Il  se  faisait  raser  chaque  matin  pour  avoir 
le  visage  frais,  et  portait  une  royale  sans  mous¬ 
taches,  ce  qui  lui  allait  à  ravir.  Son  chapeau 
de  soie  Brillait  d’un  lustre  sans  égal,  et  la  veste 
ronde  en  velours  vert  lui  rajeunissait  la  taille 
de  plusieurs  mois.  Mais  ce  qui  fit  surtout  suf- 
fler  le  bbn  vent  dans  ses  voiles,  ce  fut  un  ca¬ 
deau  de  boucles  d’oreilles  en  argent,  valant 
deux  piastres,  qu’il  offrit  lui-même  en  se  ser¬ 
vant  de  phrases  très-polies.  Il  fallait  voir  cet 
homme  favorisé  du  ciel  se  promener  les  mains 
dans  ses  poches,  disant  à  ceux  qu’il  rencontrait: 

—  Quand  je  me  suis  mis  une  chose  dans  la 
tête,  on  peut  la  regarder  comme  faite  et  termi¬ 
née,  car  j’aime  les  entreprises  difficiles. 

Ce  langage  assuré  péhétrait  les  auditeurs 
d’un  profond  respect. 
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Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  le  mois  d’oc¬ 
tobre  et  les  vendanges.  Il  y  a  tant  de  raisins 
mûrs,  que  tout  le  monde  est  mis  à  contribu¬ 
tion  pour  le  cueillir.  Vieux  et  jeunes,  paysans 
et  citadins  courent  à  la  montagne,  le  panier 
sous  le  bras  et  le  couteau  dans  la  poche.  Les 
toppatelles  font  semblant  de  travailler,  mais 
leur  occupation  est  de  manger  du  raisin  en 
attendant  les  danses.  Aussitôt  que  la  dernière 
grappe  est  cueillie,  et  que  les  cuves  sont  plei¬ 
nes,  on  se  met  en  fêtes  pour  un  mois  entier. 
Chaque  propriétaire  donne  à  son  tour  un  dî¬ 
ner  suivi  d’un  bal,  où  l’on  peut  venir  sans  in¬ 
vitation.  Riches  et  pauvres,  étrangers  et  gens 
du  pays,  sont  admis  indistinctement,  et  ce 
n’est  pas  en  cérémonie,  pour  quelques  heures, 
qu’on  les  reçoit  ;  c’est  pour  un  jour  et  une 
nuit,  et  avec  la  cordiale  hospitalité  des  anciens 
temps.  Une  bonne  partie  des  convives  ne  sait 
pas  le  nom  de  l’amphitryon.  Vous  passez  par 
là,  vous  entendez  des  rires,  du  bruit  ou  des 
violons  ;  vous  entrez  et  vous  prenez  place  à 
table  par  droit  de  présence.  Gn  mange  comme 


des  héros  d’Homère,  et  puis  on  saisit  les  cas¬ 
tagnettes  et  on  se  trémousse  ;  ceux  qui  pré¬ 
fèrent  se  griser,  chanter  ou  dormir,  sont  par¬ 
faitement  libres.  La  verte  jeunesse  ne  connaît 
que  deux  choses,  danser  et  faire  l’amour,  et 
je  vous  assure  qu’elle  s’en  acquitte  bien.  Pen¬ 
dant  la  première  semaine,  on  se  divertit  modé¬ 
rément;  il  y  a  de  l’hésitation.  A  peine  si  les  vio¬ 
lons  et  le  tambourin  vont  jusqu’à  l’aurore. 
Les  toppatelles  font  encore  les  renchéries. 
Elles  se  promènent  ensemble  par  bandes  com¬ 
pactes,  et  les  garçons  feignent  de  jouer  entre 
eux;  mais  au  bout  de  huit  jours  les  bataillons 
sont  entamés,  les  deux  camps  se  confondent, 
et  c’est  alors  qu’on  babille  et  qu’on  rit  à  faire 
trembler  la  montagne.  La  fillette  taciturne, 
qui  n’a  pas  dit  quatre  mots  dans  l’année, 
donne  de  l’exercice  à  son  gosier  pour  le  temps 
perdu.  Celle  qui  a  fait  la  sourde  oreille  aux 
propos  galants,  en  écoute  autant  qu’on  lui  en 
veut  dire.  La  demi-folie  s’en  mêle,  et  quand 
les  fêtes  sont  finies  il  ne  rentre  pas  dans  la 
ville  un  seul  cœur  qui  ne  soit  au  moins  trou* 
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blé,  pas  une  cervelle  qui  ne  soit  à  l’envers.  Mes¬ 
sieurs  les  étrangers  payent  leur  tribut  comme 
les  autres.  Combien  en  ai-je  vu  venir  en  spec¬ 
tateurs,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  lorgnon  sur 
l’œil,  s’asseoir  à  table  pour  se  montrer  bons 
princes,  et  finir  par  faire  le  pied  de  grue  dans 
les  rues  de  Catane,  sous  le  balcon  de  quelque 
brunette!  Il  y  a  temps  pour  tout,  etlaméthode 
est  chose  bonne.  On  change  de  domestiques, 
a  la  Saint-Jean  ;  les  termes  des  loyers  sont 
fixés  au  k  de  mai,  et  ce  jour-là,  l’Italie  et  la 
Sicile  entière  déménagent:  mais  dans  l’Etna, 
au  moisd’octobre,  c’est  l’échéance  des  amours. 
Les  couples  se  forment  au  milieu  des  plaisirs, 
et  quand  sonne  la  cloche  de  la  Toussaint,  les 
curés  ont  de  la  besogne  pour  marier  nos  bar¬ 
bes  rousses  avec  leurs  amoureuses.  Ce  n’est 
pas  que  tous  ceux  qui  reviennent  des  vendan¬ 
ges  deux  à  deux  s’en  aillent  droit  à  l’église. 
Si  on  traîne  jusqu’à  Noël,  adieu  les  sacrements 
pour  cette  année-là!  L’amour  va  vite,  et  ne 
mène  pas  toujours  les  filles  où  elles  voudraient 
aller;  mais  on  est  indulgent,  et  s’il  arrive 


malheur  à  une  danseuse,  les  bonnes  gens  se¬ 
couent  la  tête  en  disant:  Que  voulez-vous? 
•c’est  la  vendange. 

Don  Benedetto,  qui  possédait  un  grand  clos 
de  vignes  dans  l’Etna,  voulut  en  faire  les  hon¬ 
neurs  à  sa  fiancée  et  à  ses  amis.  Il  s’en  alla 
d’abord  se  divertir  chez  les  voisins  avec  la  fa¬ 
mille  d’Agata,  et  promit  un  dîner  cyclopéen 
pour  la  seconde  semaine.  Notre  toppatelle 
bouda  contre  le  plaisir  pendant  huit  jours. 
Elle  ne  dansait  que  du  bout  des  pieds  et  pen¬ 
chait  l’oreille  sur  son  épaule  d’un  air  distrait, 
tandis  que  toutes  les  bouches  se  fendaient  à 
force  de  rire. 

—  Tant  mieux!  disaient  les  jeunes  gens. 
Elle  pouvait  avoir  un  beau  garçon  à  qui  elle 
avait  donné  parole  ;  elle  a  voulu  épouser  un 
clos,  une  maison  et  un  comptoir;  elle  y  mourra 
d’ennui. 

Cependant,  lorsque  le  futur  époux  paya  son 
tribut  aux  vendangeurs,  il  fit  les  choses  en 
grand  seigneur,  et  ferma  les  bouches  des  mau¬ 
vais  plaisants  à  grands  coups  de  quartiers  de 


bœuf.  Le  luxe  ajouta  son  prestige  aux  douceurs 
de  la  bonne  chère.  La  salle  à  manger  fut  or¬ 
née  de  fleurs.  La  cuisine  et  la  cave  vomirent 
une  armée  de  plats  et  de  bouteilles  dont  la  te¬ 
nue  imposante  éblouit  tous  les  yeux.  On  était 
au  milieu  du  repas,  lorsqu’un  convive  nouveau 
entra  dans  la  maison,  son  bonnet  à  la  main, 
et  fit  un  salut  au  maître  du  logis.  C’était  don 
Zullino. 

—Seigneur  Benedetto,  dit-il,  vous  avez  rem¬ 
porté  la  victoire  ;  je  ne  vous  en  aime  pas  davan¬ 
tage  ;  mais  avant  de  quitter  la  Sicile,  je  viens 
faire  mes  adieux  à  ceux  qui  ont  eu  jadis  de 
l’amitié  pour  moi.  Nous  nous  séparerons  le 
verre  en  main.  Donnez-moi  une  place  à  votre 
table,  et  qu’on  me  verse  à  boire. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  répondit  l’amphi¬ 
tryon;  je  conçois  que  vous  ne  devezpas  m’ai¬ 
mer  beaucoup.  Lorsque  vous  serez  aussi  riche 
que  moi,  vous  épouserez  à  votre  tour  une  belle 
femme,  et  vous  pourrez  donner  à  manger  à 
vos  amis.  Je  vous  souhaite  un  heureux  succès 
dans  vos  voyages. 


_ Et  moi,  si  vous  n’étiez  pas  mon  hôte  en  ce 

moment,  je  vous  souhaiterais  de  ramasser  un 
scorpion  toutes  les  fois  que  vous  laisserez  tom¬ 
ber  un  de  ces  écus  dont  vous  êtes  si  fier.  Al¬ 
lons,  vous  autres,  emplissez  mon  verre,  cela 
vaudra  mieux  que  de  nous  quereller. 

Zullino,  qui  avait  déjà  la  tête  échauffée,  se 
la  mit  en  combustion  par  quelques  rasades 
des  vins  capiteux  de  l’Etna;  mais  comme  les 
convives  voulaient  se  divertir,  ils  ne  firent  pas 
grand  attention  a  lui.  Agata  seule  devint  1  ê— 
veuse  pendant  le  repas.  En  sortant  de  table, 
on  passa  au  jardin,  où  les  violons,  qui  avaient 
la  patte  bien  graissée,  firent  un  vacarme  d’en¬ 
fer.  La  masse  des  danseurs  fut  bientôt  serrée 

et  embrouillée  comme  un  écheveau  de  fil.  Dans 

cet  instant,  la  belle  Agata  vint  aborder  son  an¬ 
cien  amoureux. 

—  Vous  voulez  partir,  lui  dit-elle  ;  où  irez- 
vous? 

—A  Malte,  prendre  du  service  comme  ma¬ 
telot  ou  comme  soldat. 

—  Si  c’est  à  cause  de  moi  que  vous  faites 
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cecoup  de  tête,  je  vous  supplie  d’y  renoncer. 

Tenez  votre  parole  et  soyez  ma  femme, 
ou  bien  je  pars. 

-  Eli!  comment  puis-je  être  votre  femme, 
si  personne  ne  veut  nous  marier? 

C  est-à-dire  que  vous  désirez  épouser  ce 
vilain  marchand,  et  me  forcer  encore  d’être 
témoin  de  vos  noces;  mais  demain,  à  cette 
heure,  regardez  la  mer  de  ce  côté;  vous  verrez 
là-, bas  une  voile  qui  me  mènera  bien  loin  de 
vous  et  pour  toujours.  On  dit  qu’il  y  a  du 
bruit  aux  Indes,  j’irai  me  faire  casser  la  tête 
au  sei  vice  du  roi  des  Anglais,  et  vous  pourrez 
dii  e  avec  fierté  à  vos  amis  qu’un  homme  est 
mort  pour  vous.  Ne  parlons  plus  de  cela,  et 
dansons  ensemble  pour  la  dernière  fois. 

Zullino  saisit  Agata  par  la  taille  et  l’ entraîna 
dans  le  tourbillon,  où  ils  dansèrent  tous  deux 
avec  tant  de  grâce  et  de  gentillesse,  qu’on  ne  les 
eût  jamais  pris  pour  des  amants  au  désespoir. 
Quand  la  tarentelle  fut  achevée,  notre  amou¬ 
reux  pressa  la  main  de  sa  maîtresse  infidèle, 
puis  il  enfonça  son  bonnet  sur  ses  yeuxet  sor- 
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tit  à  grands  pas.  Il  était  à  peine  dans  la  rue, 
qu’il  s’entendit  appeler.  Une  jeune  fille,  en¬ 
tièrement  voilée  de  sa  mante  noire,  vint  lui 
prendre  le  bras,  et  une  voix  émue  qu’il  con¬ 
naissait  bien  lui  dit  tout  bas  : 

—Je  n’y  tiens  plus  ;  emmenez-moi  où  vous 

voudrez. 

La  seconde  évasion  de  la  toppatelle  ne  trou¬ 
bla  les  fêtes  de  la  vendange  que  pour  le  petit 
tailleur  et  son  futur  gendre.  Les  autres  conti¬ 
nuèrent  à  s’amuser. 

—  Voilà  ce  que  c’est,  disait-on,  que  d’avoir 
voulu  marier  par  force  une  jolie  fille  avec  un 
être  qu’elle  n’aime  pas. 

DonBenedetto  fit  battre  le  pays  par  ses  amis 
et  ses  serviteurs.  Des  bûcherons  assurèrent 
avoir  vu  dans  les  bois  plusieurs  couples  d’a¬ 
moureux  qui  allaient  dans  toutes  sortes  de  di¬ 
rections.  En  poursuivant  Agata,  on  interrom¬ 
pit  d’autres  entretiens,  et  on  remit  dans  leur 
chemin  quelques  toppatelles  égarées,  mais  on 
ne  trouva  pas  celle  qu’on  cherchait.  Nos  jeunes 
gens  s’étaient  enfoncés  dans  le  plus  épais  du 


Bosco,  et  vivaient  paisiblement  chez  des  char¬ 
bonniers.  Ils  y  étaient  depuis  trois  jours,  ou¬ 
bliant  l’univers  entier,  lorsque  le  hasard  fit 
passer  par.  là  le  vertueux  curé  de  Lentini, 
monté  sur  son  âne  et  accompagné  d’un  guide. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  que  faites-vous 
ici,  loin  de  vos  parents?  On  vous  cherche  et  on 
vous  pleure. 

—  Nous  nous  cachons,  monsieur  le  curé. 

—  Cela  est  fort  mal.  Votre  réputation  en 
sera  perdue,  ma  chère  Agata. 

— Ah!  mon  Dieu,  s’écria  la  jeune  fille,  que 
vais-je  devenir  si  ma  réputation  est  perdue? 

—De  plus,  reprit  le  curé,  vous  vivez  ici  en 
état  de  péché  mortel. 

—Pour  cela  non,  monsieur  le  curé,  dit  Agata, 
je  n  ai  rien  fait  de  mal;  j’irai  entendre  la  messe 
à  Nicolosi  dimanche  prochain,  et  d’ailleurs,  je 
vais  profiter  de  votre  passage  ici  pour  me  con¬ 
fesser  à  vous. 

Il  faudrait,  avant  de  recevoir  l’absolution, 
commencer  par  vous  repentir  de  vos  fautes  et 
les  réparer.  Vous  voyez  bien  cette  charbon- 


nière  d’où  il  sort  une  fumée  si  noire  :  si  vous 
mouriez  demain,  vous  brûleriez  dans  un  feu 
mille  fois  plus  terrible,  et  pendant  l’éternité. 

—  Hélas!  sainte  Vierge!  brûler  pendant 
l’éternité!  Je  ne  le  veux  pas,  Zullino.  Je  dois 
me  repentir  et  mériter  l’absolution  ;  il  faut 
que  ma  réputation  soit  sauvée  ainsi  que  mon 
âme. 

—  Vous  n’avez  qu’un  seul  moyen  d’obtenir 
tout  cela  ensemble,  dit  le  curé.  Retournez  à 
Catane  avec  moi  sur-le-champ.  Rentrez  chez 
votre  père;  je  vous  donnerai  un  nouveau  con¬ 
fesseur  qui  vous  dirigera  bien  et  vous  rac¬ 
commodera  avec  le  ciel,  avec  votre  conscience, 
et  peut-être  aussi  avec  le  monde.  Et  vous,  jeune 
homme,  allez  à  votre  maison,  et  ne  détournez 
plus  cette  enfant  de  ses  devoirs.  Vous  mérite¬ 
riez  d’être  excommunié. 

— Excommunié!  pensa  Zullino  saisi  d’effroi  : 
je  suis  donc  un  monstre,  moi  qui  ne  croyais 
être  qu’un  amoureux  bien  à  plaindre  ? 

—  Monsieur  le  curé  ,  dit  Agata  toute  en 
pleurs,  ne  m’abandonnez  pas  ;  menez-moi  au 
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couvent  si  vous  voulez.  Partons  bien  vite. 
Adieu,  cher  Zullino;  va,  je  penserai  à  toi;  je 
prierai  le  bon  Dieu  qu’il  te  rende  encore  plus 
heureux  que  je  ne  l’aurais  pu  faire  en  t’aimant. 

Sans  perdre  une  minute,  Agata  partit  avec 
le  curé,  dont  elle  écouta  si  attentivement  les 
réprimandes  pendant  le  chemin,  qu’elle  arriva 
parfaitement  convertie  chez  son  père.  Cette 
réaction  subite  dans  les  idées  de  la  toppatelle 
mit  fin  au  second  accès  de  demi-folie.  Il  me 
reste  à  parler  du  troisième  et  dernier,  qui  se 
termina  plus  tristement  que  les  deux  autres. 


Depuis  longtemps,  la  paix  était  signée  en¬ 
tre  le  ciel  et  Agata  par  les  soins  d’un  nouveau 
confesseur.  Elle  avait  déjà  été  admise  a  com¬ 
munier  ,  après  une  pénitence  sévère.  Cependant 
ce  n  était  pas  assez  pour  la  tranquillité  de  sa 
conscience.  Le  feu  sombre  de  la  charbonnière 
ne  lui  sortait  pas  de  l’imagination.  Elle  se  re¬ 
commandait  à  tout  le  paradis,  et  particuliè- 
lement  a  sainte  Agata-la-Yetera,  sa  patrone, 


qui  me  détestait,  qui  était  amoureuse  folle  d’un 
autre,  qui  s’estenfuie  deux  fois  avec  son  amant 
et  qui  a  pensé  se  faire  religieuse  plutôt  que 
de  m’épouser?  eh  bien  !  la  voilà  pourtant  ma 
femme. 

Tout  alla  le  mieux  du  monde  dans  la  maison 
de  cet  heureux  mortel  pendant  douze  heures 
entières.  Agata  parut  enchantée  de  l’apparte¬ 
ment,  du  mobilier  et  du  jardin.  Pour  sa  bien¬ 
venue,  elle  voulut  que  le  patron  donnât  une 
gratification  à  ses  commis.  Elle  fit  bonne  mine 
aux  servantes  etcaressa  le  chien  du  logis;  mais 
le  lendemain  des  noces,  la  signora  avait  le  vi¬ 
sage  sombre  et  ne  voulait  plus  ouvrir  la  bou¬ 
che,  ou  si  elle  répondait  aux  questions  de  son 
mari,  c’était  comme  au  sortir  d’un  rêve  et  avec 
si  peu  d’ à-propos  qu’ autant  eût  valu  ne  rien 
répondre  du  tout.  A  la  suite  d’une  petite  expli¬ 
cation,  Agata  prit  son  grand  courage  pour 
avouer  à  don  Benedetto  qu’elle  était  au  déses¬ 
poir  de  l’avoir  épousé. 


—  C’est  que  vous  ne  m’aimez  pas  encore, 
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un  regard  sur  ces  gens  heureux  pour  sentir 
un  vide  affreux  dans  son  âme. 

—Voilà,  dit  la  grand’mère,  une  belle  top- 
patelle  qui,  à  mon  âge,  saura  ce  qu’il  en  coûte 
de  donner  sa  vie  au  ciel  par  dépit. 

— Elle  n’est  pas  encore  donnée,  murmura 
la  fille  du  tailleur. 

Dans  la  disposition  d’ esprit  où  elle  était  alors , 
Agata  eût  peut-être  épousé  don  Benedetto  lui- 
même,  pour  avoir  le  plus  tôt  possible  de  jolis 
enfants  à  bercer.  A  force  de  confiance  dans  son 
mérite,  le  marchand  de  soieries  accoutumait 
les  gens  à  tolérer  une  sottise  dont  il  ne  pou¬ 
vait  rien  rabattre.  Sa  fiancée  le  voyait  souvent 
et  n’avait  personne  à  lui  comparer,  excepté 
par  souvenir.  L’envie  de  se  marier  colora 
de  rose  tout  ce  qui  avait  d’abord  choqué  la 
toppatelle.  Finalement  on  prit  un  matin  le 
chemin  du  Dôme,  et,  en  quelques  minutes,  le 
destin  d’ Agata  se  trouva  lié  pour  la  vie  à  celui 
d’un  sposo  felicissimo.  Il  fallait  entendre  don 
Benedetto  dire  avec  orgueil  à  ses  amis  : 

— Vous  savez  bien  cette  fille  si  intraitable, 
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de  papier,  en  vertu  de  quoi  on  l’expédia  sur 
le  continent  aux  troisièmes  places  du  bateau 
postal,  entre  des  volailles  et  des  thons  salés. 
Le  pauvre  garçon  ne  fut  pas  plus  tôt  incorporé 
dans  un  régiment  d’infanterie,  livré  aux  ser¬ 
gents  instructeurs,  et  soumis  à  une  discipline 
inflexible,  qu’il  comprit  sa  faute  et  pleura  sa 
liberté.  Il  s’en  alla  dicter  une  lettre  pathétique 
à  l’un  des  écrivains  publics  de  la  place  du 
Castello,  pour  demander  à  ses  oncles  de  lui 
acheter  un  remplaçant;  mais  il  fallait  deux 
cents  piastres,  et  toute  la  famille  n’en  possé¬ 
dait  pas  cinquante. 

Agata  n’ignorait  pas  le  malheur  de  son  an¬ 
cien  ami.  Le  commis-voyageur  de  la  maison 
avait  rencontré  Zullino  à  Naples.  Soit  par  in¬ 
térêt  pour  le  sort  de  ce  jeune  homme,  soit 
pour  se  donner  de  l’importance,  le  commis  as¬ 
sura  que  Zullino  n’avait  pas  longtemps  à  vivre. 
Agata  prit  aussitôt  sa  chaîne  d’or,  ses  pendants 
d’oreilles  et  ses  bracelets.  Un  bijoutier  lui  of¬ 
frit  du  tout  ensemble  vingt-cinq  piastres,  et 
après  cette  expédition  infructueuse  elle  rentra 
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dit  le  marchand  de  soieries.  Uu  peu  de  pa¬ 
tience:  cela  viendra. 

Au  bout  de  huit  jours  Agata  l’aimait  encore 
moins  et  ne  pouvait  plus  le  regarder  en  face 
sans  être  dévorée  de  regrets. 

De  son  côté  Zullino  était  fort  malheureux, 
et  ne  savait  que  faire  pour  se  distraire  de  son 
chagrin.  Un  capitaine  napolitain,  le  voyant 
plongé  dans  la  mélancolie,  lui  conseilla  d’em¬ 
brasser  la  carrière  des  armes.  Il  lui  promit  les 
épaulettes  d’argent  pour  l’année  suivante,  et 
lui  montra  dans  l’avenir  son  ingrate  maîtresse 
étonnée  de  son  uniforme  et  de  sa  belle  tenue, 
-après  cinq  ans  de  campagnes  glorieuses.  Il  parla 
des  magnificences  de  la  ville  de  Naples,  nou¬ 
vellement  éclairée  par  une  lumière  sans  huile 
ni  mèches  ;  il  appuya  beaucoup  sur  la  consi¬ 
dération  du  peuple  pour  les  militaires,  et  sur 
les  délices  de  la  musique  du  régiment,  qui 
jouait  la  cavatine  de  l’opéra  en  vogue.  Ces  récits 
merveilleux,  accompagnés  des  fumées  du  vin, 
entraînèrent  le  pauvre  Zullino.  Après  quelques 
rasades  il  posa  sa  signature  sur  un  morceau 


quelques-unes,  il  est  vrai,  mais  je  les  ai  ga¬ 
gnées  par  mon  travail,  et  je  ne  les  donne  pas 
à  poignées. 

-—Ainsi  vous  me  refusez  l’argent  dont  j’ai 
besoin?  C’est  donc  pour  cela  que  l’on  m’a  fait 
épouser  un  homme  riche? 

La  signora  lança  au  marchand  de  soieries 
un  regai  d  de  mépris  si  accablant,  que,  malgré 
sa  vanité,  il  sentit  pour  un  instant  qu’il  n’était 
au  fond  qu’un  pauvre  sire  et  de  plus  un  pince- 
mailles.  Tandis  qu’il  faisait  d’utiles  réflexions 
sur  ce  sujet,  Agata  prit  sa  mante  et  sortit  pré¬ 
cipitamment  de  la  maison. 

11  y  avait  alors  sur  les  côtes  de  Sicile  un  em- 
baucheur  turc  qui  venait  pour  séduire  et 
acheter  de  belles  filles  dont  il  faisait  des  escla¬ 
ves  en  leur  assurant  qu’elles  seraient  libres 
dans  un  temps  déterminé.  C’était  toujours  le 
séiail  délicieux  d’un  bey  ou  d’un  pacha  qu’il 
offrait  en  perspective,  et  lorsqu’on  arrivait  sur 
l’autre  rive  delà  Méditerranée,  les  filles  enle¬ 
vées  étaient  probablement  vendues  sur  le  mar¬ 
ché  aux  esclaves.  Ces  spéculations  lucratives 
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Chez  elle  dans  un  état  violent  de  chagrin  et 
d’impatience.  Don  Benedetto,  la  plume  à  la 
main,  calculait  ses  bénéfices  lorsqu’il  vit  en¬ 
trer  la  signora  dans  son  bureau. 

—  Est-il  vrai,  lui  dit-elle,  que  vous  soyez  le 
plus  riche  marchand  de  Catane  ? 

— Qui  pourrait  en  douter? 

—A  quelle  somme,  je  vous  prie,  se  monte 
votre  fortune? 

— Jen’en  sais  trop  rien  :  peut-être  à  soixante 
mille  écus. 

—  Eh  bien!  faites-moi  le  plaisir  de  me  don¬ 
ner  deux  cents  piastres. 

—  Bagatelle!  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est 
que  deux  cents  piastres.  Il  n’y  a  pas  d’ajus¬ 
tement  de  femme  qui  coûte  cela,  si  ce  n’est  la 
dentelle,  et  vous  n’en  avez  que  faire. 

— Ce  n’est  pas  pour  acheter  de  la  dentelle. 
Donnez-moi  ces  deux  cents  piastres  ;  vous  me 
rendrez  un  véritable  service. 

—Par  Bacchus!  ne  dirait-on  pas  que  les  pias¬ 
tres  poussent  comme  les  pois  chiches,  et  qu’il 
suffit  de  se  baisser  pour  en  prendre!  J’en  ai 


—  Mi  partir  demaniper  Tunis. 

—  Où  est  votre  vaisseau? 

Le  Turc  étendit  son  bras  vers  les  écueils  où 
l’on  voyait  passer  entre  les  cônes  de  lave  le 
bout  d’un  petit  mât. 

— A  quelle  heure?  reprit  Agata. 

—  Milieu  de  nuit. 

—  Je  viendrai.  Donnez-moi  l’argent. 

—  Signora,  est  contraire  aux  principes  :  si  mi 
donner  et  vous  pas  venir  ? 

Agata  gratifia  le  mécréant  du  regard  terrible 
dont  elle  avait  déjà  honoré  son  mari;  mais  le 
Turc  rusé  devina  mieux  que  don  Benedetto  ce 
que  la  toppatelle  avait  dans  l’âme. 

— Signora,  dit-il,  porter  une  quelque  chose  sainte 
h  son  cou? 

— Oui,  ce  chapelet  est  bénit. 

— Ëh  bien!  me  petite  serment  là-dessus. 

— Je  jure  sur  ce  chapelet  et  cette  croix  de 
revenir  à  minuit  et  de  partir  avec  toi  pour 
Tunis. 

— Mi  avoir  jamais  eu  cette  confiance  pournes- 
sune.  Voici  l’argent  tout  subite.  Signora  pas  ou- 
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sont  heureusement  fort  rares,  à  cause  du  con¬ 
tre-poids  de  la  potence.  Le  hasard  et  l’appât  du  * 
gain  avaient  amené  ici  un  de  ces  séducteurs 
mystérieux.  Il  déguisait  son  trafic  sous  le  titré 
de  marchand  d’ambre  et  de  corail.  La  police 
avait  les  yeux  sur  lui,  et  les  jeunes  filles 
riaient  à  ses  dépens  lorsqu’il  traversait  la  ville 
avec  ses  bottes  à  l’européenne,  son  carrick 
jaune  et  son  turban;  mais  celles  qui  étaient 
belles  et  pauvres  savaient  que  sous  ses  habits 
délabrés  il  portait  une  ceinture  garnie  de  pièces 
d’or.  Agata  courut  impétueusement  jusqu’au 
môle,  où  cet  homme  se  promenait  souvent 
pendant  le  jour.  En  arrivant  à  lui,  la  toppa- 
telle  écarta  brusquement  sa  mante  noire  pour 
montrer  sa  taille. 

—  Signora  très-belle ,  dit  le  Turc  dans  son 
jargon. 

—  Voulez-vous  de  moi  ? 

—  Signora  mi  pauvre  négociante  corail. 

Deux  cents  piastres,  et  je  pars  avec  vous. 

—  Grosse  somme. 

—  Pas  un  carlin  de  moins. 
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rement  combien  le  labyrinthe  est  inextricable. 
En  outre,  il  ne  faut  pas  être  sujet  aux  vertiges 
pour  grimper  dans  ces  déserts,  car  il  se  pré¬ 
sente  souvent  des  trous  où  un  faux  pas  vous 
ferait  tomber.  Les  aspérités  du  métal  exercent 
l’action  d’une  râpe  sur  vos  chaussures,  et  les 
mettent  eu  charpie  si  vous  n’avez  eu  soin  de 
les  choisir  épaisses  et  solides.  Mais  ce  qui  ren- 
.  drait  surtout  dangereuse  une  excursion  noc¬ 
turne  dans  la  lave  qui  borde  le  port  de.Catane, 
c’est  la  mer  où  cette  lave  descend,  et  la  hau¬ 
teur  des  cônes  qui  se  sont  pressés  les  uns  con¬ 
tre  les  autres  au  moment  de  l’éruption,  à  cause 
de  la  pente  du  terrain  et  de  la  lutte  entre  l’eau 
et  le  feu.  Il  n’y  a  dans  ce  champ  de  lave  qu’un 
petit  sentier,  comme  le  Turc  l’avait  fait  remar¬ 
quer  à  Agata.  Ce  sentier  conduit  au  bord  de 
la  mer  après  avoir  traversé  le  désert  dans  toute 
sa  largeur,  qui  est  d’un  mille  sicilien,  c’est- 
à-dire  un  peu  moins  d’une  demi-lieue.  Pen¬ 
dant  le  jour,  on  reconnaît  aisément  le  passage 
de  l’homme,  dont  les  pas  ont  produit  quelque 
chose  de  semblable  à  de  la  terre  végétale  ;  mais 
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blier  de  venir  au  bord  de  la  mer,  dans  cette  lave. 
Il  y  a  qu’un  seul  sentier;  pas  d'erreur. 

—  Ne  crains  rien,  au  bord  de  la  mer,  dans 
cette  lave,  à  minuit.  Vite  l’argent. 

Le  Turc  compta  les  deux  cents  piastres  en 
sequins  d’or,  et  la  toppatelle  disparut. 

Il  faut  avoir  essayé  de  pénétrer  dans  les 
champs  de  lave  de  l’Etna  pour  bien  compren¬ 
dre  ce  que  c’est.  Le  fleuve  bouillant  a  con¬ 
servé  ses  ondulations  en  se  refroidissant;  on 
y  peut  à  grande  peine  faire  quelques  pas  hors 
des  sentiers,  en  grimpant  comme  une  chèvre, 
ou  en  sautant  d’un  bloc  sur  l’autre  ;  mais  il 
serait  impossible  d’y  marcher  en  droite  ligne, 
et  si  on  veut  suivre  les  petites  vallées  que  for¬ 
ment  entre  elles  les  vagues  de  métal,  on  s’é¬ 
gare  infailliblement  au  bout  d’une  minute.  Si 
vous  voulez  retourner  en  arrière,  vous  ne  re¬ 
connaissez  plus  les  défilés  où  vous  avez  passé; 
si  vous  en  choisissez  d’autres,  vous  ne  pouvez 
prévoir  quelles  seront  leurs  sinuosités,  et  si 
vous  tâchez  de  vous  orienter,  les  quatre  points 
cardinaux  ne  servent  qu’à  vous  faire  voir  clai- 
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voix  d’homme  avait  seule  appelé  sans  recevoir 
de  réponse  ;  mais  la  mer  qui  se  brisait  sur  les 
écueils  produisait  des  bruits  si  confus,  qu’il 
ne  put  avoir  aucune  certitude. 

Le  lendemain,  la  fuite  d’Agata  causa  dans 
la  ville  une  sensation  que  le  récit  du  jeune 
homme  augmenta  encore.  On  parcourut  le 
champ  de  lave  dans  toutes  les  directions.  Bien 
loin  du  sentier  praticable,  on  trouva  un  sou¬ 
lier  de  femme  entièrement  déchiré.  Plus  loin 
était  un  bassin  formé  par  la  mer,  et  on  en  re¬ 
tira  une  mante  noire  de  toppatelle  qui  flottait 
sur  l’eau.  On  sonda  ce  bassin,  qui  n’était  pas 
très-profond  ;  mais  on  n’y  découvrit  point  le 
corps,  qui  aurait  dû  pourtant  s’y  trouver.  Les 
uns  ont  cru  que  le  Turc  avait  laissé  derrière 
lui  ces  indices  d’une  fausse  catastrophe,  afin 
de  détourner  les  soupçons  ;  les  autres  pleurè¬ 
rent  Agata  et  portèrent  son  deuil.  Les  pêcheurs 
de  corail  qui  vont  en  Afrique  affirment  souvent 
à  leur  retour  qu’ils  ont  vu  la  belle  Catanaise, 
couverte  de  pierreries,  épouse  légitime  d’un 
chef  barbaresque  puissamment  riche.  Ceux 
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pendant  la  nuit  on  s’y  égarerait  facilement 
pour  peu  qu’on  manquât  de  prudence  ou  d’at¬ 
tention. 

Vers  minuit,  à  F  heure  indiquée  par  le  Turc, 
desjeunes  gens  qui  jouaientà  laporte  du  grand 
café  virent  passer  une  toppatelle  enveloppée 
jusqu’aux  yeux  et  dont  la  mante  flottante  ne 
marquait  plus  la  taille,  comme  à  l’église  ou  à 
la  promenade.  L’un  de  ces  jeunes  gens,  frappé 
de  l’air  mystérieux  que  trahissaient  à  la  fois  la 
toilette  et  la  démarche,  laissa  ses  amis  pour 
suivre  cette  dame.  Il  la  vit  traverser  la  place 
du  Dôme,  passer  sous  les  arbres  qui  bordent 
le  port,  franchir  la  planche  qui  sert  de  pont  au 
ruisseau  des  laveuses,  et  entrer  dans  le  champ 
de  lave.  L’obscurité  était  profonde,  et  il  était 
difficile  de  reconnaître  le  chemin.  Le  jeune 
homme  s’arrêta  de  peur  de  s’égarer,  et  se  mit 
à  l’entrée  du  sentier,  persuadé  que  la  dame 
inconnue  y  reviendrait  bientôt.  Au  bout  d’un 
quart  d’heure,  il  entendit  plusieurs  cris  aux¬ 
quels  répondit  une  voix  d’homme.  Il  lui  sem¬ 
bla  ensuite  que  pendant  longtemps  encore  la 
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qui  passent  à  minuit  près  du  champ  de  lave 
entendent  distinctement  la  voix  de  la  défunte 
toppatelle  qui  demande  du  secours. 

Zullino  avait  reçu  à  Naples  les  deux  cents 
piastres  désirées.  Il  acheta  un  remplaçant  et 
revint  dans  son  pays.  Après  avoir  bien  pleuré 
sa  maîtresse,  il  épousa  la  fille  d’un  muletier. 
Les  bonnes  femmes  disent  que  son  infidélité 
lui  a  porté  malheur,  parce  qu’il  a  perdu  son 
premier  enfant  et  que  sa  femme  a  été  défigurée 
par  la  petite  vérole. 

Quant  au  sposo  felicissimo,  il  continue  à  ven¬ 
dre  des  soieries  et  à  se  croire  l’homme  le  plus 
fortuné  et  le  plus  important  de  la  Sicile, 
c’est-à-dire  de  l’Europe  entière. 
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raient  pu  tenir  deux  cents  personnes,  le  tout 
pour  un  prix  si  modique  qu’on  aurait  peine  à 
m’en  croire.  Le  comte  de  M...  partagea  mon 
appartement,  qui  sans  lui  m’eût  paru  d’une 
grandeur  à  donner  le  cauchemar.  Nous  em¬ 
ployâmes  notre  première  soirée  à  faire  des 
projets  de  voyage.  J’étais  pressé  de  voir  Pa- 
lerme,  etM...  ne  songeait  encore  qu’à  Syra¬ 
cuse.  Il  me  fallut  lui  donner  un  congé  de  deux 
joufs  pour  satisfaire  son  envie.  Comme  il  était 
bon  marcheur,  il  crut  parer  à  l’inconvénient 
des  mauvais  chemins  par  l’excellence  de  ses 
jambes.  Il  n’écouta  mes  avertissements  que 
d’une  oreille,  et  aussitôt  qu’il  eut  acheté  une 
paire  de  gros  souliers  bien  larges,  il  se  mit  à 
tourner  rapidement  autour  de  la  chambre  en 
s’écriant  qu’il  voulait  partir.  Midi  venait  de 
sonner  quand  il  sortit  de  Catane  à  pied,  suivi 
d’un  enfant  de  douze  ans  monté  sur  un  mulet. 
C’était  s’embarquer  trop  tard  de  six  heures 
pour  arriver  à  Syracuse  avant  la  clôture  des 
portes.  Des  nuages  s’amoncelaient  sur  les 
montagnes  et  promettaient  de  la  pluie.  Le 
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Le  lendemain  du  jour  où  me  fut  racontée 
l’histoire  de  la  belle  toppatelle ,  j’eus  le  plai¬ 
sir  de  voir  arriver  à  Catane  mon  ami  le  comte 
de  M...  J’avais  quitté  l’hôtel  de  la  Couronne , 
malgré  le  grand  cas  que  la  jeune  miss  dont 
j’ai  parlé  faisait  du  patron  de  cette  auberge 
et  de  son  fromage  blanc.  Je  me  trouvai  beau¬ 
coup  mieux  à  l’hôtel  de  Y  Etna ,  où  l’on  m’a¬ 
vait  donné  une  immense  chambre  à  coucher 
et  un  salon  orné  de  fresques,  dans  lequel  ait- 
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voyant  plus  où  il  posait  pied ,  M. . .  s’enveloppa 
de  son  manteau  et  monta  sur  le  mulet  avec  le 
petit  guide  en  croupe.  Bien  lui  prit  de  s’être 
confié  à  l’instinct  de  sa  monture,  car,  sur  un 
pont  en  réparation,  le  mulet  s’arrêta  court  au 
moment  de  tomber  dans  le  torrent.  Un  pas 
de  plus,  et  ils  disparaissaient  tous  trois.  Le 
petit  guide,  qui  n’était  pas  venu  depuis  long¬ 
temps  à  Syracuse,  reconnut,  en  se  traînant 
sur  ses  genoux,  que  le  pont  était  rompu,  et  il 
se  mit  à  pleurer  en  poussant  des  cris  lamen¬ 
tables.  M...,  percé  jusqu’aux  os  par  la  pluie  et 
tremblant  de  froid,  ne  songea  plus  qu’à  cher¬ 
cher  un  asile.  Vers  minuit,  ayant  perdu  son 
chemin,  il  voulait  sérieusement  éventrer  son 
mulet  avec  un  couteau  pour  se  réchauffer  dans 
le  sang  de  ce  malheureux  serviteur,  lorsqu’il 
aperçut  à  deux  pas  de  lui  quelque  chose  de 
semblable  à  un  bâtiment.  Le  hasard  l’avait 
conduit  à  une  écurie  appelée  le  Fondaco  délia 
Palma,  et  qui  sert  de  refuge  aux  muletiers 
pendant  la  mauvaise  saison.  M...  frappa  con¬ 
tre  la  porte  à  coups  redoublés.  On  lui  ouvrit 


souvenir  des  gîtes  siciliens  me  revenant  à  l’es¬ 
prit,  je  tremblai  pour  l’imprudent  M...,  et  je 
comptai  sur  ce  petit  voyage  pour  calmer  son 
humeur  vagabonde,  et  le  remettre  à  mon  ni¬ 
veau. 

Si  par  hasard  on  ma  soupçonné  d’exagéra¬ 
tion  dans  le  récit  de  mes  infortunes,  on  verra 
par  les  aventures  du  comte  de  M...,  ce  que 
c’est  qu’une  excursion  à  Syracuse'.  A  peine 
l’intrépide  marcheur  eut-il  passé  le  village  de 
Lagnone  qu  il  reçut  une  de  ces  averses  méri- 
cJonales  où  le  ciel  semble  vouloir  écraser  la 
terre*.  Ce  sont  des  revanches  que  prennent  les 
nuages  après  de  longs  intervalles  de  chaleur 
et  de  sécheresse.  M...,  résolu  à  ne  s’effrayer 
de  rien,  franchit  comme  un  trait  buissons , 
fossés,  rochers  et  bras  de  mer,  toujours  infa¬ 
tigable,  et  de  plus  en  plus  enchanté  de  ses 
souliers.  Cependant  la  nuit  la  plus  obscure 
vint  se  joindre  au  mauvais  temps  pour  rendre 
la  situation  tout  a  fait  périlleuse.  De  Lagnone 
a  Priolo  la  distance  est  de  quinze  milles ,  et 
on  ne  trouve  pas  un  abri  dans  ce  désert.  Ne 
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Le  peuple  de  la  Sicile  a  d’excellentes  rai¬ 
sons  de  ne  pas  nous  connaître.  Les  traités  de 
poste  nous  interdisent  toute  communication 
directe  avec  cette  île.  Nos  bcfteaux  à  vapeur 
qui  sillonnent  la  Méditerranée  passent  en  vue 
des  côtes  sans  y  aborder.  Un  privilège  accorde 
aux  seuls  bateaux  napolitains  le  droit  d’entrée 
dans  les  ports,  ce  qui  constitue  un  blocus 
permanent  dont  on  comprend  aisément  les 
conséquences.  Les  idées  de  l’Occident  peu¬ 
vent  aller  où  il  leur  plaira,  jamais  elles  ne 
mettront  le  pied  en  Sicile  sans  permission.  Il 
ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  ce  pays  soit  ar¬ 
riéré  d’un  siècle;  il  a  marché  de  son  côté  sans 
le  secours  des  autres,  aidé  faiblement  par  les 
reflets  que  Naples  lui  envoie.  A  force  d’intel¬ 
ligence,  la  Sicile  supplée  à  ce  qui  lui  manque, 
et  son  originalité  se  soutient  tandis  que  tout  se 
façonne  sur  le  même  modèle  dans  le  reste  de 
l’Europe.  En  allant  de  Saint-Jean-d’Acre  à 
Moscou,  l’aigle  de  Napoléon  a  volé  par-dessus 
la  Sicile,  et  le  regard  du  conquérant  ne  s’est 
point  arrêté  sur  cette  île  magnifique  en  exa- 
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après  un  long  pourpaler  dans  lequel  il  tâcha 
de  prouver  qu  il  était  bien  un  homme  de  chair 
et  d’os.  Les  bons  muletiers  s’empressèrent 
alors  d’allumepdu  feu,  firent  sécher  les  habits 
du  signor  français,  lui  donnèrent  pour  lit  une 
auge  garnie  de  filasse ,  lui  souhaitèrent  une 
bonne  nuit,  et  se  rendormirent.  A  peine  l’écu¬ 
rie  fut-elle  retombée  dans  l’obscurité,  que  les 
insectes  acc-  mrurent  par  escadrons.  Des  rats 
se  joignirent  à  eux.  Un  coq,  grimpé  sur  le  pied 
de  l’auge,  célébrait  par  ses  chants  la  marche 
des  heures.  Deux  pourceaux  et  une  chienne 
suivie  de  ses  petits  voulaient  absolument  dé¬ 
vorer  la  provision  de  bouche  enfermée  dans 
le  sac  de  nuit  dont  M...  s’était  fait  un  oreiller. 
La  nuit  entière  se  passa  en  combats  contre 
toutes  sortes  d’ennemis.  Le  soleil  parut  enfin. 
M...  dit  adieu  aux  muletiers,  et,  comme  il  ne 
croyait  pas  les  revoir  sur  cette  terre ,  il  leur 
promit  de  les  remercier  encore  de  leur  hospi¬ 
talité  dans  le  paradis ,  ce  qui  étonna  beaucoup 
ces  braves  gens  à  qui  on  avait  assuré  que  les 
français  suivaient  la  religion  musulmane. 
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.Sans  être  à  la  hauteur  des  quatre  Vénus  les 
plus  célèbres,  cette  statue  porte  encore  le 
cachet  de  l’art  grec.  Les  bras  manquent, 
mais  un  petit  morceau  de  marbre  placé  sur 
le  sein  gauche,  et  destiné  à  servir  d’appui 
à  la  main  droite ,  montre  que  la  pose  était 
celle  des  deux  Vénus  de  Médiciset  Capitoline. 
Le  dos  et  les  épaules  sont  d’une  beauté  par¬ 
faite;  les  jambes  seules,  qui  pèchent  par  trop 
de  force  et  de  roideur,  gâtent  l’ensemble  du 
morceau  et  le  rejettent  parmi  les  ouvrages  de 
second  ordre. 

Le  soir  du  troisième  jour,  M...  rentra  dans 
Catane  exténué  de  fatigue.  Une  fois  qu’il  se 
fut  donné  la  satisfaction  de  me  raconter  ses 
vicissitudes  en  face  d’un  poulet  rôti,  sa  bonne 
humeur  lui  revint,  et  nous  entrâmes  en  grande 
conférence  au  sujet  du  voyage  à  Palerme.  Il 
s’agissait  de  traverser  la  Sicile  entière.  Les 
deux  seuls  points  intéressants  qui  se  trouvas¬ 
sent  sur  notre  chemin  étaient  Girgenti  et  les 
ruines  de  Sélinunte.  Un  guide  fameux  nous 
proposait  de  faire  cette  tournée  en  onze  jours, 
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minant  la  carte  d’Europe.  Il  y  eût  songé  plus 
tard,  s’il  ne  se  fût  égaré  dans  les  neiges  de  la 
Russie.  Le  bruit  de  nos  guerres  n’a  porté  à 
Païenne  que  des  échos  ;  on  s’y  souvient  mieux 
de  Charles  d’Anjou,  et  on  juge  notre  caractère 
par  l’éternelle  histoire  des  vêpres  siciliennes, 
dont  on  est  très-fier,  quoique  je  n’aie  jamais 
bien  compris  ce  qu’il  y  avait  de  si  glorieux  à 
égorger  des  gens  sans  défense  après  leur  avoir 
fait  prononcer  en  italien  Je  mot  pois-chiche. 
Sur  ces  renseignements  qui  datent  de  1282,  il 
n’est  pas  étonnant  que  le  vulgaire  ne  connaisse 
pas  parfaitement  les  Français ,  et  si,  en  en¬ 
seignant  le  catéchisme,  on  dît  aux  enfants  et 
aux  bonnes  gens  que  nous  sommes  des  Turcs, 
il  n’y  a  là  personne  pour  prouver  le  con¬ 
traire. 

Le  comte  de  M...  eut  soin  cependant  d’ap¬ 
prendre  aux  muletiers  que  nous  sommes  chré¬ 
tiens  et  les  quitta  fort  touché  de  leurs  bons 
procédés.  En  arrivant  à  Syracuse,  il  oublia 
comme  moi  ses  infortunes  devant  les  tom¬ 
beaux  antiques  et  devant  la  statue  de  Vénus. 
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—  Puisque  vos  seigneuries,  disait  Luigi, 
ont  déjà  vu  Syracuse,  nous  ne  ferons  que  la 
traverser,  et  nous  irons  coucher  le  second  jour 
à  Noto,  où  l’auberge  est  bonne. 

—  Et  pourquoi  ne  parlez-vous  pas  de  la  pre¬ 
mière  nuit  ?  demandai-je  au  guide. 

—  Si  je  n’en  dis  rien  à  vos  exellences,  c’est 
qu’elle  sera  parfaite.  Nous  la  passerons  dans 
la  jolie  petite  locanda  de  Priolo. 

—  Priolo!  m’écriai-je;  vous  appelez  cela 
une  jolie  petite  locanda?  Revenez  demain, 
Luigi,  je  veux  réfléchir  encore. 

—  Et  pendant  l’heure  de  la  chaleur,  de¬ 
manda  M...,  où  nous  reposerons-nous? 

—  Dans  un  endroit  délicieux  fait  exprès 
pour  le  rinfresco ,  et  qu’on  nomme  le  Fondaco 
délia  P  aima. 

—  Revenez  demain,  Luigi,  revenez  demain. 

Le  lendemain,  une  affiche  étalée  sur  les 
murs  de  notre  hôtel  annonçait  que  le  bateau 
à  vapeur  le  Duc  de  Calabre  ferait,  dans  la  nuit 
du  3  au  k  mai,  le  trajet  de  Messine  à  Palerme. 
Notre  parti  fut  pris  aussitôt.  Nous  renonçâmes 


à  dos  de  mulet.  Le  célèbre  Luigi  était  porteur 
des  certificats  les  plus  honorables,  attestant 
ses  connaissances  archéologiques  et  culinaires. 
Notre  patron  d’auberge  assurait  que  nous  ne 
trouverions  jamais  une  aussi  belle  occasion  de 
voyager  agréablement.  Nous  hésitions  :  une 
mauvaise  nuit  est  bientôt  passée;  mais  onze 
nuits  mauvaises  et  consécutives  méritent  bien 
qu’on  délibère.  Nous  allions  entrer  dans  le 
mois  de  mai,  le  soleil  prenait  tous  les  jours  une 
force  effrayante.  Les  symptômes  de  la  grande 
chaleur  commençaient  à  paraître.  Des  mille- 
pieds  longs  de  deux  pouces  couraient  sur  les 
murs  avec  une  agilité  merveilleuse  ;  les  sca- 
rafones  sortaient  de  leurs  trous  par  bataillons, 
et  il  n’y  avait  qu’à  soulever  des  pots  de  fleurs 
pour  y  trouver  des  couples  de  scorpions  en¬ 
tourés  de  leurs  nombreuses  familles.  Le  vent 
maintenait  bien  un  peu  de  fraîcheur  dans  l’air; 
mais,  depuis  le  matin,  il  tournait  au  sirocco, 
et,  pour  peu  qu’il  se  fixât  au  sud,  la  Sicile 
pouvait  devenir  tout  à  coup  une  vaste  four¬ 
naise. 
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ville ,  qu’on  embrasse  d’un  seul  coup  d’œil. 
Palerme  a  sur  Naples  l’avantage  d’être  de  trois 
degrés  plus  au  sud ,  ce  qui  fait  une  différence 
notable  dans  l’éclat  de  la  lumière  et  la  préci¬ 
sion  des  contours.  La  teinte  bleue  qui  colore 
l’île  de  Capri  serait  faible  à  côté  du  bleu  foncé 
de  Palerme,  et  c’est  une  •jouissance  que  de  se 
sentir  plus  voisin  du  soleil. 

La  Sicile  est  constituée  pour  former  un  pays 
peuplé,  heureux  et  recherché.  C’est  comme 
une  terre  promise.  Celui  qui  vient  du  Nord , 
en  pensant  à  son  pays  natal ,  ne  le  retrouve 
plus  dans  sa  mémoire  qu’enveloppé  de  frimas 
et  de  brouillards.  L’Italie  elle -même  a  les 
pâles  couleurs,  et  la  France  paraît  cristallisée 
au  fond  d’une  glacière.  Assurément  nos  cam¬ 
pagnes  sont  florissantes,  elles  produisent 
tout  ce  que  le  sol  peut  donner  ;  il  y  a  même 
tel  département,  dépouillé  de  ses  arbres  par 
la  spéculation ,  que  la  charrue,  la  bande  noire 
et  les  usines  convertissent  en  mine  d’or,  et 
qui  nourrit  et  enrichit  les  êtres  inquiets  et 
ambitieux  qui  le  pressurent;  mais  on  n’y  verra 


aux  ruines  de  Sélinunte  et  aux  temples  de 
Girgenti.  Le  courrier  nous  mena  lestement  à 
Messine,  et,  le  3  mai  au  soir,  nous  étions  à 
bord  du  Duc  de  Calabre ,  fort  enchantés  de  con¬ 
vertir  un  voyage  de  onze  jours  en  une  pro¬ 
menade  agréable  dé  dix  heures.  On  sortit  du 
détroit  avant  Y  Angélus,  et  nous  vîmes  bientôt 
les  Iles  Lipari.  La  nuit  était  belle.  Un  passager 
napolitain,  excellent  musicien,  prit  un  gui¬ 
tare  et  nous  chanta  des  romances  populaires 
et  d^s  fragments  d’opéra.  Le  temps  s’écoula 
ainsi  trop  vite  à  notre  gré.  Les  phares  du  cap 
Roland  et  du  port  de  Cefalù  brillèrent  comme 
des  étoiles  filantes,  et  les  premières  lueurs  du 
matin  vinrent  nous  montrer  au  loin  Païenne 
entourée  par  le  collier  de  montagnes  qui  lui 
a  fait  donner  le  surnom  poétique  de  Coquille 
d’or. 

Le  cap  Zaferano  et  le  mont  Pellegrino, 
placés  en  sentinelles  avancées,  forment  les 
deux  extrémités  du  collier  qui  encadre  la 
baie,  et  le  fond  des  montagnes  sert  de  repous¬ 
soir  aux  tours  blanches  et  aux  dômes  de  la 
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deux  peuples  pourraient  se  convenir  et  s’ai¬ 
mer,  ils  se  détestent  de  tout  leur  cœur  ;  et 
comme  ils  ne  tiennent  compte  tous  deux  que 
des  sympathies  et  antipathies ,  il  n’y  a  pas  de 
raisonnement  à  leur  faire.  On  ne  voit  guère 
un  Sicilien  et  un  Napolitain  se  donner  la  main. 
En  allant  à  Messine ,  nous  étions  avec  quatre 
habitants  de  Catane  qui  n’ouvrirent  pas  la 
bouche,  parce  que  le  courrier  était  napolitain; 
ils  se  bornèrent  à  causer  par  les  regards,  les 
signes  et  les  jeux  de,  physionomie  ;  c’est  un 
mode  de  converser  qu’ils  poussent  à  un  degré 
de  perfection  qu’on  ne  peut  bien  apprécier  si 
on  ne  les  prie  de  traduire  avec  la  parole  'tout 
ce  qu’ils  ont  échangé  ainsi.  Jamais  il  n’y  eut 
de  gens  mieux  organisés  pour  la  conspiration. 
L’œil  le  plus  sagace  ne  saurait  pénétrer 
jusqu’à  la  pensée  qu’ils  veulent  tenir  secrète. 
Malgré  cette  dissimulation  profonde,  ils  sont 
ouverts,  francs  et  gracieux  pour  les  personnes 
qu’ils  aiment,  et  surtout  pour  les  étrangers , 
dont  ils  n’ont  aucune  raison  de  se  défier.  Ils 
disent  leurs  espérances,  leurs  projets,  leurs 


bientôt  plus  une  branche  d’arbre  où  reposer 
ses  yeux,  nj  une  toise  carrée  de  mousse  pour 
s’asseoir.  Tandis  que  la  France  devient  nue  â 
force  de  travail,  la  Sicile  reste  un  désert  par 
inertie;  elle  en  souffre,  elle  en  gémit,  et  elle 
a  raison  ;  cependant ,  si  jamais  le  vent  de  l’ex- 
ploitation  sèche  ses  marais,  abat  ses  bois  et 
ses  châteaux,  divise  ses  grands  domaines  en 
petites  propriétés,  aussitôt,  avec  le  triomphe 
des  intérêts  matériels,  entreront  par  la  même 
porte,  comme  chez  nous ,  la  figure  blême  de 
l’ennui  et  le  suicide  silencieux,  son  pistolet  à 
la  main  ;  car  la  triste  condition  de  l’homme 
est  de  n’atteindre  jamais  un  bien  sans  faire 
sortir  de  terre  un  mal  auquel  il  n’a  pas  songé. 
En  attendant  la  Sicile  a  fort  à  faire  avant  de 
souffrir  les  mêmes  maux  que  nous.  Elle  fer¬ 
mente  sans  pousser  .les  clameurs  légales  de 
l’Irlande,  et  le  caractère  de  ses  habitants  est 
très-porté  au  changement.  Le  Sicilien  est  in¬ 
telligent,  fier  et  passionné.  Il  méprise  injus¬ 
tement  le  Napolitain ,  qui  lui  serait  au  moins 
égal  s’il  avait  plus  de  dignité  naturelle.  Les, 


le  cercle  qui  les  renÜrme  et  rappeler  sur  leur 
pays  oublié  l’attention  dont  il  est  digne,  s’iso¬ 
lent  et  se  nuisent  réciproquement.  Notre  pre- 
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miersoin,en  arrivant  à  Païenne, fut  déporter 

à  son  adresse  une  lettre  d’introduction  auprès 

« 

d’un  jeune  écrivain  de  mérite,  M.  Linarès, 
qui  a  pubilé  en  1842  un  petit  recueil  de  lé¬ 
gendes  siciliennes.  La  première  édition  de  ces 
nouvelles  avait  été  épuisée  en  peu  de  jours; 
elles  sont  écrites  avec  grâce,  et  n’ont  d’autre 
défaut  que  le  manque  de  sobriété,  qui  est  un 
travers  inhérent  à  la  nature  italienne,  et  dont 
l’organisation  plus  forte  du  Sicilien  aurait  dû 
préserver  l’auteur.  Un  jour  que  M.  Linarès 
avait  laissé  sa  carte  de  visite  à  notre  hôtel,  le 
patron  d’auberge  ,  don  Fernando,  espèce  de 
cyclope,  nous  dit  en  apportant  cette  carte: 

—  En  voici  un  qui  a  été  bien  persécuté 
depuis  un  an  qu’il  a  écrit  son  ouvrage.  Tout 
le  monde  lui  a  fait  la  guerre,  et  je  ne  m’éton¬ 
nerais  pas  qu’il  fût  obligé  de  quitter  le  paya. 

—  Comment!  demandai-je  à  don  Fernando, 
il  a  donc  attaqué  les  gens  dans  son  ouvrage? 
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désirs,  à  un  inconnu,  qM  les  croirait  volon¬ 
tiers  imprudents  ou  légers,  parce  qu’il  ne  sait 
pas  avec  quel  admirable  coup  d’œil  un  Sici¬ 
lien  devine  les  sentiments  de  celui  à  qui  il  parle. 

Lorsqu’un  préjugés’est  établi  dans  unetête 
sicilienne,  il  n’en  veut  plus  sortir.  En  1837, 
le  choléra  fit  d’horribles  ravages  à  Païenne. 
Toute  la  population  fut  atteinte,  et  le  tiers 
en  mourut.  On  s’imagina  que  l’eau  et  les  ali¬ 
ments  étaient  empoisonnés.  D’où  pouvait 

I 

venir  le  poison,  si  ce  n’est  de  Naples?  J’ai  vu 
des  hommes  éclairés  qui  croient  encore  à 
cette  fable. 

Toute  le  monde  a  des  défauts  ;  celui  du  Si¬ 
cilien  est  la  jalousie.  Cette  sombre  passion 
plane  sur  l’île  entière  comme  un  oiseau  si¬ 
nistre.  Les  villes  se  portent  envie  entre  elles; 
Messine  est  jalouse  de  Païenne,  Catane  est 
jalouse  de  Messine ,  Syracuse  est  jalouse  de 
Noto.  Palerme,  plus  belle,  plus  riche  et  plus 
lumineuse  que  toutes  les  autres,  s’abaisse 
encore  à  la  jalousie.  Les  hommes  de  talent, 
qui  auraient  tant  besoin  de  s’unir  pour  briser 
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peu  jalouse,  pour  qui  toute  partie  de  plaisir 
est  insipide  quand  les  femmes  n’en  sont  pas. 

Après  avoir  parcouru  un  pays  éteint,  nous 
eûmes  un  grand  plaisir  à  nous  retrouver  dans 
une  capitale  riche  et  animée.  Palerme  est  la 
tête  de  la  Sicile.  C’est  là  que  se  retirent  l’âme 
et  la  force  de  l’île  entière.  La  ville  est  une  des 
plus  séduisantes  du  monde.  Deux  grandes 
rues  qui  se  croisent  à  angle  droit  la  partagent 
en  quatre  triangles  égaux,  ce  qui  permet  à  l’é¬ 
tranger  d’y  reconnaître  aisément  son  chemin, 
sans  causer  pourtant  une  régularité  fasti¬ 
dieuse.  L’une  de  ces  rues  porte  le  nom  de 
Tolède  ,  et  il  faut  que  Tolède  soit  une  ville 
bien  splendide  pour  que  les  Espagnols  aient 
donné  partout  son  nom  aux  belles  rues.  Le 
Tolède  de  Palerme  n’est  pas  aussi  bruyant  que 
celui  de  Naples,  qui  est  le  lieu  le  plus  tumul¬ 
tueux  de  la  terre  ;  mais  il  n’en  est  que  plus 
agréable.  On  y  circule  à  l’abri  sous  de  larges 
auvents  garnis  de  festons  que  l’air  agite  gaie¬ 
ment.  On  s’y  croirait  dans  l’ancienne  Bagdad 
du  calife  Haaroun,  avec  cette  différence  que 
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—  Attaqué  les  gens  !  il  n’aurait  plus  manqué 
que  cela!  On  s  en  serait  bien  réjoui,  car  c’eût 
été  une  excellente  raison  de  se  défaire  de  lui. 
Non  vraiment;  il  n’a  parlé  que  des  choses  du 
temps  passé  ;  mais  il  a  eu  du  succès,  et  c’est 
assez  pour  qu’on  le  déteste  .  Celui  qui  a  plus 
d  esprit  que  les  autres  est  leur  ennemi. 

Il  y  a  une  autre  jalousie  plus  noble,  que  le 
Sicilien  pousse  à  un  degré  qui  s’appellerait  de 
la  folie  en  France  :  c’est  celle  causée  par  l’a¬ 
mour.  Dans  l’intérieur  des  terres,  il  n’est  pas 
i  are  de  voir  le  mari  j aloux  tuer  sa  femme,  et  cela 
ne  fait  aucun  bruit.  Les  jeunes  gens  se  défient 
si  bien  d’eux-mêmes  sur  ce  point,  que,  pour 
se  divertir  en  bonne  intelligence,  ils  vont  de 
leur  côté,  et  laissent  les  femmes  ensemble.  Il 
suffirait  de  deux  beaux  yeux  pour  changer  la 
partie  de  plaisir  en  querelle,  et  brouiller  mor¬ 
tellement  les  amis.  Aussi  voit-on  dans  les  fêtes 
des  bandes  de  garçons  qui  jouent  dans  un  coin 
ou  boivent  sous  une  treille ,  tandis  que  les 
jeunes  filles  dansent  entre  elles,  ce  qui  paraî¬ 
trait  fort  étrange  à  notre  jeunesse  galante  et 


II. 
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En  Sicile,  la  légèreté  de  tête  et  la  coquetterie 
ne  sont  pas  un  badinage  comme  dans  le  Nord, 
à  cause  de  la  sensualité  antique  qui  les  sou¬ 
tient  et  derrière  laquelle  arrivent  la  chaleur 
du  sang  et  les  passions  africaines  ;  ce  qui  con¬ 
stitue  un  ensemble  intéressant  sorti  du  mé¬ 
lange  des  races  grecque  et  sarrasine.  La  Pa- 
lermitaine  s’attache  vite  et  fortement.  C’est 
toujours  une  chose  grave  qu’une  affaire  de 
cœur  avec  elle.  Des  étrangers  s’y  sont  trouvés 
pris  comme  Renaud  dans  les  filets  d’Armide, 
et  n’en  seraient  jamais  sortis  si  l’infidélité  de 
l’enchanteresse  ne  les  eût  délivrés.  D’autres 
ont  fini  moins  heureusement  et  portent  sur  la 
figure  ou  entre  les  côtes  des  traces  de  la  ja¬ 
lousie  sicilienne.  Pour  être  juste,  il  faut  con¬ 
sidérer  comme  circonstance  atténuante  de  la 
jalousie  des  hommes  le  penchant  des  femmes 
pour  une  galanterie  suivie  de  passion.  Ce  sont, 
de  part  et  d’autre,  des  naturels  énergiques, 
qui  ne  sentent  rien  à  demi. 

On  ne  trouve  à  la  rigueur  dans  Païenne 
que  deux  édifices  vraiment  sarrasins  ;  mais  il 
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les  femmes  n’y  sont  pas  voilées.  Les  Palermi- 
taines  vont  partout  la  tête  découverte,  parées 
seulement  de  leurs  magnifiques  cheveux. 
Lorsqu’elles  passent  au  soleil,  elles  se  cou- 
vrent  avec  leur  châle  jaune,  qu’elles  rabaissent 
sur  les  épaules  aussitôt  qu’elles  arrivent  à 
1  ombre,  et  dans  ce  mouvement,  qui  se  répète 
souvent,  elles  ont  beaucoup  de  grâce.  Je  ne 
parle  point  ici  des  belles  dames,  qui  suivent  de 
loin  les  modes  de  Paris,  et  qui  se  coiffent  de 
l’ustensile  informe  appelé  chapeau. 

La  véritable  Palermitaine  est  svelte  comme 
la  Vénus  de  Syracuse;  mais  elle  a  comme  elle 
les  jambes  et  les  pieds  un  peu  forts.  Il  est  su¬ 
perflu  de  la  citer  pour  la  grandeur  extraordi¬ 
naire  des  yeux,  car  il  n’y  a  pas  dans  toute  la 
Sicile  une  paire  d’yeux  petits.  Ceux  de  Pa¬ 
ïenne  ont  une  douceur  particulière  et  un  air 
de  bienveillance  qui,  m’a-t-on  dit,  trompe 
rarement.  Les  traits  sont  en  général  réguliers, 
la  démarché  est  nonchalante,  et,  dans  la  phy¬ 
sionomie,  on  distingue  au  plus  haut  degré 
tous  les  instincts  de  la  femme  par  excellence. 
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d’un  mouton.  Un  jour  que  le  soleil  était 
resplendissant,  don  Fernando  entra  de  bon 
matin  dans  notre  appartement  et  réveilla 
tout  doucement  le  comte  de  M...  pour  lui 
conseiller  d’aller  voir  la  fête  de  la  Bagheria, 
qui  est  la  plus  belle  des  environs  de  Pa¬ 
ïenne.  Nous  envoyâmes  aussitôt  un  exprès 
à  M.  Linarès,  afin  de  changer  le  programme 
de  la  journée,  et  il  vint  au  bout  d’une  heure 
nous  chercher  avec  un  carrosse  de  louage. 
Tout  Païenne  était  déjà  sur  la  route.  La  Ba- 
gheria  est  un  joli  village  situé  près  du  cap  Za- 
feranô,  d’où  on  aperçoit  la  mer  de  deux  côtés 
a  la  fois.  Les  plus  ridhes  maisons  de  campagne 
entourent  ce  Saint-Cloud  de  la  Sicile;  quoi¬ 
qu’elles  fussent  habitées  dans  ce  moment,  les 
portes  étaient  ouvertes  aux  curieux,  et  la  foule 
entrait  partout.  On  voyait  sur  les  balcons  des 
groupes  de  femmes  coiffées  en  cheveux  et  d’une 
beauté  redoutable  pour  les  yeux  des  gens  du 
Nord.  Nous  visitâmes  la  célèbre  villa  Pala- 
gonia ,  qui  paraît  consacrée  au  culte  de  la 
laideur.  Une  centaine  de  sculptures  grima- 
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est  à  remarquer  que  les  artistes  normands  ou 
espagnols,  en  apportant  un  goût  nouveau,  ont 
cependant  adopté  aussi  celui  de  leurs  prédé¬ 
cesseurs.  La  cathédrale  ressemble  aux  monu¬ 
ments  les  plus  élégants  et  les  plus  gracieux  que 
le  main  des  Maures  ait  jamais  produits  ;  la 
porte  de  Charle-Quint,  élevée  en  mémoire  de 
la  défaite  des  Arabes,  se  prendrait  pour  l’ou¬ 
vrage  des  Arabes  eux-mêmes.  Beaucoup  de 
maisons,  construites  dans  le  xvie  siècle,  ont 
des  fenêtres  ornées  du  trèfle  et  du  fer  de  lance. 
Les  visages  bruns  qui  paraissent  à  ces  fenêtres 
ne  sont  pas  moins  sarrasins  que  le  cadre  qui 
les  entoure.  • 

Don  Fernando,  notre  patron  d’auberge, 
nous  avait  pris  en  amitié.  C’était  un  géant 
borgne ,  dont  la  figure  était  capable  de  faire 
mourir  une  femme  en  couches.  En  le  voyant 
horrible  la  serviette  à  la  main ,  je  le  devinais 
sublime  le  mousquet  sur  l’épaule,  défendant 
le  passage  d’une  montagne,  et  je  l’aimais 
d’autant  plus  sous  cette  perspective,  que 
dans  son  corps  de  mastodonte  habitait  l’âme 


se  mariait  avec  les  parfums  plus  robustes  de 
la  cuisine.  Le  comte  de  M.  et  moi,  nous  fîmes 
une  pauvre  figure  vis-à-vis  du  macaroni,  que 
M.  Linarès  engloutissait  en  véritable  indigène  ; 
mais  nous  prîmes  notre  revanche  au  dessert, 
avec  deux  saladiers  de  fraises  qui  eussent  bien 
coûté  quarante  francs  selon  la  carte  de  Véry 
ou  du  Rocher  de  Cancale.  A  côté  de  nous,  une 
douzaine  d’hommes,  qui  avaient  un  peu  abusé 
de  la  bouteille,  chantaient  des  popolane ,  ac¬ 
compagnés  par  un  violon  et  une  flûte.  Ils  s’a¬ 
musaient  de  tout  leur  cœur,  sans  faire  aucune 
attention  à  leur  entourage,  ce  qui  nous  mit  à 
notre  aise  pour  nous  approcher  d’eux  et  les 
écouter.  Par  leur  caractère  sérieux  et  mélan¬ 
colique,  ces  chansons  paraissaient  d’origine 
espagnole,  et  différaient  du  genre  de  morceau 
appelé  spécialement  Sicilienne.  Quelques-unes 
commençaient  dans  un  ton  et  finissaient  dans 
un  autre;  il  y  en  avait  une  d’une  rhythme  bi¬ 
zarre,  où  la  mesure  à  quatre  temps  alternait 
avec  celle  à  trois.  Le  mode  était  toujours  mi¬ 
neur.  Le  violon  accompagnait  en  syncope. 
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çantes  et  monstrueuses  gardent  la  cour  et 
toutes  les  issues  du  palais,  qui  est  lui-même 
une  construction  bizarre,  où  les  règles  de  l’ar¬ 
chitecture  sont  bravées  hardiment.  Malgré  le 
luxe  prodigieux  de  ses  marbres,  les  dorures  de 
ses  décors,  et  ses  plafonds  en  glaces,  la  villa 
P alagonia  prouverait,  si  on  en  pouvait  douter, 
que  la  recherche  du  beau  est  la  seule  recette 
pour  composer  un  ouvrage  aimable.  La  villa 
Valguarnera  ,  beaucoup  moins  riche  que 
l’autre,  nous  plut  davantage,  surtout  à  cause 
des  jardins  et  des  points  de  vue,  qui  égalent 
les  sites  les  plus  vantés  de  Sorrente  et  de  Capri. 

Lorsque  nous  eûmes  employé  la  moitié  de 
la  journée  à  parcourir  les  maisons  de  cam¬ 
pagne,  nous  entrâmes  dans  une  locanda.  Tout 
le  monde  voulait  dînera  la  fois.  Le  cuisinier, 
au  milieu  de  ses  aides,  se  multipliait  comme 
le  prince  de  Condé  au  combat  de  la  porte 
Saint-Antoine.  En  un  clin  d’œil,  toutes  les 
tables  furent  dressées  et  couvertes  de  plats 
fumants.  On  nous  servit  en  plein  air,  sur  une 
terrasse  où  l’odeur  des  citronniers  en  fleurs 
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—  Elle  est  à  la  danse,  répondit  le  seigneur 
Magone;  mais  je  vais  l’appeler. 

Le  Carthaginois  se  mit  à  une  fenêtre  qui 
donnait  sur  la  rue,  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Barbara!  viens  ici  chanter  l’Abeille  de 
Meli. 

Au  bout  de  cinq  minutes  arriva  sur  la  ter¬ 
rasse  une  grande  brunette  essoufflée  par  la 
danse,  avec  des  cheveux  d’ébène  et  des  yeux 
pleins  de  phosphore.  Le  violon  et  la  flûte  jouè¬ 
rent  aussitôt  la  ritournelle,  et  Barbara  se  mit 
à  chanter  d’une  voix  forte  et  argentine.  La 
jeune  fille  promenait  sur  l’auditoire  des  re¬ 
gards  doux  et  assurés,  tandis  que  les  hommes, 
au  contraire,  tenaient  leurs  yeux  baissés.  Ce¬ 
pendant,  lorsque  la  romance  fut  achevée,  ils 
applaudirent  avec  frénésie.  Nous  admirions 
l’instinct  musical  decesgens  sans  éducation,  et 
nous  étions  stupéfaits  de  voir  combien  le  peuple 
du  Midi  est  plus  civilisé  que  nous,  malgré  ce 
qu’en  disent  les  commis-voyageurs,  qui  mesu¬ 
rent  le  degré  de  civilisation  par  le  poli  indus¬ 
triel  d’une  lame  de  rasoir. 


c’est-à-dire  en  marquant  les  temps  faibles 
et  non  le  temps  fort,  ce  qui  donnait  au  mor¬ 
ceau  un  accent  a/jitato  fort  agréable.  La  flûte 
jouait  habilement  les  ritournelles  à  l’octave 
au-dessus  du  ténor,  car  cette  voix,  si  rare  dans 
notre  pays,  est  commune  en  Sicile  ;  une  basse- 
taille  ne  se  hasarderait  pas  à  faire  la  première 
partie,  et  on  ne  chanterait  pas  s’il  n’y  avait 
point  de  ténor  dans  la  bande.  Parmi  nos  voi¬ 
sins  étaient  deux  personnages  d’une  majesté 
imposante,  qui  représentaient  la  Grèce  et  Car¬ 
thage,  puisque  l’un  s’appelait  Agatocle  et 
l’autre  Magone. 

—  À  présent,  disait  don  Agatocle,  cordon¬ 
nier  de  son  état,  il  nous  faudrait  la  sœur  de 
don  Magone  pour  chanter  de  sa  voix  de  clochette 
l'Abeille  du  divin  Meli. 

Meli ,  le  Théocrite  moderne  de  la  Sicile, 
écrivait  dans  le  siècle  dernier.  Il  n’y  a  pas  un 
homme  du  peuple  à  Palerme  qui  ne  sache  par 
cœur  quelques-unes  de  ses  poésies. 

—  Don  Magone,  dit  un  des  convives,  où  est 
donc  ta  sœur? 
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les  lucarnes  et  les  corniches  des  maisons 
étaient  garnis  de  curieux.  Les  femmes  dan¬ 
saient  entre  elles,  devant  l’église,  sous  les  ton¬ 
nelles  et  jusque  sur  les  toits.  La  circulation 
étant  difficile,  nous  nous  étions  arrêtés  pour 
fumer  un  cigare:  Le  brancard  d’une  charrette 
nous  servait  de  siège.  Le  comte  de  M...  en¬ 
gagea  la  conversation  avec  une  charmante 
personne  assise  près  de  nous.  C’était  une 
jeune  fille  de  Messine  qui  venait  à  Païenne 
pour  se  divertir.  Sa  tante,  vieille  dame  d’une 
figure  fort  honnête  ,  écouta  d’abord  ce  que 
nous  disions  à  la  nièce ,  nous  regarda  fixe¬ 
ment,  et  se  retira  ensuite  à  l’écart  ;  d’autres 
femmes  de  la  même  compagnie  s’éloignèrent 
aussi  pour  nous  laisser  causer  en  liberté  avec 
celle  que  nous  avions  distinguée  et  choisie  : 

—  D’où  vient  cela?  demandai-je  à  notre 
guide. 

—Rien  de  plus  simple,  me  répondit-il  :  ces 
bonnes  gens  voient  que  vous  êtes  des  étran¬ 
gers  ;  ils  comprennent  que  vous  n’avez  pas 
de  mauvaise  intention  ,  et  trouvent  naturel 
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La  jeune  chanteuse  restait  debout,  atten¬ 
dant  les  ordres  de  son  frère. 

Voila  qui  est  fini,  lui  dit  don  Magone. 
Va-t’en  à  la  danse  et  laisse-nous  boire  paisi¬ 
blement. 

Dona  Barbara  sortit,  non  sans  décocher 
quelques  œillades  infructueuses  à  un  beau 
garçon  qui  ne  voulut  pas  y  prendre  garde. 

L’hôtelier,  nous  reconnaissant  pour  des  An¬ 
glais,  avait  doublé  à  notre  intention  les  prix 
de  la  carte  à  payer.  M.  Linarès  exigea  un  ra¬ 
bais  considérable  et  lui  reprocha  sa  mauvaise 
foi.  Le  patron  nous  fit  de  grandes  excuses  et 
nous  baisa  la  main  en  signe  de  réconciliation  ; 
puis  il  appela  sa  femme,  qui  arriva,  toujours 
courant,  nous  baiser  aussi  la  main ,  ce  dont 
nous  nous  gardâmes  bien  de  rire. 

La  rue  du  village  était  encombrée.  Des 
chevaux  libres,  lancés  au  galop,  excités  par 
les  cris  et  les  pétards,  traversaient  une  foule 
compacte  qui  s’écartait  devant  eux  et  se  re¬ 
fermait  après  leur  passage;  ils  atteignirent 
ainsi  le  but  sans  accident.  Les  balcons. 
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ce  rapport,  Palerme  est  une  capitale  des  plus 
civilisées.  Je  ne  conseillerai  jamais  à  une  belle 
dame  d’y  envoyer  ses  amoureux  :  ce  serait 
infailliblement  autant  de  perdu. 

Le  lendemain  de  la  fête,  nous  étions  invités 
à  dîner  chez  le  prince  P...,  et,  en  sortant  de 
table ,  nous  nous  promenions  dans  son  beau 
jardin  dont  il  nous  fit  P  historique  tout  en  cueil¬ 
lant  des  nèfles  du  Japon.  Il  y  a  trois  ans,  on 
y  voyait  à  peine  une  douzaine  d’arbres.  Les 
plantations  n’étaient  pas  encore  commencées 
lorsqu’une  procession,  sortie  delà  petite  église 
voisine  de  Saint-François  de  Paule,  fit  de¬ 
mander  la  permission  d’entrer  dans  le  jardin. 
Le  prince  ,  n  ayant  rien  à  craindre  pour  ses 
plates-bandes  ,  ouvrit  ses  portes.  La  proces¬ 
sion  entra,  musique  en  tête ,  accompagnant 
la  statue  en  argent  du  saint,  et  suivie  d’une 
grande  foule  de'peuple.  Avant  qu’on  eût  achevé 
le  tour  du  jardin,  les  assistants  virent  claire¬ 
ment  la  statue  lever  son  bras  et  donner  sa  bé¬ 
nédiction  a  la  maison  ,  au  terrain,  et  sans 
doute  aussi  au  complaisant  propriétaire.  On 


que  vous  parliez  à  une  jolie  fille.  C’est  un 
honneur  que  vous  leur  faites,  et  ils  en  sont 
flattés.  Il  serait  mal  d’en  abuser. 

—  Que  Dieu  m’en  garde  !  cette  bienveillance 
est  d’un  grand  prix  pour  moi.  Il  n’y  a  rien 
qui  mette  plus  à  l’aise  que  de  se  sentir  à  l’abri 
sous  le  proverbe  :  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Cependant  quelqu’un  y  pensait  mal  à  deux 
pas  de  nous.  A  peine  avions-nous  quitté  la 
réunion  de  la  charrette  qu’un  Mercure  mys¬ 
térieux  vint  nous  offrir  ses  services  auprès  de 
la  belle  Messinienne,  qui,  disait-il,  ne  serait 
peut-être  pas  fâchée  de  recevoir  de  notre  part 
un  piccolo  complimento.  Le  Mercure  ,  honni 
pour  avoir  mis  en  doute  la  pureté  de  nos  in¬ 
tentions,  ne  se  déconcerta  pas  ,  et  nous  pria 
de  lui  donner  un  autre  fois  la  préférence  sur 
ses  confrères.  Les  messagers  de  cette  espèce 
sont  d  une  audace  et  d’une  habileté  remar¬ 
quables  à  Palerme.  L’étranger,  déjà  ébloui  par 
les  beaux  yeux  qui  brillent  du  haut  des  bal¬ 
cons  et  dans  les  rues,  tombe  dans  les  embû¬ 
ches  des  Circé  du  trente-huitieme  degré.  Sous 
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cile  à  croire.  Paschino  faisait  une  tournée 
dans  la  province. 

Étant  obligés  de  renoncer  à  voir  ces  acteurs 
spirituels  qui  reproduisent  les  mœurs  du 
peuple ,  nous  prîmes  le  parti  de  rendre  une 
visite  au  peuple  lui-même.  Un  matin  après  dé¬ 
jeuner,  nous  sortîmes  par  la  porte  Maqueda, 
en  passant  devant  le  consulat  de  France,  et  nous 
nous  enfonçâmes  dans  un  quartier  peu  connu 
qu’on  appelle  le  Borgo,  où  demeurent  les  ma¬ 
riniers  et  les  pêcheUrs.  On  y  rencontre  à 
chaque  pas  des  figures  un  peu  farouches,  mais 
belles  et  de  nature  à  frapper  vivement  l’ima¬ 
gination  d’un  peintre  comme  Léopold  Robert. 
Les  habitants  du  Borgo  portent  une  veste  ronde 
en  velours  vert  appelée  bonacca,  et  à  laquelle 
ils  doivent  leur  nom  de  bonacchini ,  qui  ré¬ 
pond  à  peu  près  à  celui  de  lazzaroni.  Le  bo- 
nacchino  est  moins  aimable,  moins  insouciant 
et  moins  gai  que  le  lazzarone  ;  mais  il  a  plus 
de  noblesse  d’âme  ,  autant  d’intelligence  et 
autant  de  goût  pour  la  musique,  la  poésie  et 
les  récits  merveilleux.  Son  délassement  pré- 
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parla  beaucoup  de  ce  miracle,  et  on  pensa  que 
l’hôtel  du  prince  P...  s’en  trouverait  bien.  En 
effet,  en  moins  de  trois  ans,  la  place  fut  rem¬ 
plie  de  plantes  rares  et  précieuses,  d’arbres 
de  tous  le  pays ,  de  fruits  succulents  et  de 
fleurs  délicieuses.  Tout  cela  sortit  de  la  terre 
bénite  en  profusion  pour  en  faire  le  plus  riche 
parterre  de  Palerme.  Personne  n’a  de  doutes 
à  ce  sujet ,  excepté  le  prince ,  qui  m’a  paru 
soupçonner  son  jardinier  et  les  sommes  énor¬ 
mes  qu  il  a  dépensées  d’avoir  aidé  puissam¬ 
ment  saint  François  de  Paule  dans  ses  bonnes 
intentions. 

Le  soir,  nous  allâmes  au  théâtre  Ferdinando, 
où  une  troupe  fort  mauvaise  jouait  une  co¬ 
médie  nouvelle  si  médiocre  que  ce  n’est  pas 
la  peine  d’en  parler.  L’Opéra,  dont  notre  an¬ 
cienne  connaissance  IvanofT  avait  fait  les  beaux 
jours  pendant  la  saison  d’hiver ,  était  fermé 
depuis  les  fêtes  de  Pâques.  J’ai  regretté  plus 
encore  le  Paschino  de  Palerme  ,  qu’on  dit 
aussi  comique  et  aussi  amusant  que  les  poli¬ 
chinelles  napolitains,  ce  qui  me  semble  diffi- 
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niers  élisent  un  chef  qui  exerce  une  autorité 
contre  laquelle  on  ne  se  révolte  jamais.  Ce 
chef  juge  les  différends.  Il  impose  des  amendes 
et  accorde  des  dommages-intérêts.  Une  que¬ 
relle  apaisée  par  sa  médiation  ne  doit  plus  i 
avoir  de  suites;  mais  la  vengeance  a  tant 
d’empire  dans  l’âmè  d’un  Sicilien,  que  le  pou¬ 
voir  du  chef  échoue  quelquefois  sur  ce  point. 
Comme  il  faut  que  l’arbitre  des  mariniers 

jouisse  de  la  considération  publique,  il  pré- 
,  •  , 
lève  un  tribut  sur  la  pêche,  qui  lui  assure  un 

revenu.  La  répugnance  du  peuple  pour  la 
justice  ordinaire  date  de  la  domination  espa¬ 
gnole;  il  lui  fut  particulièrement  sensible 
alors  de  voir  le  bonnet  espagnol  remplacer 
sur  la  tête  des  juges  celui  auquel  ses  yeux 
étaient  accoutumés.  Ce  fut  une  grande  im¬ 
prudence  que  commit  un  vice-roi,  car  il  eût 
mieux  valu  mettre  des  juges  étrangers  sous 

le  bonnet  du  pays,  que  de  mettre  un  bonnet 

.  ( 

venu  d’Espagne  sur  la  tête  des  juges  siciliens. 

La  violence,  la  jalousie  et  la  supërstition, 
régnent  dans  le  Borgo  plus  qu’en  aucun  autre 
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léré  quand  il  a  fini  sa  journée  est  d’écouter 
les  contastorie  raconter  des  histoires  de  nau¬ 
frages  ,  des  voyages  fabuleux  ,  des  légendes 
diaboliques  ,  ou  des  amours  traversées,  tou¬ 
jours  terminées  par  un  mariage,  il  entend 
même  avec  plaisir  des  sonetti  d'amore  de  Meli 
ou  de  Tempio.  On  se  groupe  autour  de  l’ora¬ 
teur  avec  une  attention  pleine  d’avidité.  Le 
théâtre  est  précisément  comme  à  Naples,  le 
bord  de  la  mer  et  les  environs  du  môle,  et  on 
y  sent  combien  il  y  a  de  points  de  ressemblance 
entre  l’auditoire  de  Païenne  et  celui  de  Naples. 
Les  passions  du  bonacehino  sont  plus  dange¬ 
reuses  que  celle  du  lazzarone  ;  les  -contastorie 
siciliens  exercent  une  certaine  influence  sur 
leur  public,  et  pour  cette  raison  il  leur  faut 
la  patente  en  vertu  de  laquelle  ils  racontent 
con  privilegio. 

Depuis  le  règne  de  Murat,  les  lazzaroni,  qui 
avaient  autrefois  une  législation  particulière, 
sont  retombés  sous  les  lois  et  la  surveillance 
générales.  Les  bonacchiui  ont  gardé  quelques- 
unes  de  leurs  anciennes  coutumes.  Les  mari- 
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pouvait  faire  tailler  un  homme.  Ce  n’est  vrai¬ 
ment  pas  la  peine  de  s’en  passer.  Ils  ne  m’ont 
point  dit  ce  que  coûtait  le  meurtre,  et  je  ne 
voudrais  pas  risquer  d’en  indiquer  un  faux 
prix,  de  peur  que  ceux  qui  se  trouveraient 
induits  en  erreur  ne  vinssent  à  me  reprocher 
une  inexactitude. 

Iln’y  a  pas  long-temps  qu’un  Français  voya¬ 
geant  en  Sicile  devint  amoureux  d’une  belle 
dame  de  Palerme.  L’histoire  ne  dit  pas  s’il 
parvint  à  plaire.  Soit  que  la  dame  eût  cédé  à 
ses  vœux,  comme  on  dit,  soit  que  le  mari , 
aveuglé  par  la  jalousie,  se  considérât  mal  à 
propos  comme  offensé ,  ce  mari  partit  pour 
Naples,  d’où  il  écrivit  aux  frères  de  sa  femme, 
en  déclarant  qu’il  ne  rentrerait  pas  chez  lui 
tant  qu’on  ne  l’aurait  pas  •vengé.  Toute  la  for¬ 
tune  du  ménage  appartenait  au  jaloux  ;  la  po¬ 
sition  de  la  femme  devenait  fort  précaire  par 
cette  rupture.  Les  frères  tinrent  conseil  et 
résolurent  de  donner  satisfaction  à  leur  beau- 
frère.  Le  duel  leur  semblait  un  procédé  ha¬ 
sardeux;  d’un  autre  côté,  la  France  n’aime 
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lieu  du  monde.  A  part  ses  défauts,  la  popula¬ 
tion  est  d’ailleurs  honnête  et  laborieuse,  Le 
vrai  bonacchino  ne  tuerait  pas  un  homme  par 
un  vil  motif  d’intérêt,  et  il  renierait  avec  in¬ 
dignation  l’industrie  peu  exemplaire  qui  con¬ 
siste  à  donner  des  taillades  ou  des  coups  de 
stylet  pour  de  l’argent.  Dans  le  quartier  qui 
s’étend  au  pied  du  mont  Pellegrino,  on  trouve 
quelques  bonnes  âmes  désœuvrées  de  jour, 
et  d’une  activité  dangereuse  les  soirs  de  nou¬ 
velle  lune,  qui  vous  débarrassent  d’un  ennemi 
à  un  prix  modéré,  je  dirai  même  chétif,  si  on 
le  compare  aux  anciens  tarifs. 

Michel  Cervantès  nous  apprend,  dans  son 
histoire  de  Rinconète  et  €ortadillo,  que  de  son 
temps  la  tagliadase  payait,  à  Séville,  cinquante 
ducats,  qui  en  valaient  plus  de  cent  d’aujour¬ 
d’hui.  L’homicide  devait  au  moins  coûter  le 
double.  La  vengeance  était,  comme  on  le  voit, 
à  un  prix  énorme  en  Espagne  ;  elle  a  subi  un 
rabais  à  Païenne.  D’honnêtes  gens  qui  l’a¬ 
vaient  apparemment  marchandée  m’ont  as¬ 
suré  que  pour  la  bagatelle  de  cinq  piastres  on 
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plusieurs  jours,  une  croisière  de  barques 
était  établie  en  observation  le  long  des  côtes 
et  au  cap  de  Gallo.  D’immenses  filets  étaient 
déjà  tendus  jusqu’au  fond  de  la  Méditerranée, 
à  l’endroit  où  les  pauvres  bêtes  passent  tous 
les  ans ,  et  se  laissent  touj  o  ar s  prendre .  En  avant 
de  la  caravane  des  poissons,  il  y  a  des  éclaireurs 
qu’on  aperçoit  à  une  grande  profondeur,  et 
on  envoie  aussitôt  un  courrier  à  Palerme  pour 
avertir  de  la  venue  des  thons.  Ce  courrier  ar¬ 
rive  ordinairement  vers  minuit  ;  à  deux  heures, 
la  population  des  pêcheurs  se  met  en  marche. 
Nous  étions  couchés  lorsqu’une  rumeur  sem¬ 
blable  à  celle  d’une  émeute  populaire  nous 
fît  sauter  hors  du  lit.  Le  Borgo  était  déjà  parti 
en  masse,  et  les  carrosses  allaient  à  sa  pour¬ 
suite.  Les  voitures  de  place  s’étaient  munies 
d’un  troisième  cheval  orné  de  grelots.  Nous 
conclûmes  notre  marché  avec  un  de  ces  fia¬ 
cres,  et  nous  nous  mîmes  en  route.  Des  char¬ 
rettes  emplies  de  monde  et  d’instruments  de 
pêche  couraient  le  train  de  la  poste,  au  moyen 
de  chevaux  de  relais.  On  aurait  cru  volontiers 


pas  qu’on  lui  tue  ses  nationaux  au  coin  d’une 
borne,  et  comme  elle  a  des  ambassades  à  cet 
effet,  le  meurtre  d’un  étranger  pouvait  offrir 
quelques  inconvénients. 

On  pensa  que  la  tagliada  serait  un  terme 
moyen  de  nature  à  contenter  tout  le  monde. 
L’amoureux  français,  en  rentrant  chez  lui  le 
soir,  fut  heurté  violemment  dans  la  rue  par 
un  homme  du  peuple,  et  frappé  au  visage.  Il 
y  porta  les  mains,  et  se  sentit  inondé  de  sang. 
Le  coup  avait  été  donné  avec  une  lame  de 
rasoir,  qui  avait  séparé  en  deux  morceaux 
l’une  des  joues  et  la  lèvre  supérieure.  Il  en 
demeura  deux  mois  au  lit  et  s’en  releva  balafré 
pour  la  vie.  Le  consulat  de  France  jeta  feu  et 
flammes  ;  mais  il  ne  put  obtenir  que  cette  ré¬ 
ponse  :  Que  voulez-vous?  c’est  une  affaire  de 
femmes.  Le  mari,  satisfait  de  cette  réparation 
délicate  et  gratuite,  rentra  chez  lui,  et  fut  un 
époux  adoré  comme  auparavant. 

La  pêche  du  thon  se  fait  à  Palerme  vers  le 
milieu  du  mois  de  mai.  C’est  un  moment  de 
fête  et  de  fortune  pour  les  pêcheurs.  Depuis 


les  pêcheurs  frappent  et  percent  à  grands  coups 
de  crocs  et  de  piques  de  fer.  Plus  on  en  tue , 
plus  il  se  présente  de  victimes.  En  un  clin 
d’œil ,  la  scène  n’est  plus  qu’une  mer  de  sang; 
les  curieux  eux-mêmes  en  sont  inondés.  Des 
cris  féroces  annoncent  la  joie  des  exécuteurs. 
Le  massacre  est  effroyable.  Quelques  barques 
sont  renversées  par  les  coups  de  queue  et  les 
convulsions  des  poissons  ;  c’est  là  le  seul  dan¬ 
ger  que  courent  les  assassins.  On  ne  songe 
d  abord  qu’à  faire  le  plus  de  morts  possible. 
Dans  le  désordre  du  désespoir,  les  thons  res¬ 
tent  assez  long  temps  à  portée  des  barques, 
puis  ils  essayent  de  s’enfuir  et  plongent  en 
cherchant  une  autre  voie.  Ceux  qui  n’ont  pas 
été  frappés  s’échappent  ;  d’autres,  blessés  mor¬ 
tellement,  s’en  vont  expirer  en  pleine  mer; 
la  plupart  restent  éventrés  sur  le  champ  de 
bataille;  et  quand  on  ne  voit  plus  rien  à  tuer, 
.on  ramasse  les  cadavres  et  on  les  tire  dans  les 
barques,  d’où  on  les  charge  sur  les  charrettes 
qui  rentrent  triomphalement  à  Païenne.  De 
jolies  dames,  avides  de  ce  spectacle,  retour- 
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que  le  habitants  de  Païenne  s’enfuyaient  à 
l’approche  des  Normands  ou  des  barbares. 
Les  hommes  du  peuple  avaient  laissé  la  bo- 
nacca  pour  la  veste  de  toile.  À  la  pointe  du 
jour,  on  arriva  sur  la  plage,  où  un  grand 
nombre  de  barques  attendaient  les  acteurs  et 
les  curieux.  Les  bateaux  formèrent  bientôt 
un  demi-cercle  en  bataille  à  l’entour  des  fdets, 
au  pied  desquels  les  thons  dormaient  sans 
doute  encore.  Le  thon ,  quoique  fort  gros , 
n’est  pas*  doué  de  beaucoup  d’intelligence.  Il 
obéit  à  des  instincts  simples  et  innocents.  Ce¬ 
lui  de  l’émigration  le  mène  à  sa  ruine,  à  cause 
de  sa  routine  habituelle  et  de  la  méchanceté 
des  hommes.  Lorsqu’il  vient  donner  de  la  tête 
dans  les  fdets  qui  lui  barrent  le  passage ,  le 
pauvre  animal  n’a  pas  l’idée  de  retourner  en 
arrière  et  de  faire  un  détour.  Il  veut  passer 
au-dessus  de  l’obstacle,  et  nage  en  montant 
jusqu’à  la  surface.  C’est  là  que  son  ennemi 
'attend,  averti  par  l’écume  et  les  bouülon- 
nements  de  l’eau. 

Aussitôt  que  le  bataillon  des -thons  paraît. 


—  42  — 

les  Anglais,  qui  ne  s’émeuvent  pas  d’une  ba¬ 
gatelle,  aussi  n’en  manque-t-il  pas  un,  de  ceux 
qui  se  trouvent  en  Sicile,  au  carnage  de  la 
pêche  des  thons. 

C’est  un  grand  plaisir  que  de  rencontrer  en 
voyage  des  gens  éclairés  qui  discernent  la  vé¬ 
rité,  s’amusent  du  pittoresque  et  sentent  ha 
poésie  ;  de  ces  gens  dont  la  conversation  vous 
épargne  du.  temps  et  des  recherches. 

La  veille  de  mon  départ  de  Palerme,  je  me 
trouvais  auprès  d’une  personne  obligée  par 
*état  de  s’entendre  à  juger  les  hommes,  à  étu¬ 
dier  les  mœurs  et  à  deviner  les  caractères.  Je 
pensai  que  j’allais  recueillir,  en  causant,  de 
bons  renseignements  sur  le  pays.  Nous  par¬ 
lions  du  miracle  de  la  statue  de  saint  François 
de  Paule,  et  je  disais  que  le  sentiment  reli¬ 
gieux  est  profondément  établi  dans  le  cœur 
des  Siciliens. 

—  C’est  une  erreur,  me  répondit-on.  Ils 

*  v 

sont  superstitieux  et  non  religieux.  Il  y  a  plus 
de  religion  en  France. 

—  Tâchons  de  nous  expliquer,  repris-je. 


lient  à  la  ville  les  joues  enflammées,  avec  des 
éclaboussures  qui  en  feraient  de  bons  modèles 
pour  représenter  Judith  sortant  du  lit  d’Ho- 
lopherne  ;  et  à  ce  propos,  je  regrette  qu’Allori 
n’ait  pas  mis  sur  la  belle  robe  de  la  Judith  du 
palais  Pitti  quelques  grosses  traces  de  son 
meurtre.  Lorsqu’on  vient  d’égorger  un  homme, 
fût-ce  avec  la  permission  de  Dieu ,  la  vraisem¬ 
blance  veut  qu’on  en  porte  la  souillure. 

Le  retour  àPalerme,  au  milieu  de  la  bande 
ensanglantée  des  bonacchini,  hurlant  et  chan¬ 
tant,  les  manches  retroussées  et  les  yeuxflanf- 
boyants,  nous  parut  moins  gai  que  le  départ, 
Une  horreur  invincible  m’a  toujours  éloigné 
des  gens  abandonnés  par  nature  ou  par  métier 
à  l’instinct  de  la  destruction.  Le  bonacchino 
nage  dans  la  joie  lorsqu’il  a  du  sang  jusqu’aux 
oreilles,  et  j’avoue  que  le  jour  de  la  pêche  du 
thon  il  ne  se  montre  pas  sous  des  couleurs 
aimables.  Je  n’engage  donc  pas  les  lecteurs 
sensibles  à  rechercher  ce  triste  spectacle,  à 
moins  qu’ils  n’aient  le  système  nerveux  con¬ 
fectionné  en  barres  de  fer.  Cela  est  bon  pour 
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tère  fier  qui  ressemble  à  celui  des  Espagnols 
du  beau  temps  du  marquis  de  Pescaire. 

—  De  la  fierte?  me  repondit-on;  où  avez- 
vous  pris  cela?  Ils  reçoivent  un  affront  sans 
dire  mot. 

—  Fort  bien:  leur  point  d’honneur  n’est 
pas  le  nôtre.  Cela  m’empêche  pas  la  fierté  du 
caractère. 

—  Sans  point  d’honneur,  où  est  la  fierté? 

Il  devenait  impossible  de  nous  entendre. 
J’entamai  un  troisième  chapitre. 

—  Du  moins,  repris-je,  vous  ne  nieriez  pas 
qu’ils  sentent  vivement  une  injure,  et  qu’ils 
s’en  vengent  d’une  manière  ou  d’une  autre. 
Que  pensez-vous  de  l’affaire  de  la  tagliada? 

—  Que  c’est  une  insigne  lâcheté  que  de  faire 
blesser  un  homme  pour  de  l’argent. 

—  Vous  avez  raison;  mais  ces  gens-là  son! 
passionnés,  et  avec  des  passions  bien  dirigées, 
on  peut  accomplir  de  grandes  choses.  Il  ne 
faudrait  qu’un  moment  d’accord  et  d’énergie 
aux  Siciliens... 

— De  l’énergie!  ils  n’en  ont  aucune.  De  la 
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Qu’  est-ce  que  le  sentiment  religieux  selon 
vous? 

—  C’est  la  morale. 

Les  bras  me  tombèrent  d’étonnement.  Je 
pensai  cependant,  qu’une  personne  d’esprit 
peut  avoir  un  moment  d’aberration  ,  et  je 
repris  courage. 

—  Excusez-moi,  répliquai-je;  il  me  semble 
que  vous  vous  trompez.  La  morale  s’apprend, 
et  le  sentiment  religieux  est  inné.  Un  philo¬ 
sophe  est  quelquefois  un  homme  fort  moral 
et  manque  de  religion. 

—  Moi,  je  l’appelle  un  homme  plus  religieux 
que  le  dévot,  sans  morale. 

— Yous  le  pouvez  ;  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne  ;  mais  les  mots  ont  un  sens  qui  leur 
appartient  en  propre  et  dont  on  ne  les  déshé¬ 
rite  pas  sans  qu’ils  l’aient  mérité. 

J’attaquai  mon  homme  sur  un  autre  cha¬ 
pitre,  ne  pouvant  me  résoudre  à  croire  que 
sa  conversation  ne  fût  d’aucun  fruit. 

—  Les  Siciliens,  lui  disais-je,  ont  un  carac- 


IjG  pi  emier  chanteur  de  l’Opéra,  cet  hiver 
était  un  Russe. 

—  Le  dernier  des  pêcheurs  et  des  facchini 
a  une  belle  voix,  sait  par  cœur  des  morceaux 

de  théâtre,  et  chante  avec  un  goût  extraordi¬ 
naire. 

—  Oui,  pour  un  pêcheur  et  un  facchino. 

—Leurs  instincts  sont  très-civilisés. 

Comment  cela?  Ce  sont  des  barbares.  Ils 
s’éclairent  avec  de  l’huile  d’olive  et  ne  savent 
tii  fabriquer  un  chapeau  de  soie,  ni  faire  un 
vol-au-vent  à  la  Béchamel. 

—-Aimez-vous  la  musique? 

—  Passionnément. 

—  Sauriez-vous  chanter  l’air  de  la  Niobé  de 
Paccini? 

—  Non,  j’ai  malheureusement  la  voix  fausse. 

Il  en  est  de  la  voix  comme' du  jugement. 

Ainsi  un  homme  obligé  par  état  de  connaître 
les  gens  qui  l’entourent  nie  que  les  Siciliens 
aient  de  la  religion,  et  il  les  voit  en  foule  aux 
églises  ou  au  pied  des  madones  ;  de  la  fierté, 
et  il  les  voit  traiter  les  Napolitains  avec  un 


—  45  — 


passion,  pas  davantage.  Ce  sont  des  paresseux. 

—  Paresseux  à  certaines  heures.  Quand  il 
s’agit  de  pêcher  le  thon,  ils  déploient  une  ac- 
tivité  terrible. 

f 

—  Parce  qu’ils  en  ont  besoin  pour  vivre. 

—  Et  de  l’intelligence  ;  vous  leur  en  ac¬ 
corderez,  j’espère. 

—  L’esprit  n’est  pas  leur  fort.  Dites-leur 
une  plaisanterie  ;  vous  verrez  qu’ils  la  pren¬ 
dront  au  sérieux. 

J’avoue  que  la  pointe,  le  jeu  de  mots  et 
le  calembour  ne  sont  pas  de  leur  goût.  Sans 
perdre  le  temps  à  distinguer  l’esprit  de  l’in¬ 
telligence,  je  vous  demanderai  plutôt  ce  que 
vous  pensez  de  l’aptitude  du  peuple  pour  les 
arts. 

—  Elle  est  nulle.  Il  n’y  a  pas  ici  un  seul 
peintre. 

—  Yous  êtes  bien  sévère.  On  ne  voit  pas 
d’écoles,  il  est  vrai  ;  quelques  talents  isolés 
vont  à  l’aveugle  sans  guide ,  sans  public  et 
sans  encouragement  ;  mais  en  musique  on  a  vu 
Bellini. 
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mépris  injuste;  del  énergie  et  des  passions,  et 
il  les  voit  donner  des  taillades  et  des  coups  de 
stylet  par  jalousie;  de  l’intelligence,  et  il  voit 
leurs  progrès  malgré  le  blocus  de  la  Sicile  ;  de 
l’aptitude  pour  les  arts,  et  il  les  entend  chanter 
un  chœur  sous  ses  fenêtres  ,  lui  qui  ne 
pourrait  pas  mettre  Malborough  sur  l’air  ;  des 
instincts  civilisés  ,  et  il  les  voit  écouter  les 
vers  de  Meli  et  les  récits  des  constastorie  avec 
un  recueillement  et  une  admiration  antiques, 
lui  qui  n’a  jamais  eu  de  sa  vie  une  idée  poé¬ 
tique  dans  la  cervelle. 

Tant  il  est  vrai  qu’avec  de  l’esprit,  un  juge¬ 
ment  faux,  et  une  organisation  vulgaire,  on 
demeure  dix  ans  dans  un  pays  sans  le  con¬ 
naître  !  On  fait  dès  jeux  de  mots,  on  décoche 
la  fine  malice  avec  agrément,  *on  traite  les 
autres  de  barbares ,  et  on  n’est  soi-même 
qu’un  Béotien  et  un  sauvage,  ce  qu’on  serait 
bien  étonné  d’apprendre. 


—  30  — 


dans  une  espèce  de  verger,  où  la  vigne  puis¬ 
sante  du  midi  grimpe  à  une  hauteur  prodi¬ 
gieuse,  et  va  d’un  arbre  à  l’autre  en  formant 
des  arceaux  gracieux  et  des  ombrages  épais. 
La  culture  y  est  belle,  et  le  même  champ  pro¬ 
duit  à  la  fois  la  triple  récolte  du  blé,  des  fruits 
et  du  raisin.  Devant  les  maisons  sont  des  ton¬ 
nelles  de  feuillage  où  des  femmes  et  des  en- 
fans  se  reposent.  Malgré  la  proximité  de  Na¬ 
ples,  la  plupart  de  ces  bonnes  gens  ne  vont  pas 
souvent  à  la  ville,  et  conservent  les  habitudes 
et  le  costume  de  leur  village.  Cette  route  con¬ 
duit  a  la  Madone  dell’Arco  et  à  Sainte- Anas- 
tasie. 

Après  une  heure  de  marche,  vous  arrivez  à 
une  église  d’un  extérieur  fort  simple,  mais 
qui,  au  dedans,  présente  un  coup  d’œil  unique. 
Du  haut  en  bas,  les  murs  sont  entièrement 
couverts  par  les  offrandes  des  fidèles,  les  ex- 
voto  et  les  preuves  matérielles  des  miracles 
opérés,  telles  que  les  béquilles  des  boiteux  et 
les  modèles  en  cire  des  diverses  infirmités  gué¬ 
ries.  Plusieurs  milliers  de  petits  tableaux  re- 
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La  route  la  plus  fréquentée  des  environs 
de  Naples  est  celle  de  Portici.  Jour  et  nuit, 
une  immense  population  va  et  vient  pour  ses 
affaires  ou  ses  plaisirs.  Les  corricoli  se  croisent 
au  galop,  et  soulèvent  des  nuages  d’une  pous¬ 
sière  insupportable  ;  mais,  après  avoir  passé 
le  pont  de  la  Madeleine,  lorsque  vous  arrivez 
au  carrefour  appelé  Y  Éperon,  si  vous  prenez 
une  petite  route  située  à  votre  gauche,  vous 
n’avez  plus  ni  foule  ni  poussière.  Vous  entrez 
n.  4 
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au-dessous  d’elle,  l’un  d’eux,  qui  perdait  son 
argent,  blasphéma  contre  la  sainte  Vierge,  et* 
dans  un  transport  de  fureur,  il  lança  une  pierre 
qui  atteignit  la  Madone  à  l’œil  droit.  Aussitôt 
le  sang  coula  ,  l’œil  enfla,  et  la  figure  de  la 
mère  du  Christ  exprima  la  douleur  et  la  co¬ 
lère.  Le  joueur  impie  se  corrigea  et  fit  péni¬ 
tence  dans  un  cloître.  Une  église  a  été  bâtie 
sur  le  lieu  de  cette  scène  miraculeuse  ;  et, 
pour  attester  l’exactitude  de  la  chronique,  l’œil 
de  la  Vierge  est  resté  malade  et  enflé.  Un  se¬ 
cond  miracle  ne  tarda  pas  à  révéler  la  puis¬ 
sance  de  cette  image.  Dès  lors,  les  gens  en 
peine  ou  en  danger  l’adoptèrent  de  préférence 
pour  adresser  leurs  vœux  à  la  mère  du  Sauveur, 
et  le  nombre  prodigieux  des  témoignages  de 
gratitude  qui  tapissent  cette  église  prouve 
qu’ils  s’en  trouvèrent  bien.  Celui  qui,  par  ac¬ 
cident  ou  autrement,  se  voit  à  deux  pas  de  la 
mort,  a  des  chances  d’échapper  au  danger  s’il 
trouve  le  temps  de  faire  un  vœu  à  la  Madone 
dell’Arco.  C’est  dans  ce  petit  village,  au  pied 
du  Vésuve,  et  au  milieu  de  ces  bosquets  de 
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présentent  des  naufrages,  des  incendies,  des 
chutes  ,  des  malades  alités  ,  des  poitrinaires 
qui  vomissent  le  sang,  des  hommes  assassinés, 
écrasés  par  des  voitures  ou  emportés  par  des 
chevaux.  Enfin  tout  l’-attirail  des  crimes,  des 
accidents  et  des  maladies  s’y  trouve  reproduit 
par  des  pinceaux  qui  ont  plus  de  foi  que  de 
talent,  et  toujours  l’image  de  la  Vierge,  à  qui 
le  donateur  a  dû  la  vie,  occupe  le  sommet  de 
ces  naïves  compositions.  Des  navires  apportés 
par  les  marins  sont  suspendus  au  plafond.  Il  y 
a  jusqu’à  des  squelettes  d’animaux  rendus  par 
les  gens  possédés  dont  un  vœu  fervent  a  dé¬ 
livré  l’estomac  ou  les  entrailles.  La  Madone 
ne  refuse  aucune  offrande. 

Au  milieu  de  l’église,  sur  un  autel  à  part, 
on  voit  la  célèbre  image.  C’est  une  peinture 
sur  bois  du  xif  siècle  ;  il  ne  reste  plus  que  la 
tête  de  la  Madone  et  celle  à  demi  effacée  de 
l’enfant  Jésus.  Sur  le  tableau  était  jadis  un 
autre  personnage  armé  d’un  arc.  Pendant 
long  temps  cette  image  fut  exposée  en  plein 
air.  Des  joueurs  étant  venus  un  jour  s’établir 


bandes  de  paysans  portant  divers  costumes 
bivouaquent  pêle-mêle  au  bord  de  la  mer,  à 
Chiaia  et  à  Sainte-Lucie  ;  une  rumeur  sourde 

annonce  pour  le  lendemain  le  débordement 
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de  la  joie  napolitaine.  Enfin,  l’aurore  com- 
mence  à  peine  à  paraître  que  l’explosion  se 
fait  entendre  ;  les  quais ,  ordinairement  très- 
bruyants,  le  sont  trois  fois  davantage  ;  les  char¬ 
rettes  sont  attelées  avec  de  grands  cris  ;  on 
les  décore  de  feuillages ,  et  on  orne  les  che- 
veaux  de  plumes  de  paon.  Il  y  a  place  pour 
dix  dans  la  voiture,  on  s’y  entasse  une  ving¬ 
taine.  Tout  ce  que  Naples  possède  de  véhicules 
est  mis  à  contribution  ;  les  calèches  et  corri- 
coli  se  mettent  à  rouler  sur  la  dalle  aussi  vite 
que  peuvent  aller  les  chevaux  et  les  bœufs. 
Oh  !  la  rude  journée  pour  les  bêtes  de  somme  ! 
Un  pauvre  âne  traîne  plusieurs  familles,  plu¬ 
sieurs  étages  d’une  maison  !  Un  coup  de  canon, 
tiré  devant  la  porte,  annonce  à  l’univers  le 
départ  de  chaque  voiture,  car  on  fait  tout  avec 
emphase  à  Naples. 

f 

Quelques  jeunes  gens  robustes  regardent 


vignes,  que  la  sainte  Vierge  aime  à  guérir  et 
à  consoler. 

La  fête  a  lieu  le  lundi  de  la  Pentecôte.  Les 
jeunes  filles  du  pays  attachent  tant  de  prix  à 
cette  journée,  qu’elles  exigent  l’insertion  aux 
contrats  de  mariage  d’un  article  spécial  por- 
tant  que  l’époux  s’engage  à  conduire  tous  les 
ans  sa  femme  à  la  fête  de  la  Madone  dell’  Arco. 
Voilà  du  moins  une  précaution  qui  permet 
d’espérer  qu’une  coutume  aussi  solidement 
établie  ne  s’en  ira  pas  de  long  temps  rejoindre 
tant  d’autres  vieux  usages  perdus  et  regret¬ 
tables. 

Pendant  plusieurs  jours  à  l’avance,  on  se 
prépare  à  cette  partie  de  plaisir.  On  reconnaît 
dans  Naples  beaucoup  d’habitants  des  pro¬ 
vinces  ;  les  bateaux  à  vapeur  venant  de  la  Si¬ 
cile  regorgent  de  passagers  ;  on  entend  dans 
les  tavernes  ou  au  bord  de  la  mer  les  chansons 
populaires  des  villages  des  environs.  La  nuit 
qui  précède  la  fête  offre  un  spectacle  pitto¬ 
resque  :  un  mouvement  inaccoutumé  se  re¬ 
marque  ,  principalement  sur  les  quais  ;  des 
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client  par  la  porte  Capuane.  Bientôt  la  petite 
route  de  la  Madone  delFÀrco,  ordinairement  si 
fraîche  et  si  paisible,  est  ensevelie  sous  un 
tourbillon  de  poussière  et  encombrée  de  voi¬ 
tures  qui  s’accrochent  et  versent  le  mieux  du 
monde  dans  les  fossés.  Mais  enfin  on  arrive, 
et  il  y  a  place  pour  tous  à  l’entour  de  l’église. 

La  journée  se  partage  entre  deux  occupa¬ 
tions  distinctes,  la  dévotion  et  le  plaisir.  Avant 
de  s’amuser  ,  on'  commence  par  écouter  la 
messe.  On  s’unitpar  la  prière  à  ceux  qui  vien¬ 
nent  remercier  ou  implorer  la  sainte  Vierge, 
et  dans  cette  foule  animée  se  heurtent  les  sen¬ 
timents  les  plus  opposés.  Tandis  que  les  gens 
favorisés  adressent  leur  actions  de  grâce,  et 
déposent  leurs  offrandes,  d’autres  moins  heu¬ 
reux  postulent  et  supplient  avec  des  sanglots  ; 
d’autres  encore  exhalent  leurs  plaintes  avec 
une  amertume  déchirante.  LaMadone  n’exauce 
pas  tous  les  souhaits  :  elle  est  sourde  ou  im¬ 
puissante  pour  quelques-uns.  La  volonté  de 
Dieu  passe  avant  la  sienne  ;  elle  ne  peut  que 
protéger  et  recommander  ceux  qu’elle  aime. 
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comme  un  devoir  de  danser  tout  le  long  du 
chemin,  et  forment  une  escorte  agréable  aux 
charrettes  de  feuillages,  ainsi  que  l’a  représenté 
le  malheureux  Léopold  Robert.  Les  chants, 
les  rires,  le  tambour  de  basque,  le  fifre  et  les 
castagnettes  produisent  un  mélange  de  bruit 
qui  porte  la  gaieté  dans  les  cœurs  les  plus 
tristes,  et  provoque  le  sourire  sur  les  visages 
les  plus  sombres.  Ceux  qui  n’ont  pas  même 
un  âne  mesurent  intrépidement  la  distance 
avec  leurs  jambes.  Dans  les  haltes,  on  mange 
et  on  danse  pour  se  remettre  de  la  fatigue,  et 
quand  on  se  sent  mieux,  on  reprend  sa  course 
avec  une  nouvelle  ardeur.  Par  la  route  de 
Castellamare  arrivent  les  bandes  de  Capri, 
d’Amalfl  et  de  Sorrente,  qu’on  reconnaît  à  la 
haute  taille  et  à  la  beauté  des  jeunes  filles.  Par 
Chiaia,  on  voit  passer  les  femmes  de  Procida, 
qui  portent  des  robes  ouvertes  et  des  souliers 
garnis  de  clinquant  ;  celles  d’ischia,  coiffées 
d’un  turban  oriental.  Les  populations  de  Baia 
et  de  Pouzzoles  se  mêlent  en  bataillons  nom¬ 
breux;  celles  de  Capoue  et  d’ Averse  débou- 
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Madone  par  l’offre  d’un  superbe  cadeau  :  «  Tu 
ne  songes  donc  pas,  lui  disait-il,  que  je  l’ai 
promis  deux  chandeliers  d’argent?  Je  voulais 
te  les  donner  du  poids  d’une  demi-livre,  et  tu 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
y  mettre  davantage  ;  cependant,  puisque  tu 
n’es  pas  contente,  j’irai  jusqu’à  une  livre  d’ar¬ 
gent  pour  les  deux  chandeliers.  » 

Au  milieu  de  l’église  est  un  petit  'sentier  de 
marbre  gris  sur  lequel  la  foule  s’abstient  de 
marcher.  Des  pèlerins  se  traînent  sur  les  mains 
et  les  genoux,  depuis  la  porte  jusqu’à  l’autel, 
en  baisant  et  léchant  ce  sentier  de  marbre, 
conduits  en  laisse  par  un  ami  qui  les  guide 
avec  un  mouchoir  ou  une  corde. 

Pendant  ce  temps-la,  on  entend  au  dehors 
les  cris  de  joie,  les  rires,  les  danses,  la  mu¬ 
sique  et  les  détonations  d’armes  à  feu.  Vous 
sortez  de  l’église  ému  par  des  scènes  pathé¬ 
tiques,  et  vous  tombez  au  milieu  du  tumulte 
et  de  la  folie.  Des  marchands  forains  entou¬ 
rent  la  place.  Sous  les  arceaux  de  verdure  s’é¬ 
lève  la  fumée  des  cuisines  en  plein  vent.  Des 


Les  malheureux  pour  qui  ses  prières  n’ont 
rien  obtenu  finissent  par  s’en  prendre  à  elle 
de  son  peu  de  crédit  et  lui  reprochent  sa  du¬ 
reté  en  termes  hardis.  La  Madone  reçoit  cer¬ 
taines  apostrophes  qui  sembleraient  inju¬ 
rieuses  si  le  désespoir  ne  leur  servait  d’excuse. 
Des  femmes  qui  ont  apporté  déjà  leur  enfant 
malade  l’année  précédente  le  rapportent  plus 
pâle  et  plus  languissant  encore,  le  montrent  à 
la  Vierge  et  demandent  d’où  vient  qu’elle  n’a 
rien  fait  pour  elles.  Des  orphelines  échevelées 
gémissent  au  pied  de  l’autel.  Des  paysans  par¬ 
lent  à  l’image  avec  une  éloquence  sauvage  et 
passionnée.  J’ai  vu  une  femme  du  peuple  lever 
en  l’air  un  enfant  de  cinq  ans  contrefait  et 
rachitique ,  fondrè  en  larmes  et  s’écrier  avec 
une  voix  touchante  :  «  Ilélas  !  divine  Marie,  tu 
as  fait  des  miracles  pour  tant  de  monde,  tu  as 
guéri  et  sauvé  tant  de  gens ,  qu’on  ne  peut 
plus  les  compter,  et  tu  ne  veux  rien  faire  pour 
mon  pauvre  garçon!  » 

Un  vieux  paralytique,  porté  sur  les  larges 
épaules  de  ses  deux  fils,  tâchait  de  séduire  la 
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nade;  si  vous  prenez  place  à  leur  festin,  ils 
sont  charmés  de  votre  compagnie,  et  s’écrient 
avec  leur  accent  exagéré  que  vous  êtes  sympa¬ 
thique,  sans  songer  que  ce  sont  eux  qui  font 
tous  les  frais  de  sympathie  et  brisent  votre 
glace  parisienne.  Le  plaisir  vous  gagne  :  vous 
regrettez  de  ne  pas  porter  leur  caleçon  de 
toile  et  leur  bonnet  rouge,  de  ne  pas  savoir 
leurs  danses  pittoresques  ni  leur  dialecte  ex¬ 
pressif,  pour  dire  comme  eux  de  ces  mots 
moitié  comiques  et  moitié  tendres  qui  font 
naître  l’amour  avec  le  rire  dans  les  yeux  noirs 
de  leurs  fillettes. 

Il  faut  que  le  Napolitain  soit  heureusement 
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né  pour  jouir  si  bien  d’une  vie  bornée  de  tous 
côtés  parla  misère!  Nous  autres,  gens  cha¬ 
grins  qui  le  plaignons  ,  nous  ferions  mieux 
peut-être  d’épargner  nos  frais  de  pitié  mal 
placée.  Malheur  à  lui  si  nos  lumières  arrivaient 
jusqu’à  ses  yeux,  s’il  échangeait  son  insou¬ 
ciance  et  sa  naïveté  contre  les  tristes  préoc¬ 
cupations  du  citoyen ,  dont  les  désirs  se  décu- 
plentà  mesure  qu’il  gagne  un  chétif  privilège, 


cercles  de  mangeurs  sont  assis  sur  l’herbe,  et 
ce  qu’ils  absorbent  de  macaroni  est  impossible 
à  calculer.  Le  vin  ne  jouit  pas  d’une  grande 
faveur  ;  le  peuple  de  ce  pays-là  ne  recherche 
pas  cette  gaieté  factice  qui  tourne  en  bruta¬ 
lité,  trouble  la  cervelle  et  prépare  à  la  tristesse 
pour  le  lendemain.  Je  ne  connais  rien  d’en¬ 
traînant  et  de  communicatif  comme  la  joie 
du  Napolitain  ;  elle  est  franche,  saine  et  na¬ 
turelle.  Jamais  elle  n’est  gâtée  par  ce  senti¬ 
ment  honteux  de  haine  et  d’envie  que  le  peuple 
du  Nord  porte  souvent  aux  gens  plus  riches 
que  lui.  Les  barrières  de  Paris  ne  seraient  pas 
sûres  pour  tout  le  monde  un  jour  d’orgie  ; 
dans  les  fêtes  de  Naples,  au  contraire ,  vous 
trouvez  partout  des  visages  qui  sourient  et  ré¬ 
pondent  par  de  la  cordialité  à  votre  propre 
bienveillance.  Si  vous  vous  approchez  des  dan¬ 
seurs,  on  s’écarte  pour  vous  donner  la  meil¬ 
leure  place.  La  tarentelle  allait  finir  :  on  la 
prolonge  afin  d’amuser  l’étranger.  Si  vous 
allez  vers  les  mangeurs,  ils  vous  offrent  du 
macaroni,  un  verre  d’eauà  la  neige  ou  delimo- 
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de  Naples  imposent  à  leurs  prétendus  la  con¬ 
dition  de  retourner  tous  les  ans  à  la  Madone 
dell’ Arco.  Elles  y  trouvent  ce  que  les  femmes 
aiment  et  recherchent  :  des  garçons  en  belle 
humeur,  de  petits  cadeaux  de  fête,  des  fleurs 
et  des  danses.  L’enivrement  de  la  tarentelle 
leur  sied  à  ravir.  Ces  bras  un  peu  forts,  ces 
tailles  un  peu  larges  prennent  de  la  souplesse 
et  de  l’élégance  au  milieu  des  passes  et  des 
évolutions.  Les  moins  belles,  une  fois  animées 
par  le  plaisir,  sont  encore  agréables  à  regarder. 
Les  pieds  nus  surtout  ont  une  grâce  particu¬ 
lière  qui  fendrait  rêveuses  les  sylphides  chaus¬ 
sées  de  satin  de  nos  ballets.  Ces  pieds-là  n’ont 
jamais  subi  les  tortures  de  la  mode  et  n’ont 
pas  la  moindre  difformité  ;  ils  fonctionnent 
au  grand  jour  et  s’embellissent  du  mouve¬ 
ment  et  des  ressorts  de  la  vie.  Et  comme  on 
s  amuse  de  bon  cœur  !  Comme  on  se  trémousse 
vigour eusement  !  Comme  on  sait  bien  faire 
ronfler  les  castagnettes,  se  déhancher  à  propos, 
et  ranimer  par  un  regard  malin  ou  une  atti¬ 
tude  voluptueuse  le  danseur  qui  se  fatigue! 
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et  dont  l’ambition  dépasse  toujours  les  faibles 
conquêtes  !  Adieu  les  fêtes  populaires  ,  les 
rires ,  les  illusions ,  et  les  plaisirs  à  bon  mar¬ 
ché!  On  dort  sur  la  paille  à  Naples;  on  ne 
possède  qu’un  baioc  pour  la  nourriture  de  toute 
la  journée;  mais  jamais  vous  n’entendez  par¬ 
ler  d’un  suicide.  Ce  n’est  pas  la  crainte  de  la 
mort  qui  retiendrait  les  Napolitains  ;  leur  ter- 
rible  résistance  aux  armes  de  Championnet  a 
prouvé  qu’ils  savaient  mourir  intrépidement. 
Chez  nous,  on  a  du  pain,  des  habits  propres, 
un  bon  lit,  un  avenir  à  peu  près  assuré,  et 
puis  un  beau  jour  on  se  tue  sans  daigner  dire 
pourquoi.  Lequel  a  donc  vécu  heureusement, 
de  celui  qui,  sans  chemise,  l’estomac  à  demi 
plein  de  quelques  brins  de  pâte  et  d’un  peu 
d’eau,  ne  songe  qu’à  chanter,  prier  Dieu  et 
se  divertir  ensuite,  ou  de  celui  qui,  vêtu  de 
drap  d’Elbeuf  et  gorgé  de  bonne  chère,  se  pé¬ 
nètre  de  sa  dignité  d’homme  ,  réclame  ses 
droits  de  citoyen,  et  se  pend  à  l’espagnolette 
d’une  fenêtre  bien  calfeutrée  ? 

Ce  n’est  pas  sans  raison  que  les  jeunes  filles 
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à  faire  le  bonheur  des  enfants  qui  n’ont  pas 
été  du  voyage.  Les  charrettes  qui  en  sont  hé¬ 
rissées  prennent  au  retour  une  apparence 
tout  à  fait  triomphale.  Le  5  juin  dernier  , 
pour  ne  rien  omettre,  je  construisis  mon  tro¬ 
phée  comme  les  autres  ;  je  rentrai  bravement 
dans  NapleSj  ma  branche  d’arbre  sur  l’épaule, 
avec  deux  pouces  de  poussière  sur  mes  habits, 
et  les  aimables  enfants  de  la  comtesse  de  M. . . 
me  débarrassèrent  de  mes  acquisitions  avec 
une  joie  aussi  pétulante  et  aussi  vraie  que 
celle  du  peuple  napolitain. 

Dans  tous  les  pays  on  trouve  de  ces  gens 
réduits  par  la  mode  et  le  bon  ton  à  vivre  dans 
une  cage.  Nous  en  voyons  à  Paris  qui  ne  se 
hasardent  pas  au  delà  du  boulevard  Mont¬ 
martre.  La  capitale  a  sept  lieues  de  circonfé¬ 
rence,  et  ils  n’en  connaissent  qu’un  demi-ki¬ 
lomètre.  A  Naples,  il  y  a  quelques  élégants 
qui  se  croiraient  déshonorés  s’ils  sortaient  de 
Tolède  et  du  jardin  de  la  Villa-Reale,  qui  est 
une  espèce  de  boulevard  de  Gand.  On  tâche 
de  se  croire  au  bois  de  Boulogne  eh  passant 
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Comme  le  plaisir  vous  sort  par  tous  les  pores  ! 
Comme  on  quitte  la  partie  à  regret  quand  on 
a  perdu  Fhaleine  et  les  forces,  et  qu’il  faut  se 
reposer  sous  peine  de  tomber  par  terre  !  Si  les 
œillades  s’enflamment  un  peu  et  si  on  répond 
en  riant  à  quelque  galanterie,  le  mari  n’est 
pas  là  pour  vous  gronder.  lia  bien  autre  chose 
à  faire  que  de  courir  après  sa  femme  ;  d’ail¬ 
leurs,  on  se  surveille  réciproquement,  et  si 
l’herbe  est  glissante,  l’impossibilité  de  tomber 
autrement  qu’en  public  est  la  meilleure  ga¬ 
rantie  des  ménages. 

La  fête  de  la  Madone  dell’  Arco  ne  dure  pas 
long-temps.  Le  soleil  n’est  pas  encore  couché 
lorsque  le  défilé  des  voitures  commence.  L’u¬ 
sage  veut  que  chacun  rapporte  un  trophée 
composé  d’une  branche  d’arbre  et  y  suspende 
une  image  de  la  Madone,  autour  de  laquelle 
on  groupe  avec  plus  ou  moins  de  goût  de  pe¬ 
tites  corbeilles  d’osier  rouge,  de  petits  sceaux 
en  bois  blanc  d’une  forme  gracieuse,  des  cha¬ 
pelets  de  noisettes  et  des  oriflammes  de  papier 
doré.  Le  partage  de  ces  richesses  est  destiné 
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que  les  habitués  du  boulevard  de  Gand. 
Et  voilà  ce  que  c’est  que  d’être  lion  à 
Naples! 
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la  grotte  de  Pausilippe  ;  on  honore  le  tom¬ 
beau  de  Virgile  par  un  habit  imité  de  Schwartz  ; 
on  entend  les  vagues  de  la  mer  sans  les  re¬ 
garder,  et  si  l’on  daigne)  un  instant  con¬ 
sidérer  le  Vésuve,  c’est  à  travers  un  lorgnon 
fixé  dans  l’orbite  de  l’œil  par  une  étude  ap¬ 
profondie.  Le  soir,  en  revenant  de  la  Madone 
d’ell’  Arco,  je  ne  trouvai  personne  dans  ce 
monde  creux  qui  eût.  seulement  connaissance 
de  la  fête  populaire.  Les  uns  s’étonnèrent 
beaucoup  d’apprendre  que  je  m’étais  lancé 
dans  ce  tumulte,  les  autres  me  demandèrent 
avec  une  ironie  accablante  si  j’avais  mangé  le 
macaroni  sur  l’herbe;  à  quoi  je  répondis  en 
leur  riant  au  nez,  car  j’étais  encore  heureux 
de  m’être  si  bien  diverti.  Dans  le  moment 
même,  les  charrettes  de  feuillages  passaient 
le  long  des  grilles  de  la  promenade,  au 
son  des  fifres  et  des  tambours  de  basque; 
mais  on  se  garda  de  quitter  d’une  semelle 
le  point  précis  où  il  convient  de  marcher 
dans  l’allée  du  milieu  de  la  Villa -Reale, 
sous  peine  de  ne  pas  être  aussi  fashionable 
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l’attelage,  bon  Dieu  !  trois  grands  fantômes 
de  chevaux  qui  paraissaient  morts  depuis  long¬ 
temps  :  deux  au  timon  et  le  troisième  en  ar¬ 
balète  ,  à  dix  pas  en  avant  des  autres,  attaché 
par  de  longues  cordes  qui  n’étaient  jamais 
tendues.  C’est  dans  cette  machine  du  temps 
de  Charles-Quint  que  je  montai ,  le  cœur  na- 

t 

vré,  tournant  le  couteau  contre  moi-même 
pour  rompre  tous  les  petits  liens  qui  me  rete¬ 
naient  dans  ce  Naples  si  charmant  et  si  regret¬ 
table.  J’aurais  voulu  que  le  coche  fût  plus 
horrible  encore.  Nous  étions  au  8  juin.  La 
baie,  le  Vésuve  et  Capri  ne  m’avaient  jamais 
semblé  si  azurés,  et  je  sortais  comme  un  fu¬ 
gitif  par  la  porte  Romana.  Avant  d’arriver  à 
cette  porte, les  chevaux-fantômes  s’abattirent 
trois  fois.  L’arbalète  donnait  le  signal  en  se 
jetant  sur  le  flanc;  les  deux  autres  venaient 
se  heurter  dans  ses  jambes,  et  tombaient 
avec  un  accord  admirable ,  embrouillant 
les  traits ,  guides  et  cordages ,  au  point 
qu’il  fallait  tout  dételer.  Dans  ma  dou¬ 
leur,  je  songeais  à  la  chute  des  feuilles  de 


III 


CASt'OUE,  —  TEIUR  ACIBÏE.  —  VEllÉTRI. 

i 


Mon  entrée  à  Naples  au  mois  de  février,  au 
milieu  d’un  cortège  de  gamins  exaltés,  avait 
mérité  le  beau  nom  de  marche  triomphale. 
Quelle  différence  à  la  sortie  !  Figurez-vous  un 
vieux  coche  encombré  de  bagages  ;  sur  le  de¬ 
vant  on  avait  bâti  un  demi -cabriolet,  sem¬ 
blable  par  sa  forme  étique  à  ces  petits  chàpeaux 
castors  dont  se  coiffent  les  héroïnes  des  ro¬ 
mans  anglais.  Sur  quatre  roues  qu’il  possé¬ 
dait,  une  arquée,  une  autre  cagneuse.  Et 


—  70  — 


tait  en  habits  râpés  pour  aller  recueillir  un 
héritage  de  cent  mille  ducats.  Le  fond  de  la 
voiture  était  occupé  par  un  jeune  médecin 
très-loquace,  et  par  une  jolie  demoiselle,  lec¬ 
trice  d  une  princesse  allemande ,  et  qui  pleu¬ 
rait  dans  son  mouchoir  en  retournant  chez 
ses  patrons. 

Une  fois  qu’ils  ont  quitté  la  dalle  glissante, 
les  trois  squelettes  de  chevaux  prennent  une 
espèce  d’amble  allongé.  La  machine  roule  sur 
un  beau  chemin  bordé  de  vignes  en  arcêaux. 
Nous  traversons  le  village  d’ Averse,  où  est 
la  maison  des  fous,  et  dont  le  nom  proverbial 
à  Naples  répond  à  notre  Charenton.  Vers  onze 
heures ,  la  chaleur  commençant  à  devenir  ex¬ 
cessive  ,  nous  arrivons  à  Capoue,  premier  lieu 
de  repos  désigné  pour  le  rinfresco  sur  notre  iti¬ 
néraire.  La  nouvelle  Capoue  date  du  ixc  siècle. 
Ce  n’est  pas  elle  qui  séduisit  Annibal ,  avec 
ses  rues  malpropres.  L’antique  Capoue  se  voit 
à  un  mille  de  distance.  C’est  aujourd’hui  le 
village  de  Sainte-Marie-Majeure.  Mes  compa¬ 
gnons  de  voyage,  étant  du  pays,  et  assurés 


Millevoye,  et  je  répétais  ces  vers'  si  mélan¬ 
coliques  : 

Tombe,  tombe,  rosse  éphémère; 

Couvre,  hélas!  ce  triste  chemin. 

Cependant,  à  la  troisième  chute,  les  voya¬ 
geurs,  pris  de  vertige,  criaient  comme  des 
démons,  et  me  tirèrent  de  ma  torpeur.  Je 
m’aperçus  alors  que  les  trois  chevaux ,  cou¬ 
verts  d’oripeaux,  de  plumes  de  paon  et  de 
petit's  miroirs,  formaient  un  équipage  bouffon 
digne  de  voiturer  la  dame  Rodrigue  de  Cer¬ 
vantes.  Mon  voisin  dans  le  cabriolet ,  jeune 
Sicilien  basané,  à  barbe  crépue,  me  rendit 
le  service  de  me  distraire  par  cent  ques¬ 
tions  plus  ou  moins  discrètes.  Je  le  recon¬ 
nus  pour  un  Carthaginois  et  le  baptisai  don 
Asdrubal,  surnom  qu’il  accepta  de  bonne 
grâce  et  justifia  complètement  dans  la  suite , 
lorsque  nous  devînmes  amis  intimes.  Par 
une  ouverture ,  je  distinguai  dans  l’intérieur 
un  archiprêtre  de  bonne  physionomie,  un 
abbé  de  mine  tout  à  fait  égrillarde,  et  qui  par- 


avoir  juré  de  ne  laisser  dormir  aucun  étranger 
depuis  que  Marius  y  passa  un  si  triste  quart 
d’heure.  Après  avoir  employé  la  nuit  à  lire  et 
a  fumer,  je  comptais  sur  mes  compagnons 
de  voyage  pour  accabler  de  reproches  le  voi- 
turin,  qui  nous  devait  de  bons  lits  et  des 
chambres  propres,  aux  termes  du  marché. 
Quelle  est  mon  indignation  en  apprenant  que 
tout  le  monde  est  satisfait  !  Le  Carthaginois 
possède  un  sang  africain  dont  les  puces  ne  veu¬ 
lent  point  goûter.  Les  deux  abbés  ont  la  peau 
à  l’épreuve  de  toute  piqûre.  Le  médecin  ouvre 
des  yeux  étonnés  quand  je  parle  d’insectes. 
Quant  à  la  jolie  lectrice,  elle  paraît  fraîche 
comme  une  rose,  ne  se  plaint  de  rien,  et, 
comme  elle  ne  parle  que  l’allemand,  dont 
personne  ne  comprend  un  mot,  il  est  impos¬ 
sible  de  savoir  ce  qu’elle  pense.  Mon  concert 
de  reproches,  réduit  à  un  solo,  ne  produirait 
plus  aucun  effet.  Je  pars  sans  rien  dire,  espé¬ 
rant  que  le  gîte  de  Terracine  sera  meilleur. 

En  sortant  de  Sant’-Agata,  mes  quatre  com¬ 
pagnons  mâles  passent  leurs  têtes  par  les  por- 


d’avoir  cent  occasions  de  repasser  par  là,  ne 
voulaient  négliger  aucun  objet  réputé  curieux. 
Je  les  laisse  aller  à  la  ville  ancienne  par  trente 
degrés  Réaumur,  et  à  leur  retour,  ils  me  ra¬ 
content  qu’ils  ont  vu  une  pierre  du  temple  de 
Junon,  trois  bornes  de  celui  de  Bellone ,  et 
un  tronçon  de  colonne  pouvant  provenir  de 
celui  d’Hercule.  Pendant  ce  temps-là,  je  man¬ 
geais  un  saladier  de  fraises  excellentes,  et  je 
résolvais  le  fameux  problème  des  délices  de 
Capoue.  C’est  évidemment  pour  régaler  ses 
soldats  de  fraises  à  quatre  baïocs  le  rotolo 
qu’Ânmbal  abandonna  les  fruits  de  quatre 
victoires.  Je  n’admets  aucune  autre  supposi¬ 
tion,  et  je  regarde  Titc-Live  comme  mal  in¬ 
formé  lorsqu’il  ose  accuser  de  négligence  et 
de  mollesse  le  plus  grand  capitaine  et  l’un 
des  génies  les  plus  vastes  de  l’antiquité. 

A  cinq  heures,  le  zéphir  commençant  à  ra¬ 
fraîchir  l’air,  nous  remontons  en  voiture; 
nous  traversons  le  Vulturne,  et  nous  allons 
chercher  un  gîte  au  village  de  Sant’-Agata, 
l’antique  Minturne,  où  les  insectes  paraissent 
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demoiselle  me  répond  en  allemand.  Ilne  reste 
plus  que  le  langage  par  signes.  C’est  alors  que 
je  reconnais  combien  il  est  utile  de  voir  des 
ballets  pantomimes.  A  force  de  me  démener 
comme  les  jeunes  premiers  du  théâtre  San- 
Carlo,  je  viens  à  bout  de  formuler  ces  ques¬ 
tions  importantes  :a<  Vous  avez  du  chagrin? 
Vous  pleuriez  hier  en  partant;  vous  regrettez 
donc  Naples?  »  Elle  me  répond  dans  la  même 
langue  :  «  Je  suis  au  désespoir  d’aller  par  là , 
du  côté  de  Rome.  Mon  cœur  est  déchiré.  Ce 
que  j’aime  est  par  ici,  déjà  bien  loin,  du  côté 
de  Naples.  Mes  yeux  ne  le  reverront  plus;  mes 
supérieurs,  qui  ont  la  couronne  de  prince  sur 
le  front,  me  rappellent.  Je  vais  partir  avec  eux 
pour  Vienne.  »  Je  reprends:  «Vous  aimez  donc 
beaucoup  celui  qui  est  resté  par  ici?  »  Elle  rou¬ 
git.  Je  poursuis  :  «  Que  fait-il?  quel  est  son  état?  » 
Elle  répond  :  «  Il  peint.  C’est  un  jeune  artiste 
allemand  qui  voyage  en  Italie.  »  —  «  Eh  bien  ! 
tout  n’est  pas  perdu.  S’il  vous  aime  ,  il  saura 
bien  aller  vous  chercher  en  Allemagne ,  et 
vous  vous  marierez  ensemble.  »  Elle  sourit. 
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tières  d’un  air  agité,  consultent  précipitam¬ 
ment  leurs  livres  et  déploient  des  cartes  géo¬ 
graphiques,  Tout  à  coup  l’un  d’eux  s’écrie  : 

—  C’est  ici  !  arrêtez  ;  nous  voulons  descen¬ 
dre. 

—  Qu’y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

Pour  toute  réponse ,  on  me  met  sous  les 
yeux  la  page  du  guide  en  Italie ,  où  je  lis  cette 
phrase  pompeuse  :  «  On  traverse  le  fleuve  sur 
un  nouveau  et  magnifique  pont  de  fer  sus¬ 
pendu.  Ce  pont  et  celui  de  Padoue  sont  les 
deux  uniques  constructions  de  ce  genre  qui 
existent  en  Italie.  »  Je  cherche  des  yeux  un 
fleuve,  et  j’aperçois  un  fossé  où  coule  un  ruis¬ 
seau  large  de  trois  pieds.  Le  magnifico  ponte  di 
ferro  a  bien  vingt-cinq  pas  de  longueur.  Les 
voyageurs  étaient  descendus  dans  le  fossé  pour 
contempler  à  leur  aise  ce  prodige  de  la  civili¬ 
sation  moderne.  Pendant  ce  temps-là,  je  me 
trouve  tête  à  tête  avec  la  blonde  lectrice. 
Après  avoir  essayé  de  me  faire  comprendre  en 
français  et  en  italien,  j’assemble  les  trois  mots 
d’anglais  dont  se  compose  mon  répertoire;  la 


des  touifes.de  roseaux.  Le  pauvre  Marius  s’é- 

c 

tait  plongé  dans  cette  vase  comme  un  lion 
cerné  par  les  chasseurs.  Un  prestige  singulier 
s’attache  toujours  au  héros  malheureux.  Ma¬ 
rius  ne  valait  pas  mieux  que  Sylla.  On  le  dé¬ 
teste  maître  de  Rome  ;  on  sourit  de  pitié  en 
le  voyant  vieux  et  bouffi  de  vanité,  les  jambes 
gâtées  par  des  varices,  lutter  aux  jeux  gymnas¬ 
tiques  et  faire  rire  la  jeunesse  à  ses  dépens. 
Mais  dans  les  marais  de  Minturne,  comme  on 
l’aime  !  comme  on  tremble  qu’il  ne  soit  dé¬ 
couvert!  comme  le  cœur  vous  bat  de  joie 
lorsqu’il  retrouve  des  partisans  et  qu’il  ren¬ 
tre  victorieux  dans  Rome.....  pour  s’y  rendre 
plus  odieux  et  plus  méprisable  qu’aupara- 
vant  ! 

A  midi  nous  nous  reposons  à  Mola  di  Gaëta, 
sur  la  frontière  du  royaume  de  Naples.  L’au¬ 
bergiste  prétend  que  Cicéron  est  mort  préci¬ 
sément  devant  sa  porte,  et,  si  on  l’excitait  par 
la  contradiction,  il  vous  dirait  qu’il  l’a  secouru 
lui-même,  et  appellerait  la  servante  en  témoi¬ 
gnage.  On  est  libre  à  Gaëte  de  se  donner  des 
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—  Ah!  che  maraviglia!  s’écrie  le  Carthagi- 
nois  sortant  du  fossé.  Che  bel  ponte 1 

—  Quoi!  signor  Français,,  disent  les  quatre 
voyageurs,  vous  n’avez  pas  bougé  de  la  voi¬ 
ture  !  Cette  indifférence  est  incroyable. 

Ils  se  regardent  entre  eux  d’un  air  moqueur. 
Comme  ils  allaient  prendre  mon  indifférence 
pour  de  l’affectation ,  je  me  donne  le  plaisir 
de  leur  apprendre  qu’en  France  nous  avons 
plusieurs  centaines  de  ponts  eu  fer,  et  que 
sur  le  Rhône  seulement  on  en  voit  quiüze  ou 
vingt ,  dont  un ,  celui  de  Tarascon ,  a  plus 
d’un  demi-mille  italien  de  longueur.  Là-des¬ 
sus  on  m’accable  de  questions  ;  on  bat  des 
mains,  on  se  récrie,  on  admire,  on  envie  la 
France ,  et  je  vois  des  larmes  d’enthousiasme 
dans  tous  les  yeux,  ce  qui  flatte  mon  orgueil 
patriotique,  vu  la  distance  où  je  suis  de  mon 
pays.  Ces  mêmes  gens  qui  avaient  fait  une 
halte  si  longue  pour  un  petit  pont,  fl’ont  garde 
de  bouger  pour  les  belles  ruines  de  l’aqueduc 
de  Minturne,  situé  à  la  frontière  du  Latium. 
Il  y  avait  quelques  marais  au  bord  de  la  route, 
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Nous  passons  le  bourg  de  Fondi ,  renommé 
pour  la  beauté  de  ses  femmes,  et  deux  fois  sac¬ 
cagé  par  les  Turcs.  Le  corsaire  Barberousse, 
débarquant  sur  la  plage  voisine  pendant  une 
nuit,  pillala  ville,  massacra  les  habitants  et  en¬ 
leva  les  jeunes  filles,  rpT il  emmena  en  Afrique. 
Il  n’avait  pas  tout  pris,  car  on  en  voit  encore 
de  fort  belles.  C’est  à  Fondi  qu’on  s’aperçoit 
du  changement  de  territoire.  Le  sang  de  la 
Campanie  disparaît  de  village  en  village.  La 
taille  des  femmes  devient  plus  élancée,  la 
démarche  plus  grave  ;  les  yeux  s’agrandis¬ 
sent,  les  nez  sont  plus  longs,  plus  fins,  et  la 
régularité  classique  règne  sur  les  visages 
moins  noirs  et  moins  animés.  La  pétulance 
s’éteint  peu  à  peu;  elle  est  remplacée  par  la 
majesté  romaine.  Le  son  dé  la  voix  est  plus 
harmonieux,  la  parole  plus  lente;  il  n’y  a 
plus  de  dialecte ,  et  vous  êtes  étonné  d’enten¬ 
dre  des  paysans,  des  filles  d’auberge  et  des 
facchini  se  servir  de  termes  choisis.  Vous  les 
prendriez  volontiers  pour  des  grands  seigneurs 
rejetés  dans  le  peuple  pardes  revers  de  fortune. 
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impressions  d’histoire  à  propos  d’Alphonse 
d’Aragon ,  de  Charles-Quint  et  du  connétable 
de  Bourbon,  qui  ont  illustré  cette  place  de 
guerre.  Je  fus  séduit  bien  davantage  par  la  vue 
de  la  pleine  mer,  les  jardins  de  citronniers, 
et  surtout  par  une  bonne  silhouette  napoli¬ 
taine,  la  dernière  que  je  devais  voir  et  que  je 
considérai  avec  attendrissement;  c’était  un  offi¬ 
cier  de  la  garnison  en  grande  tenue,  l’épée  au 
côté, le  shako  à  torsadessur  la  tête, les  épaulettes 
d’argent  bien  brillantes,  partant  pour  la  cam¬ 
pagne  sur  un  petit  àne ,  et  tenant  à  deux  mains 
un  large  parasol  qui  le  préservait  de  l’ardeur 
du  soleil.  Pour  qu’on  s’avisât  de  remarquer 
son  naïf  équipage,  il  fallait  qu’il  vînt  à  Gaëte 
un  de  ces  Français  prétentieux  qui  aimeraient 
mieux  mourir  d’un  érysipèle  que  de  braver 
un  semblant  de  ridicule.  Le  Napolitain  s’em¬ 
barrasse  peu  de  ce  qu’on  pensera  de  lui  en  le 
regardant  ;  il  se  met  à  son  aise ,  et  fait  tout 
simplement  ce  qui  lui  convient. 

Nous  laissons  derrière  nous  Mola  di  Gaëta, 
le  tombeau  de  Cicéron  et  le  village  d’Itri. 
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de  leur  butin,  traqués  par  une  police  incom¬ 
mode,  tremblants  devant  l’ombre  d’un  gen- 

*■■■ 

darme,  et  finissant,  dégoûtés  d’un  métier 
ruiné ,  par  aimer  mieux  retourner  au  bagne 
que  de  mener  une  vie  de  terreurs  perpé¬ 
tuelles.  Tout  le  monde  d’ailleurs  n’est  pas 
disposé  à  perdre  son  âme  et  à  se  corrompre 
en  mauvaise  compagnie.  Le  brigand  français, 
depuis  le  seigneur  Mandrin,  a  toujours  été 
dégénérant;  tandis  qu’en  Italie  cela  n’em¬ 
pêche  pas  d’exercêr  quelque  honnête  profes¬ 
sion,  de  mériter  l’estime  publique,  de  donner 
l’exemple  des  vertus  de  famille,  de  faire  son 
salut  et  de  mourir  en  bon  chrétien.  Cepen¬ 
dant  le  métier  paraît  un  peu  gâté  ;  les  bandes 
sont  désorganisées  pour  le  moment  présent. 
Des  maladroits  ont  dévalisé  des  cardinaux,  qui 
ont  trouvé  cela  mauvais,  et  se  sont  étonnés  à 
un  second  passage  de  voir  leurs  vêtements  sur 
les  épaules  du  douanier,  et  le  postillon  regar¬ 
der  l’heure  avec  leur  montre.  Cette  exagéra¬ 
tion  et  cette  légèreté  devaient  nécessairement 
amener  une  décadence  dans  l’industrie.  Des 
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On  entre  dans  les  états  pontificaux  par  une 
route  escarpée  et  pittoresque.  Notre  voiturin 
passa  sans  accident  le  détroit  si  périlleux ,  il 
y  a  dix  ans,  des  rochers  de  Terracine.  L’ex¬ 
cellente  raison  pour  laquelle  le  brigandage 
exerçait  paisiblement -ses  droits,  c’est  que 
douaniers,  postillons  et  habitants  du  pays, 
faisaient  partie  de  la  bande  et  touchaient  leur 
part  du  butin.  Le  douanier  visitait  les  baga¬ 
ges  en  conscience.  S’il  ne  remarquait  rien  de 
précieux,  on  ne  se  dérangeait  pas  ;  mais  lors¬ 
que  l’examen  des  malles  était  satisfaisant,  un 
courrier  expédié  par  les  chemins  de  traverse 
allait  avertir  les  brigands  ;  la  voiture  trouvait 
à  qui  parler  en  arrivant  au  défilé  ,  puis  on 
partageait  en  frères.  Voilà  commë  il  est 
agréable  d’exercer  l’état  de  voleur,  à  coup 
sûr  et  sans  danger.  Ne  me  parlez  point  de  ces 
misérables  écumeurs  de  grands  chemins, 
échappés  des  galères ,  qui  arrêtent  une  dili¬ 
gence  au  risque  de  n’y  rien  trouver  de  bon; 
obligés  souvent,  ne  voulant  que  voler,  de  pas¬ 
ser  au  rôle  tragique  d’assassins,  embarrassés 
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soutenant  en  face  que  vous  les  avez  brisées. 
Tous  les  voyageurs  de  notre  voiturin  se  plai¬ 
gnaient  à  lafois  delà  grossièreté  du  mensonge. 
Je  les  engageai  à  payer  de  bonne  grâce  leurs 
cuvettes  et  à  se  donner  le  plaisir  de  les  achever, 
ce  qui  produisit  au  départ  un  joli  vacarme  de 
pots  cassés.  Une  indignation  générale  s’était 
soulevée  à  ce  procédé  inattendu,  et  notre  con¬ 
ducteur,  qui  connaissait  son  monde,  craignait 
une  émeute  contre  nous. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m’étais  construit  dans 
l’imagination  des  Marais-Pontins  d’un  aspect 
sinistre,  une  voie  artificielle  représentant  à 
l’œilla  juste  mesure  du  travail  énorme  qu’elle  a 
dû  coûter.  Je  cherchais  un  désert,  des  marques 
visibles  de  l’air  pestilentiel.  Au  lieu  de  cela, 
je  fus  surpris  de  voir  une  route  bordée  d’a¬ 
cacias  et  de  platanes,  semblable  à  une  avenue 
conduisant  à  quelque  château  de  plaisance. 
D’un  côté  est  un  canal  d’assainissement  sur 
lequel  descendent  les  bateaux  chargés  de  joncs 
et  de  foin;  de  l’autre,  des  vaches  qui  paissent 
tranquillement.  Partout  une  verdure  fraîche 


mesures  rigoureuses  ont  été  prises  par  le 
gouvernement  pontifical,  et  Terracine  a 
perdu  ainsi  le  plus  assuré  de  ses  revenus. 
On  n’y  vole  plus  en  grand  comme  autrefois; 
mais  pour  s’entretenir  la  main,  on  se  borne, 
faute  de  mieux,  à  l’escroquerie.  Les  came- 
rieri  d’auberges  ramassent  volontiers  ce  que 
le  voyageur  laisse  traîner  dans  sa  chambre , 
comme  mouchoirs  de  poche,  pièces  diverses 
du  nécessaire  de  toilette,  pantoufles,  cas¬ 
quettes  et  autres  menus  objets.  Si  l’étranger 
réclame,  on  paraît  stupéfait  de  son  audace; 
s’il  insiste ,  on  lui  répond  par  un  silence  ma¬ 
jestueux,  en  haussant  les  épaules  avec  un  sou¬ 
rire  de  mépris  qui  dit  clairement  ; 

—  Il  ose  se  plaindre  pour  une  bagatelle  , 
sans  penser  que  nous  l’aurions  dépouillé 
jusqu’à  la  chemise  il  y  a  dix  ans  !  Dans  quel 
temps  vivons-nous  !  Allez,  vous  êtes  tous  des 
ingrats.  >■ 

On  ne  manque  jamais  à  Terracine  de  mettre 
dans  les  chambres  d’auberge  des  cuvettes  fê¬ 
lées  dont  on  porte  le  prix  sur  la  carte  en  vous 


_ Que  pensent  vos  seigneuries  de  ce  sonetlo 

d’amore  ? 

Et  il  nous  récite  un  sonnet  de  Pétrarque, 
puis  un  autre  sonnet,  puis  un  fragment  des 
poésies  de  Monti. 

—  Je  pourrais,  ajoute  don  Giuseppe,  vous 
dire  tout  un  chant  de  la  Gerusalemme  liberata; 
mais  P  Orlando  furioso  me  réussit  mieux  et  je 
vais  vous  en  déclamer  quelques  morceaux. 

Don  Giuseppe  avait  une  excellente  pronon¬ 
ciation,  et  récitait  en  homme  intelligent.  Une 
fois  à  la  tour  des  Trois-Ponts,  où  finissent  les 
marais,  il  s’interrompit  : 

— A  présent,  dit-il,  vos  seigneuries  peuvent 
s’endormir,  la  malaria  est  passée. 

Sans  vouloir  faire  tort  aux  conducteurs 
des  messageries  royales,  je  crois  pouvoir  af¬ 
firmer  qu’on  trouverait  peu  de  gens  parmi  eux 
aussi  lettrés  que  le  vetturino  don  Giuseppe, 

Velletri,  l’ancienne  capitale  des  Volsques, 
était  devenue,  sous  les  empereurs,  un  lieu  de 
délices.  Tibère,  Caligula,  Othon  et  d’autres 
encore  l’avaient  choisie  pour  y  construire  des 
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relevée  par  le  bleu  foncé  d’un  ciel  pur.  Si  le 
vetturino  ne  nous  avertissait  pas  qu’il  ne  faut 
point  s’endormir  sous  peine  de  gagner  les  fiè¬ 
vres,  on  ne  se  croirait  jamais  au  milieu  de  la 
malaria  et  d’une  nature  perfide.  On  voit  bien 
qu’il  n’y  a  pas  d’habitation  'dans  ces  marais  ; 
mais  on  attribuerait  volontiers  leur  abandon 
au  manqued’esprit  spéculatif  desgensdu  pays. 

Vers  onze  heures,  le  soleil  avait  pris  une 
force  terrible.  L’abbé  ôtait  sonjiabit  ;  le  bon 
archiprêtre  lisait  son  bréviaire  avec  des  ruis¬ 
seaux  de  sueur  sur  le  visage,  le  médecin  chas¬ 
sait  les  mouches  avec  son  mouchoir,  la  jeune 
lectrice  était  devenue  une  rose  poupre,  et  je 
poussais  des  soupirs  à  fendre  les  montagnes. 
Le  Carthaginois  seul  continuait  à  regarder  le 
pays  d’un  air  radieux.  Peu  à  peu  l’assou¬ 
pissement  s’emparait  de  la  voiturée  entière , 
et  les  têtes  s’en  allaient  ballottant  d’une  épaule 
à  l’autre.  Don  Giüseppe,  le  conducteur  at¬ 
tentif  ,  remarque  de  danger  et  entonne  une 
chanson  d’une  voix  de  stentor  ;  nous  allions 
nous  rendormir  encore,  lorsqu’il  ssécrie  : 
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de  leur  beauté.  Elles  se  prélassent  en  marchant, 

• 

la  tête  haute,  les  épaules  effacées,  avec  un  air 
digne  qui  sied  à  leurs  traits  réguliers  et  sé¬ 
vères.  En  allant  à  l’église,  le  livre  sous  le  bras, 
d’un  pas  grave  et  lent,  elles  semblent  impro¬ 
viser  un  tableau  de  procession. 

Depuis  Velletri,  deui  chevaux  étant  boiteux, 
et  le  troisième  attaqué  du  tétanos,  nous  nous 
cotisons  pour  prendre  la  poste.  À  la  sortie 
d’Albano,  la  route  tourne  brusquement  sous 
une  avenue  d’arbres,  on  descend  une  côte 

•  "  v 

rapide,  et  tout  à  coup  nous  découvrons  la 

*  J 

vaste  plaine  au  bout  de  laquelle  paraît  le  dôme 

•v  .  % 

de  Saint-Pierre. 

■ — Voilà  Rome!  s’écrie  le  Carthaginois. 

Et  la  voiturée  entière  bat  des  mains.  Le 
coup  d’œil  général  de  cette  étrange  cam¬ 
pagne  est  celui  d’un  cimetière  de  géants.  La 
terre  «  trop  fatiguée  de  gloire  pour  daigner 
produire,  »  comme  l’a  dit  MMC  de  Staël ,  est 
d’une  couleur  cadavéreuse,  et  n’a  point  re¬ 
trouvé  cette  vie  nouvelle  qu’elle  reprend  sur 


maisons  de  campagne.  Je  n’ai  pu  découvrir  ce 

J  • 

qui  a  déterminé  leur  préférence.  Le  pays  m’a 
paru  aride  et  peu  séduisant.  Il  est  de  plus  in¬ 
festé  par  une  quantité  de  reptiles.  La  ville  est 
laide,  malpropre,  irrégulière;  mais  les  vignes 
des  environs  ont  le  mérite  de  produire  un  vin 
que  les  lèvres  d’un  Français  peuvent  accepter, 
chose  rare  en  Italie,  où  l’on  est  voué  aux  po¬ 
tions  noires  et  sucrées. 

Les  voyageurs  ayant  entendu  la  messe  à 
Velletri,  nous  partons  pour  Albano,  où  nous 
arrivons  comme  les  cloches  sonnent  les  vêpres. 
La  population  se  rendait  en  foule  aux  églises, 
non  pas  avec  l’empressement  des  Napolitains, 
mais  dans  un  ordre  parfait.  Nous  étions  au  di¬ 
manche,  et  ce  jour-là,  on  voit  le  peu  de  cos¬ 
tumes  nationaux  qui  restent  encore  en  Italie. 
C’est  surtout  dans  les  environs  de  Rome  que 
les  habitants  ont  eu  le  bon  esprit  de  garder 
leurs  modes.  Toutes  les  femmes  d’ Albano  por¬ 
tent  le  corsage  rouge,  la  chemise  plissée,  les 
manches  justes  et  le  jupon  blanc.  Le  costume 
est  pour  beaucoup  dans  la  grande  réputation 
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telles  ruines;  on  croirait  plutôtentrerà  Jéricho. 

Le  douanier  nous  avait  arrêtés  à  la  porte, 
et  parlementait  avec  le  vetturino;  nous  étions 
descendus  pour  jouir  à  notre  aise  du  caractère 
religieux  des  débris  qui  nous  entouraient. 
Tout  à  coup  la  jolie  lectrice  pousse  un  cri  per¬ 
çant  et  se  précipite  dans  les  bras  d’un  jeune 
homme.  C’est  le  peintre  allemand,  arrivé  la 
veille  par  le  bateau  à  vapeur,  et  qui  attendait 

son  amie  à  la  barrière  de  Rome,  tandis  qu’elle 

» 

le  pleurait  à  petites  journées.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  me  serais  refusé  le  plaisir  de  lui 
rappeler  que  je  lui  avais  prédit  le  retour  de 
son  amant,  el  tout  Français  eût  fait  de  même, 
à  cause  de  notre  prétention  nationale  à  deviner, 
expliquer,  comprendre  et  démontrer.  Si  un 
de  nos  oracles  se  réalise,  fût-ce  la  prédiction  de 
notre  ruine,  la  satisfaction  de  l’amour-propre 
efface  à  moitié  le  revers;  mais  ce  n’était  pas  le 
cas  ici,  puisque  je  n’étais  point  amoureux  de  la 
jolie  lectrice.  La  demoiselle,  au  comble  de 
ses  vœux,  sourit  naïvement,  nous  donne  avec 
effusion  la  poignée  de  main  de  l’adieu ,  et  le 


la  lave  même  des  volcans.  Son  rôle  en  ce  monde 
est  fini;  elle  attend  que  le  reste  du  globe  meure 
à  son  tour.  On  est  entouré  de  débris.  D’é¬ 
normes  fragments  d’aqueducs  élèvent  leurs 
arcades  étroites  et  brisées.  Des  pans  de  mu¬ 
railles  ont  çncore  besoin  d’un  siècle  ou  deux 
avant  de  se  laisser  tomber,  èt  demeurent  sus¬ 
pendus  en  l’air  dans  une  position  probléma¬ 
tique,  ayant  perdu  leur  appui.  Quelques  tom¬ 
beaux,  échappés  à  cent  désastres,  sont  encore 
debout.  C’est  par  Albano  et  la  voie  Appia  qu’il 
faut  arriver  pour  apprécier  l’antique  banlieue 
de  Rome.  La  route  du  Nord  par  le  pont  Molle 
n’offre  plus  le  même  spectacle. 

Nous  découvrons  à  l’horizon  d’autres  dômes 
auprès  de  celui  de  Saint-Pierre,  le  profil  de 
Saint- Jean  deLatran  nous  montre  des  statues 
fantastiques  et  qui,  de  loin,  ressemblent  plus 
à  des  démons  qu’à  des  saints.  Auprès  de  cette 
église  est  une  porte  crénelée  d’où  partent  les 
anciennes  murailles  de  couleur  sombre , 
comme  si  la  pierre  était  calcinée  par  le  soleil. 
Rome  n’est  plus  un  nom  assez  vieux  pour  de 
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de  mots  la  maison,  le  vestibule  obscur  et  frais, 
le  jardinet  avec  son  large  figuier  et  ses  plantes 
grimpantes.  Évidemment  Hoffmann,  de  retour 
a  Berlin,  mettant  la  scène  d’un  conte  à  Rome, 
s’est  amusé  à  placer  ses  personnages  ffans 
l’endroit  qu’il  avait  habité  lui-même.  Plus  de 
doute,  je  suis  dans  la  maison  d’Hoffmann, 
peut-être  dans  sa  chambre.  La  mémoire  est 
chose  bonne ,  et  mon  idée  a  d’autant  plus  de 
vraisemblance ,  que  la  ruç  Borgognona  ne 
contient  qu’une  seule  maison  meublée,  et  si 
Hoffmann  n’est  point  allé  à  Rome  il  a  eu  grand 
tort. 

Mais  voici  l’heure  du  riposo.  Un  silence  pro¬ 
fond  règne  sur  la  ville.  Faisons  comme  tout 
le  monde.  Je  me  mets  au  lit  et  je  m’endors, 
bercé  par  le  chant  lointain  d’un  rossignol  et 
le  murmure  de  la  fontaine,  après  avoir  d’a¬ 
bord  répété  vingt  fois  : 

— Tu  es  à  Rome  ;  ceci  est  Rome.  A  ton 
réveil,  tu  seras  encore  dans  Rome. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez  ;  cela 
m’est  bien  indifférent. 


jeune  couple  s’en  va  bras  dessus  bras  dessous. 

—  Où  veulent  descendre  vos  seigneuries? 
demande  le  conducteur.  Chacun  avait  son 
hôtel,  excepté  moi,  qui  ne  savais  où  aller.  Je 
consulte  don  Giuseppe. 

—  Si  votre  seigneurie  demeure  plus  de  huit 
jours  à  Rome,  dit-il,  elle  peut  loger  dans  une 
maison  meublée,  rueBorgognona,  près  la  place 
d’Espagne. 

Au  bout  d’une  heure,  j’étais  installé  dans 
une  bonne  chambre  fraîche  et  bien  close  ;  à 
travers  les  persiennes,  je  remarque  sous  mes 
fenêtres  un  petit  jardin,  une  fontaine*  d’eau 
vive,  un  gros  figuier  dont  les  feuilles  velues 
sont  à  portée  de  la  main;  quelques  plantes 
grimpantes  s’étendent  en  zigzag  sur  la  mu¬ 
raille.  lime  semble  que  je  connais  cette  maison, 
et  pourtant  je  suis  certain  de  ne  l’avoir  jamais 
vue,  à  moins  que  ce  soit  en  rêve.  A  force  de 
fouiller  dans  mes  souvenirs,  je  me  rappelle  que 
Hoffmann,  le  charmant  conteur  allemand,  dans 
son  historiette  de  SalvatorRosa,  fait  descendre 
son  héros  rue  Borgognona,  qu’il  décrit  en  peu 


comment  ne  pas  se  croire  appelé  à  illustrer 
son  nom  parmi  cette  cohue  de  chefs-d’œuvre, 
si  serrée  qu’on  en  met  jusque  dans  les  anti¬ 
chambres?  Le  génie  a  jadis  couru  les  rues  à 
Rome,  n’en  reste-t-il  donc  plus?  Pourquoi  vous 
ou  moi,  nous  tous,  ne  ferions-nous  pas  aussi 
des  tableaux  admirables?  En  vérité  je  n’en  vois 
pas  de  raison.  On  dresse  des  échafaudages,  on 
copie ,  on  étudie ,  on  essaye.  Cette  ardeur  est 
noble  et  cette  ambition  respectable  ;  mais, 
hélas  !  un  jour  arrive  où  on  comprend  enfin 
que  le  don  de  la  peinture  ne  se  ramasse  point, 
même  sur  les  pavés  de  Rome.  En  attendant 
qu’ils  deviennent  des  maîtres,  les  jeunes  ar¬ 
tistes  se  donnent  le  plaisir  de  porter  des  cos¬ 
tumes  en  harmonie  avec  le  genre  auquel  ils 
prétendent.  A  Paris  ou  à  Londres,  on  n’oserait 
pas  s’habiller  comme  un  portrait  du  Titien  ou 
de  Rubens.  En  pays  étranger,  tout  est  permis. 
Vous  voyez  à  chaque  pas  des  justaucorps  de 
velours,  des  chapeaux  à  larges  bords,  des 
manches  ornées  de  crevés  de  satin  blanc.  Vous 
tous  croisez  avec  Van-Dyck  en  personne  ;  re- 
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Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  je 
déjeunais  au  Café  Grec,  au  milieu  d’une  bande 
d’artistes;  car  la  ville  des  Césars  est  le  rendez- 
vous  de  tout  ce  qui  manie  le  pinceau  en  Eu¬ 
rope.  Les  gouvernements  d’Allemagne  et  d’An¬ 
gleterre  envoient  quelques  pensionnaires  ;  la 
France  seule  possède  une  académie  organisée, 
dont  le  siège  est  au  palais  Médicis.  Des  ama¬ 
teurs  viennent  aussi  s’installer  à  Rome  pour 
y  étudier.  Que  d’illusions  dans  ces  jeunes  têtes! 
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inconnues  jusqu’alors,  vous  font  peu  à  peu  une 
vie  nouvelle,  et  vous  ne  pouvez  prévoir  à  quel 
point  ce  monde  nouveau  vous  captivera.  Vous 
sentirez  en  vous  deux  hommes:  celui  de  Rome 
et  celui  qui  a  vécu  partout  ailleurs.  Cette  im¬ 
pression  s’augmentera  de  jour  en  jour,  par  le 
seul  avantage  du  présent  sur  le  passé.  Défiez- 
vous  de  cette  vénérable  capitale.  Ce  n’est  pas, 
comme  Palerme ,  une  odalisque  voluptueuse 
qui  vous  enivre  et  s’empare  de  vos  sens;  ni, 
comme  Naples,  une  coquette  séduisante,  tour 
à  tour  gaie,  langoureuse  ou  babillarde.  C’est 
une  beauté  sur  le  retour,  qui  ne  vous  trouble 
pas,  vous  élève  l’esprit,  parle  sans  cesse  à  votre 
imagination,  et  vous  fait  insensiblement  un 
besoin  de  sa  compagnie,  habitude  impérieuse 
à  laquelle  vous  ne  pouvez  plus  vous  soustraire. 
•Quand  on  se  prend  de  passion  pour  ces  beau¬ 
tés-là,  il  n’y  a  plus  de  raison  pour  que  le  feu 
s’éteigne  jamais.  J’ai  vu  à  Rome  un  Anglais, 
parti  de  Londres  à  l’âge  de  vingt  ans  avec  l’in¬ 
tention  de  consacrer  six  mois  au  voyage  obligé 
en  Italie.  Il  a  maintenant  soixante  ans,  et  il 
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gardez  Nicolas  Poussin  qui  lit  le  journal  ;  voici 
là-bas  Velasquez  qui  s’avance;  Guido  Reni  al¬ 
lume  son  cigare  au  vôtre.  Ces  rencontres  vous 
flattent,  et  d’ailleurs  cette  variété  dans  les 
toilettes  anime  singulièrement  les  cafés  et  les 
promenades. 

Un  mouvement  considérable  règne  de  la 
porte  du  Peuple  à  l’extremité  du  Corso,  sur 
la  place  d’Espagne  et  dans  la  rue  des  Condotti; 
mais  si  vous  parcourez  les  quartiers  lointains, 
vous  tombez  dans  de  véritables  déserts,  des 
séries  de  ruines  ,  des  ronces ,  des  arbustes 
poussés  au  milieu  des  murailles  écroulées, 
des  ruelles  silencieuses  où  le  bruit  de  vos  pas 
éveille  en  vous  un  sentiment  profond  de  soli¬ 
tude  et  de  mélancolie.  Cela  n’a  rien  d’ étonnant 
si  on  songe  à  la  disproportion  qui  existe  entre 
l’étendue  de  la  ville  et  le  nombre  de  ses  habi¬ 
tants.  Pendant  les  premiers  jours,  vous  aurez 
de  la  peine  à  surmonter  votre  tristesse;  mais 
pour  de  l’ennui,  vous  n’en  éprouverez  pas. 
Bientôt  un  certain  charme  répandu  sur  ces 
grands  débris,  un  ordre  entier  de  sensations 


vière  et  se  subdivise  dans  les  canaux  qui  vont 
de  maison  en  maison.  Celle  de  Trevi  et  beau¬ 
coup  d’autres  se  répandent  dans  les  ruisseaux 
avec  une  prodigalité  fort  utile  à  la  salubrité 
de  la  ville.  Trois  aqueducs  suffisent  à  cet 
énorme  mouvement,  et  on  peut  se  figurer  ce 
qu’était  l’ancienne  Rome  lorsque  quatorze 
aqueducs  pareils  fonctionnaient  à  la  fois. 

S’il  fallait  passer  en  revue  les  monuments 
antiques  de  Rome ,  ceux  du  moyen  âge  et  de 
la  renaissance,  les  musées  et  les  galeries,  la 
seule  liste  des  noms  formerait  un  gros  volume. 
Pendant  quarante  jours  j’ai  visité  chaque  matin 
plusieurs  monuments  et  au  moins  une  galerie 
de  tableaux,  et  je  suis  parti  sans  avoir  tout  vu; 
aussi  le  lecteur,  dont  je  n’ai  point  envie  de 
faire  l’éducation,  ne  doit  pas  craindre  que  je 
l’embarque  dans  une  tournée  d’exploration  au 
terme  de  laquelle  nous  n’arriverions  jamais. 
Je  lui  demanderai  seulement  la  permission  de 
citer  trois  ou  quatre  morceaux  qui  m’ont  par¬ 
ticulièrement  frappé  pour  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  dans  les  catalogues. 


se  promet  encore  d’achever  sa  tournée  quand 
il  sera  rassasié  du  séjour  de  Rome.  J’avais 
déjà  vu  souvent  en  France  de  jeunes  artistes 
qui  parlaient  de  Rome  avec  attendrissement 
comme  d’une  ancienne  amie  à  laquelle  on  les 
avait  arrachés  par  force.  C’est  ordinairement 
au  bout  de  deux  ou  trois  mois  qu’on  est  sub¬ 
jugué.  Passé-  cela,  si  la  passiôn  ne  se  déclare 
point,  on  ne  court  pas  grand  risque. 

L’un  des  charmes  les  plus  agréables  des  rues 
de  Rome ,  c’est  la  quantité  prodigieuse  d’eau 
vive  qui  jaillit  en  cascades  ou  en  gerbes  au 
milieu  des  places,  murmure  sous  les  vestibules, 
et  sort  de  toutes  les  murailles.  Les  acquajoli , 
établissant  leurs  boutiques  volantes  autour  des 
bassins  et  laissant  leurs  verres  en  permanence 
sous  les  chutes  d’eau,  vous  offrent  des  rafraî¬ 
chissements  d’une  propreté  et  d’une  limpidité 
fort  engageantes.  Les  centimètres  cubes  ne 
sont  pas  comptés  comme  chez  nous,  et  l’eau 
ne  coule  pas  à  heure  fixe  pour  être  ensuite  ar¬ 
rêtée  par  économie.  La  fontaine  Pauline  fournit 
des  nappes  épaisses  comme  la  chute  d’une  ri- 
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chique.  Afin  d’expliquer  comment  il  entend 
l’exercice  du  génie  et  comment  les  instincts  se 
manifestent,  Diderot  affirme  que  Michel-Ange, 
préoccupé  par  l’idée  de  donner  à  sa  coupole  la 
courbe  la  plus  élégante  possible,  trouve  en 
même  temps,  et  comme  malgré  lui,  la  courbe 
de  plus  grande  solidité.  Là-dessus  l’improvi¬ 
sateur  ,  emporté  par  la  fougue  de  son  imagi¬ 
nation,  part  au  galop  et  construit  tout  un  sys¬ 
tème.  Rien  n’estplus  ingénieux  que  ses  aperçus, 
que  ce  tableau  qui  nous  montre  Michel-Ange, 
dominé  par  un  instinct,  obéissant  du  même 
coup  à  Un  autre  instinct  différent  ;  on  voit  ces 
deux  génies  si  opposés,  celui  de  la  fantaisie  et 
celui  des  mathématiques  se  rencontrant  dans 
la  même  cervelle  et  s’accordant  ensemble  sur 
le  papier  pour  produire  un  chef-d’œuvre  d’ar¬ 
chitecture  qui  soit  en  même  temps  le  monu¬ 
ment  le  plus  durable.  On  ne  peut  rien  trouver 
de  plus  séduisant,  et  assurément  MUe  Voland, 
subjuguée  comme  le  lecteur  par  l’éloquence  de 
Diderot,  n’a  pas  eu  un  moment  de  doute  ni 
d’hésitation.  Elle  n’a  pas  même  songé  à  dire 
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Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  la  grandeur 
de  l’église  de  Saint-Pierre,  il  faut  monter  au 
moins  sur  la  plate-forme,  dont  la  largeur  est 
telle  qu’on  s’y  croirait  dans  une  immense  place 
publique.  Un  mulet,  destiné  au  service  du  net¬ 
toiement,  existe  là-haut  avec  sa  charrette,  et 
on  lui  a  construit  dans  un  coin  une  remise  et 
une  écurie.  La  pauvre  bête  mourra  suspendue 
à  quelques  centaines  de  pieds  au-dessus  du 
sol,  et,  si  elle  comprend  sa  position,  elle  doit 
penser  que  les  hommes  sont  de  méchants  et 
bizarres  animaux.  En  admirant  la  forme  de  la 
coupole  dont  Michel-Ange  a  tracé  le  dessin  sur 
les  plans  corrigés  de  Bramante  et  de  Sangallo, 
je  me  rappelais  une  des  plus  jolies  lettres  de 
Diderot  à  MUe  Yoland,  où  il  est  question  de  ce 
chef-d’œuvre  d’architecture.  Dans  sa  lettre,  le 
grand  encyclopédiste  traite  des  instincts  innés 
et  de  leur  développement  par  l’effet  de  l’expé¬ 
rience,  et  il  dépense  autant  de  verve  et  de  pro¬ 
fondeur  pour  amuser  un  instant  sa  maîtresse 
que  s’il  s’agissait  de  démontrer  un  point  de  phi¬ 
losophie  à  tous  les  savants  de  la  maison  holba- 
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lois  que  celles  de  la  beauté.  Alors  arrivent  les 
exemples  ;  je  vois  lespyramides  d’Égypte  rester 
debout  après  quatre  mille  ans ,  précisément 
parce  qu’elles  ne  visent  point  à  la  grâce,  et  je 
vois  aussi  Diderot  amusant  de  bonne  foi  sa 
maîtresse  par  un  caprice  qui  lui  passe  un  beau 
matin  dans  l’esprit.  Ajoutons  qu’il  n’est  rien 
de  plus  dangereux  qu’une  langue  dorée  sou¬ 
tenant  et  répandant  une  erreur  dans  la  cha¬ 
leur  de  l’improvisation ,  avec  l’accent  d’une 
conviction  profonde,  créant  des  systèmes  tous 
les  matins ,  et  obéissant  à  l’instinct  inné  du 
paradoxe,  développé  par  l’expérience  des  ap¬ 
plaudissements. 

» 

Il  me  semble ,  sauf  erreur  (  pour  ne  point 
me  hasarder  comme  Diderot,)  que  le  nom  de 
Michel- Ange  est  le  plus  grand  de  tous  ceux  qui 
sont  gravés  sur  les  monuments  de  Rome  ;  il 
me  semble  que  de  tous  les  génies  de  la  renais¬ 
sance,  Michel-Ange  est  celui  qui,  par  son  ca¬ 
ractère  élevé,  sévère  et  mystique,  se  trouve 
le  plus  naturellement  identifié  avéc  le  caractère 
delà  ville  éternelle.  On  lui  opposera  toujours 


—  99  — 


i 

comme  le  second  médecin  de  Pourceaugnac; 
Et  quand  ce  ne  serait  pas  la  ligne  de  plus  grande 
solidité ,  il  faudrait  qu’elle  le  devînt  pour  la 
beauté  du  raisonnement.  Cependant,  après 
avoir  tourné  autour  de  la  coupole,  circulé  dans 
les  escaliers  et  monté  jusque  dans  la  boule  de 
cuivre,  j’aperçois  des  ouvriers,  des  instruments 
de  maçonnerie ,  et  quelques  pierres  de  taille 
gémissant  sous  la  scie. 

—  Que  vont  donc  bâtir  ces  ouvriers?  de- 
mandé-je  au  gardien. 

—  Ils  vont  faire  des  réparations,  me  ré¬ 
pond-il;  et  dans  quelques  années  ce  sera  bien 
pis  encore,  car  on  dit  que  la  coupole  n’est  pas 
solide. 

Ainsi  donc  la  courbe  élégante  n’est  point 
celle  de  la  solidité.  Je  me  gratte  l’oreille,  un 
peu  déconcerté  par  ce  gros  fait  matériel  qui 
renverse  tout  l’édifice  de  Diderot,  et  je  songe 
qu’en  effet  les  conditions  d’élégance  et  celles 
de  durée  n’ont  rien  à  démêler  ensemble;  que  si 
un  ouvrage  de  goût  est  durable ,  c’est  par  d’ autres 


devient  tous  les  jours  plus  confus.  Mais  il  reste 
encore  le  tombeau  de  Jules  II  et  le  groupe  de 
la  Pietà,  qui  heureusement  sont  en  marbre. 
Pourvu  qu’il  n’arrive  pas  d’accident  à  la  statue 
de  Moïse ,  bon  Dieu  î  II  ne  manquerait  plus 
que  cela.  Pourvu  qu’un  Anglais  ne  s’avise  pas 
d’en  casser  un  échantillon  pour  l’emporter  à 
Londres  et  le  mettre  dans  son  secrétaire ,  à 
côté  de  ses  notes  de  voyage  et  du  mémoire  de 
son  tailleur!  Ce  que  les  aimables  touristes 
d’Albion  ont  ainsi  dégradé  en  Italie  est  incal¬ 
culable.  Le  Moïse  est,  selon  moi,  le  morceau 
capital  de  Michel-Ange.  A  ceux  qui,  par  amour 
de  l’antique,  professent  le  culte  seul  de  la 
forme,  on  pourra  toujours  citer  victorieuse- 
mens  le  Moïse  comme  le  triomphe  de  l’art 
philosophique,  en  l’appuyant  du  mot  sublime 
de  l’auteur  à  son  ouvrage;  «  Adem  puoi  par- 
lare.  »  Ily  a  de  quoi  s’inquiéter  lorsqu’on  pense 
que  cette  statue  est  à  portée  du  bras,  sans  une 
grille  qui  la  défende,  que  les  curieux  mettent 
sans  cesse  leurs  mains  imbéciles  sur  le  genou 
de  marbre  du  législateur,  et  qu’aucune  sur- 
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Raphaël  ;  mais ,  à  mon  sens ,  Raphaël  aurait 
pu  vivre  et  produire  à  Florence  ou  à  Naples 
sans  y  perdre  beaucoup,  tandis  que  la  place 
de  Michel-Ange  est  à  Rome  et  non  ailleurs.  Lui 
seul  est  vraiment  digne  d’elle,  et  taillé  sur  un 
patron  tout  à  fait  romain.  On  ne  le  connaît 
pas  bien  si  on  ne  l’a  pas  vu  à  la  chapelle  Sixtine 
et  au  tombeau  de  Jules  II.  Malheureusement 
une  fatalité  incroyable  s’est  attachée  à  ses  ou¬ 
vrages.  Plusieurs  ont  disparu.  La  statue  en 
bronze  posée  sur  la  place  de  Bologne,  après 
la  prise  de  cette  ville ,  et  qui  représentait  Jules  II 
donnant  cette  bénédiction  qui  ressemblait  à 
une  menace,  a  subi  les  chances  de  la  guerre. 
La  ville  fut  reprise  ;  on  fit  de  la  statue  un  canon 
braqué  sur  Bologne,  et  le  duc  de  Ferrare  crut 
avoir  répondu  très-spirituellement  en  détrui¬ 
sant  un  chef-d’œuvre.  En  France  même,  nous 
possédions  uneLéda  qui,  sous  le  ministère  du 
cardinal  de  Richelieu,  fut  sacrifiée  à  un  fana¬ 
tisme  stupide ,  comme  un  ouvrage  impie.  La 
pâleur  de  la  mort  se  répand  déjà  sur  les  pein¬ 
tures  de  la  chapelle  Sixtine;  le  Jugement  dernier 
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que  la  main  délicate  de  l’ange  n’ait  pas  la 
force  d’arrêter  le  coup.  Ceux  qui  pourront 
regarder  sans  émotion  ce  tableau  déchirant 
sauront  ainsi  qu’ils  ont  les  nerfs  solidement 
constitués.  Dans  la  même  galerie,  on* verra 
un  magnifique  portrait  de  Jeanne  de  Naples, 
par  Léonard  de  Vinci,  un  Saint  Jean  prêchant 
dans  les  Abrmzes,  par  Salvator  Rosa,  et  plu¬ 
sieurs  tableaux  de  Nicolas  Poussin. 

Les  bains  de  Caracalla  n’étonnent  pas  moins 
que  le  célèbre  Colisée  par  leurs  énormes  pro¬ 
portions.  L’empereur  et  tous  ses  courtisans 
s’y  baignaient  à  la  fois.  Ils  s’étendaient  en¬ 
suite  sur  des  lits  de  repos,  autour  d’un  vaste 
gymnase  où  des  gladiateurs  venaient  s’égor¬ 
ger  entre  eux  pour  l’amusement  des  bai¬ 
gneurs.  Il  y  avait  aussi  des  salles  pour  les 
danses  et  la  musique.  Aujourd’hui  on  marche 
sur  les  pierres  déchaussées  des  mosaïques. 
La  nature  paraît  avoir  adopté  ces  ruines  afin 
de  cacher  sous  ses  ornements  les  traces  des 
orgies  césariennes.  Des  lierres  épais  grimpent 
le  long  des  piliers.  Les  salles  de  bains  sont 


Le  Titien,  dit-on,  était  le  peintre  de  la  ma¬ 
tière  ;  son  génie  réside  dans  sa  main ,  et  ne 
monté  pas  plus  haut  que  l’épaule  ;  ses  Made¬ 
leines  ressemblent  à  de  grosses  filles  bien  por¬ 
tantes  ,  qui  ne  pleurent  pas  comme  celle  du 
Guerchin.  Il  est  bon  de  citer  un  tableau  de  ce 
grand  maître  à  l’appui  du  contraire.  Au  pa¬ 
lais  Dori  a,  on  pourra  voir  un  Sacrifice  d’A- 
braham  d’une  expression  sublime.  L’enfant  ne 
paraît  pas  soumis  et  résigné,  comme  dans  les 
autres  tableaux  sur  le  même  sujet  ;  il  se  débat 
et  résiste  au  bras  de  son  père  ;  il  crie  et  tend 
des  mains  suppliantes,  en  se  tordant  avec  tous 
les  signes  de  l’angoisse  et  de  la  terreur.  La  fi¬ 
gure  décrépite  d’ Abraham  est  animée  par  un 
désespoir  voisin  de  l’égarement.  Ses  yeux  bril¬ 
lent  d’un  feu  sinistre.  On  devine  qu’il  a  déjà 
trop  tardé,  que  le  sacrifice  devrait  être  fait. 
Dieu  a  failli  attendre  !  11  n’y  a  plus  de  père. 
Le  bras  droit,  armé  du  couteau,  va  frapper  de 
bas  en  haut  par  un  geste  terrible.  On  tremble 
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devenues  des  champs  de  [rosiers.  Des  troupes 
de  martinets  nichés  dans  les  trous,  babillent 
et  voltigent  sous  les  voûtes  sonores.  J’y  suis 
entré  par  basai*!  un  jour  de  fête.  Des  gens  du 
peuple,  assis  en  cercle,  dînaient  gaiement  à 
l’oinbre  des  murailles,  et  parlaient  cet  italien 
pur  et  mélodieux  qu’on  croirait  inventé  dans 
un  temps  de  mollesse  par  les  dames  romaines. 
Ce  lieu,  souillé  par  l’infâme  Caracalla,  n’offrait 
plus  que  l’image  d’un  jardin  de  plaisance  con¬ 
sacré  au  repos  des  bonnes  gens  et  à  la  villé¬ 
giature  des  oiseaux. 
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qui  composait  une  conversation  assez  comi¬ 
que.  Le  seul  défaut  de  cet  excellent  garçon 
était  une  indiscrétion  imperturbable  et  un 
manque  de  tact  qui  en  faisait  une  espèce 
d 'enfant  terrible.  Il  n’y  avait  sur  ma  table  ni 
lettres,  ni  album  de  voyage,  ni  papiers,  dont  il 
ne  s’empressât  de  prendre  connaissance,  me 
demandant  des  explications  et  des  commen¬ 
taires  sur  les  passages  qu’il  n’entendait  pas, 
et  avec  tan^de  simplicité  que  je  n’avais  pas 
le  courage  de  lui  reprocher  sa  curiosité. 

Un  jour  nous  cheminions  ensemble  dans 
les  rues  ;  je  suis  abordé  par  un  artiste  chauve 
que  j’avais  vu  la  veille  à  l’académie  de  pein¬ 
ture.  L’étranger  ôte  son  chapeau ,  et  don 
Asdrubal ,  apercevant  un  crâne  privé  de  che¬ 
veux,  saisit  l’occasion  de  s’instruire  en  aug¬ 
mentant  son  vocabulaire  français  d’un  mot 
nouveau.  Il  se  penche  vers  l’inconnu  en  sou¬ 
riant,  lui  montre  du  doigt  son  front  nu,  et  dit 
avec  u#  air  bienveillant  : 

—  Monsieur,  comment  se  dit  calvo  en  fran¬ 
çais? 
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Mon  compagnon  de  voyage,  don  Asdrubal, 
venait  tous  les  matins  m’éveiller  à  sept  heures, 
pour  courir  le  pays  avant  le  moment  de  la 
chaleur.  Malgré  son  origine  évidemment  afri¬ 
caine,  je  l’aimais  à  cause  de  son  caractère 
naïf  et  bon.  Je  lui  savais  gré  d’ailleurs  de  son 
enthousiasme  pour  la  France.  H  ne  fte  par¬ 
lait  qu’en  français,  dont  il  savait  à  peine  quel¬ 
ques  mots,  et  je  lui  répondais  en  italien,  ce 
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Copenhague,  morceau  important  et  d’un  ca¬ 
ractère  poétique  ;  un  bas-relief  de  la  Nuit  en¬ 
tourée  de  douze  figures  groupées  avec  beau- 
coup  de  grâce,  mais  qui  rappellent  une  pein¬ 
ture  du  Corrège  'sur  le  même  sujet.  Nous 
admirons  un  autre  bas-relief  très-beau  repré¬ 
sentant  Priam  aux  pieds  d’Achille.  Enfin, 
nous  nous  arrêtons  longtemps  devant  une 
charmante  statuette  d’enfant  endormi,  au  bas 
de  laquelle  nous  lisons  le  nom  de  Holbeck. 

—  CÜeci  n’est  donc  pas  de  M.  Thorwaldsen? 
demande  le  Carthaginois. 

A  ces  mots ,  un  grand  jeune  homme  d’une 
physionomie  distinguée  s’approche  de  nous. 

—  Messieurs,  dit-il,  cette  statue  est  de  moi. 
Je  suis  élève  de  Thorwaldsen. 

Don  Asdrubal  n’écoute  rien.  Il  se  courbe, 
regarde  le  nom  gravé  sur  le  marbre,  en  étu¬ 
die  la  prononciation  difficile  en  faisant  une 
grimace  par  excès  d’application;  puis  il  se 
tourne  vers  l’artiste  et  répète  trois  fois  : 

—  Holbeck?  Est-ce  cela?  L’auteur  s’appelle 
Holbeck? 


—  Chauve ,  monsieur,  répond  l’artiste,  et 
goffo  se  dit  lourdaud. 

s 

Puis  il  remet  son  chapeau  et  s’en  va,  lais¬ 
sant  Asdrubal  étonné  de  cette  brusquerie  et 
moi  fort  mécontent.  A  quatre  pas  de  là,  nous 
passons  devant  l’atelier  de  M.  Thorwaldsen. 
Sans  me  demander  la  permission,  le  Cartha¬ 
ginois  tire  le  cordon  de  la  sonnette. 

—  Que  faites-vous?  lui  dis-je.  On  n’entre 
pas  ainsi  chez  un  sculpteur  sans  le  connaître. 
11  nous  faudrait  au  moins  une  recommanda¬ 
tion. 

—  Bah  !  s’écrie  Asdrubal  ;  je  lui  dirai  que 
je  viens  du  fond  de  la  Sicile  pour  admirer  ses 
ouvrages,  et  il  n’qsera  pas  me  renvoyer. 

—  Eh  bien  !  essayons  ;  votre  innocence  nous 
servira  peut-être. 

Un  praticien,  le  ciseau' à  la  main,  ouvre  la 
porte  et  nous  apprend  que  M.  Thorwaldsen 
estenDanemarck,  mais  qu’on  peut  visiter  l’a¬ 
telier.  Je  me  rassure ,  et  nous  entrons.  On 
nous  montre  une  statue  de  lord  Byron  ;  un 
Christ  destiné  au  fronton  de  la  cathédrale  de 
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en  Sicile.  J’aurais  désiré  pourtant  regarder  le 
saint-père  donnant  au  monde  entier  la  qua¬ 
druple  bénédiction  du  haut  de  son  balcon. 
J 'aurais  peut-être  cédé  aux  conseils  des  Guides, 
si  on  ne  m’eût  averti  qu’une  foule  innom¬ 
brable  d’Anglais  prenaient  le  chemin  de  Rome, 
afin  d’assister  à  cette  cérémonie  apostolique 
comme  à  une  représentation  de  théâtre,  et 
faire  mettre  en  stalles  d’orchestre  et  de  gale¬ 
rie  la  place  publique  et  les  maisons  voisines. 
Je  n’aurais  pas  aimé  à  voir  sur  leurs  visages 

• 

impassibles  le  cynisme  incrédule  des  gens  qui 
payent  et  se  demandent  s’ils  ont  du  plaisir  pour 
leur  argent.  A  Catane^un  Sicilien  me  disait 
le  jour  de  Pâques  : 

—  Comment  !  vous  êtes  libre  et  vous  voilà 
en  Sicile!  Vous  ne  verrez  ni  l’illumination  du 
dôme  de  Saint-Pierre  ni  le  feu  delà  girandole  ! 

Le  hasard,  qui  favorise  les  voyageurs  indo¬ 
ciles,  me  fit  tomber  à  Rome  au  mois  de  juin , 
pour  la  Fête-Dieu  et  la  Saint-Pierre,  où  il  y  a 
précisément  illumination  du  dôme  et  giran¬ 
dole.  Si  la  religion  catholique  est  aimable  à 


J’aurais  voulu  m’abîmer  à  cent  pieds  sous 
terre.  Le  jeune  homme  salue  d’un  air  offensé, 
nous  tourne  le  Mos,  et  va  se  remettre  au  tra¬ 
vail.  Je  prends  la  fuite,  suivi  de  l’Africain. 

—  Malheureux,  lui  dis-je,  vous  aurez  cho¬ 
qué  ce  jeune  artiste  en  lui  jetant  ainsi  son 
nom  au  visage.  Il  venait  pour  nous  faire  les 
honneurs  de  l’atelier  en  l’absence  de  M.  Thor- 
waldsen ,  et  vous  l’accueillez  avec  une  gros¬ 
sièreté  ïnouie  ! 

—  Quelle  grossièreté?  répond  mon  sauvage. 

i 

Je  ne  connais  pas  ce  monsieur.  Pouvais-je  sa¬ 
voir  qu’il  était  Holbeck?  Est-ce  une  offense 
que  d’appeler  un  honfme  par  son  nom  ?  Tous 
autres  Français,  vous  imaginez  mille  puérili¬ 
tés  qui  n’existent  pas. 

Jamais  il  ne  voulut  comprendre  sa  sottise, 
et  finalement  je  le  laissai  dans  son  obstination 
carthaginoise. 

Tous  les  Guides  en  Italie  étant  d’accord 
pour  vous  recommander  expressément  d’aller 
à  Rome  voir  les  fêtes  de  Pâques,  j’avais  judi¬ 
cieusement  choisi  cette  époque  pour  passer 
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qu’on  voitde  tous  les  quartiers  de  Rome  est  d’un 
effet  magique  ;  quant  à  la  girandole  du  châ¬ 
teau  Saint-Ange,  elle  ne  soutiendra  jamais  la 
comparaison  avec  nos  feux  d’artifice,  tant  que 
la  chambre  des  députés  votera  la  poudre  à 
canon  annuelle  et  patriotique  des  fêtes  de 
juillet. 

Autant  l’homme  du  peuple  napolitain  a 
d’aversion  pour  la  moindre  contrainte  et  le 
métier  de  modèle ,  autant  le  Romain  est  do¬ 
cile  et  complaisant.  Il  se  drape,  le  dos  appuyé 

• 

contre  le  mur,  les  jambes  croisées,  et  regarde, 

d’un  air  engageant,  l’artiste  qui  se  promène 

sur  la  place  d’Espagne.  Il  adopte  la  pose  la 

« 

plus  académique  et  se  stéréotype  volontiers 
pour  deux  heures.  Avec  son  chapeau  pointu 
roussi  par  le  soleil,  son  manteau  d’une  cou¬ 
leur  inexprimable,  sa  chaussure  de  buffle,  ses 
jambes  ornées  de  bandelettes  rouges,  son 
large  cou  découvert,  son  teint  basané,  son 
nez  aquilin  et  les  belles  lignes  de  sa  stature , 
il  provoque  à  la  fois  le  coloriste  et  le  dessina¬ 
teur.  Cependant  les  plus  beaux,  qui  sont  les 
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Naples,  elle  est  plus  magnifique  et  plus  impo¬ 
sante  à  Rome.  Le  luxe  éblouissant  de  ses 
pompes  parle  bien  plus  à  l’imagination.  En 
regardant  ces  longues  processions  de  moines 
de  tous  les  ordres,  cette  vaste  litière  qui  porte 
le  pape  agenouillé  devant  le  saint-sacrement 
et  entouré  de  cardinaux,  cette  population  cou¬ 
chée  dans  la  poussière ,  le  Français  se  croit 
transporté  au  siècle  de  Sixte-Quint.  Il  se  frotte 
les  yeux,  et  quand  il  s’est  assuré  qu’il  ne  rêve 
pas,  étonné  d’être  seul  debout  au  milieu  de  la 
foule  prosternée,  confus  de  ne  point  partager 
le  sentiment  général ,  il  se  demande  s’il  a  sur 
lg  front  le  signe  réprobateur  de  Caïn  et  s’il  est 
plus  méchant  ou  plus  orgueilleux  que  les  au¬ 
tres.  En  cherchant  dans  sa  tête,  il  y  reconnaît 
que  sans  une  douzaine  de  livres  destructeurs 
rangés  en  bataille  sur  les  rayons  de  sa  biblio¬ 
thèque  ,  il  partagerait  le  bonheur  et  la  con¬ 
fiance  de  tout  le  monde.  La  procession  passe 
et  l’étranger  rentre  chez  lui  triste  et  confus. 
C’est  à  Rome  que  les  grands  pécheurs  doivent 
se  convertir.  —  L’illumination  de  la  coupole 


point  encore  révélée.  Le  ciel  prit  l’aspect  de 
l’airain  en  fusion;  une  vapeur  brûlante  vint 
remplacer  le  zéphyr  du  matin,  et  le  soleil  dé¬ 
chaîné  mérita  les  épithètes  qu’on  ne  donne 
ordinairement  qu’à  la  tempête.  Avant  midi, 
tout  le  monde  rentrait,  fermait  les  persiennes, 
et  s’étendait  sur  son  lit  jusqu’à  cinq  heures. 
La  ville  appartenait  alors  aux  chiens  et  aux  ci¬ 
gales.  Le  soir,  on  voyait  les  fenêtres  s’ouvrir, 
les  grisettes  nonchalantes  se  montrer  en  pei¬ 
gnoir,  les  marchands  bâiller  en  rétablissant 
leur  étalage,  les  cafés  tirer  les  rideaux  de  leurs 
portes  et  les  acquajoli  remettre  leurs  verres 
dans  le  bassin  des  fontaines. 

Pendant  le  temps  consacré  à  la  sieste, 
n’ayant  pas  la  prétention  d’être  un  parfait 
Romain,  il  m’arrivait  souvent  de  ne  point 
dormir.  L’homme  du  nord  ne  s’acclimate  pas 
tout  de  suite.  Il  apporte  en  lui,  des  régions 
boréales,  une  fraîcheur  que  son  sang  garde 
longtemps,  comme  ces  bouteilles  qu’on  tire 
de  la  cave  et  qui  demeurent  froides  au  milieu 
des  chaleurs  du  festin.  Un  jour,  à  deux  heures 


Transteverins,  dédaigneraient  de  fréquenter 
les  ateliers  de  peinture.  Sur  la  rive  droite  du 
Tibre  on  prétend  n’avoir  jamais  mêlé  son 
sang  à  celui  des  Barbares.  Si  on  n’y  a  pas  hé¬ 
rité  de  toutes  les  vertus  antiques,  on  a  du 
moins  conservé  la  fierté.  La  gaieté,  la  grâce, 
la  politesse  sont  apparemment  des  inventions 
modernes  abandonnées  à  la  rive  gauche.  On 
n’entend  que  des  paroles  sèches  et  des  malé¬ 
dictions  :  «  Accidente  per  te!  per  la  tua  familial 
guaï  à  te!  »  Les  mères  battent  leurs  enfants, 
qui  au  lieu  de  pleurer  tâchent  de  leur  rendre 
les  coups.  Les  vengeances  vont  grand  train. 
On  se  menace  d’un  pouce  de  lame  dans  le 
corps  ou  de  la  lame  entière,  selon  la  gravité 
de  l’offense,  et  on  tient  parole.  L’étranger 
fera  prudemment  de  se  considérer  comme 
barbare  et  de  rester  sur  la  rive  gauche, 

Je  m’imaginais  connaître  lès  grandes  cha¬ 
leurs  pour  avoir  été  un  peu  hâlé  par  le  prin¬ 
temps  de  la  Sicile  et  le  voyage  de  Naples;  mais 
vers  la  fin  de  juin  je  me  vis  obligé  de  conve¬ 
nir  que,  sous  ce  rapport,  l’Italie  ne  s’était 
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café  chercher  de  ces  sorbets  excellents  qu’on 
appelle  granité. 

—  Il  faudrait  pourtant,  disais-je,  finir  par 
adopter  les  habitudes  du  pays. 

—  Essayons,  si  vous  le  voulez,  répondit  le 
jeune  artiste  ;  prenez  un  matelas  de  mon  lit, 
et  dormons  jusqu’à  cinq  heures. 

Je  commençais  à  m’assoupir,  lorsqu’au  son 
aigu  d’un  fifre ,  mon  compagnon  s’éveilla  en 
sursaut,  et  courut  ouvrir  une  fenêtre  : 

—  Levez-vous,  me  dit-il ,  et  jetez  comme 
moi  un  baïoc  à  ce  mendiant. 

—  J’y  consens,  répondis-je;  mais  si  vous 
m’éveillez  à  chaque  mendiant  qui  passera, 
le  sommeil  ne  nous  sera  pas  d’un  grand 
profit. 

—  Pour  les  autres  je  ne  vous  dérangerai 
pas.  Celui-ci  est  le  Pifferaro.  Entendez-vous 
son  fifre? 

—  Eh  bien  !  quand  il  jouerait  de  la  clari¬ 
nette? 

—  Ne  plaisantez  pas.  La  rencontre  de  ce 
coquin  porte  infailliblement  malheur  à  ceux 
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après  midi,  je  descendis  bravement  pour  aller 
voir  un  peintre  français  qui  demeurait  à  Monte- 
Cavallo.  Le  silence  le  plus  profond  régnait 
dans  les  rues,  comme  si  la  ville  eût  été  frap¬ 
pée  par  la  baguette  d’une  fée.  Arrivé  près  du 
Quirinal  je  sonnai  trois  fois  à  une  petite  porte. 
Au  bout  de  dix  minutes,  une  vieille  femme 
sortit  sa  tête  par  une  lucarne  et  demanda  : 

—  Chi  è? 

—  Je  viens,  répondis-je,  pour  voir  le  si- 
gnor***. 

La  vieille  me  regarda  d’un  air  hébété,  puis 
elle  referma  la  lucarne.  Après  dix  autres  mi¬ 
nutes  d’attente,  elle  appela  Luigia ,  et  n’obtint 
de  réponse  qu’au  bout  d’un  long  intervalle. 
Luigia  dormait  au  fond  du  jardin.  J’entendis 
enfin  un  cri  languissant ,  et  la  petite  fille  ar¬ 
riva  en  se  tramant  le  long  d’un  mur.  Elle  me 
fit,  à  travers  la  porte,  la  même  question  que 
la  vieille,  puis  elle  ouvrit.  Mon  jeune  peintre 
ne  dormait  pas  plus  que  moi  ;  il  se  reposait 
seulement  sur  une  terrasse.  Luigia  courut  au 
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deux;  mais  mon  baïoc  n’eut  pas  l’avantage  de 
lui  plaire,  car  il  me  jeta  un  regard  de  travers 
avec  des  yeux  jaunes  comme  des  topazes. 

-Est-ce  que  tu  n’es  pas  content?  lui  de¬ 
manda  le  peintre. 

—  Basta  per  lei,  dit  le  mendiant,  ma  per  un 
ricco  forestière  è  poco. 

L’avidité  plaisante  des  Napolitains  m’avait 
habitué  à  ce  «  c’est  trop  peu,  »  qu’on  ne  saurait 
jamais  éviter,  quand  on  donnerait  une  piastre 
au  lieu  d’un  sou;  je  me  mis  à  faire  les  gestes 
burlesques  des  mendiants  de  Naples,  et  je  ré¬ 
pondis  au  pifjeraro  que  j’étais  un  povereüo  trop 
mal  pourvu  de  danaro  pour  lui  faire  un  regalio 
digne  d’un  gentilhomme  si  bien  armé.  Le 
drôle,  voyant  que  je  me  moquais  des  supersti¬ 
tions  et  que  je  connaissais  le  pays  des  vrais  et 
savants  mendiants,  me  jeta  un  regard  plus 
jaune  que  le  premier  et  reprit  sa  marche  pai¬ 
sible  en  soufflant  dans  son  fifre. 

—  Vous  aurez  du  bonheur,  me  dit  le  jeune 
peinire,  s’il  ne  vous  arrive  rien  de  fâcheux 
aujourd’hui. 
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qui  ne  lui  donnent  rien.  C’est  une  chose  connue 
dans  le  quartier.  Regardez  les  voisins  qui  font 
pleuvoir  les  baïocs. 

—  Il  paraît  que  le  séjour  de  Rome  vous  a 
inoculé  les  superstitions  populaires. 

—  J’aime  mieux  payer  un  faible  tribut  que 
de  braver  la  mauvaise  influence. 

— Vous  avez  raison.  Cela  est  prudent. 

J’aperçus  par  la  fenêtre  un  vieillard  affuble 
de  guenilles  fort  recherchées.  Son  chapeau, 
privé  de  fond,  était  orné  d’une  plume  de  faisan. 
A  travers  sa  chemise  en  lambeaux,  on  voyait 
sur  sa  poitrine  un  collier  de  mosaïques.  Une 
ardoise  pendait  à  sa  ceinture,  à  côté  d’une  four¬ 
chette  de  fer  ;  c’était  sa  vaisselle  portative.  Il 
avait  sur  le  dos  une  besace  de  toile,  et  une 
espèce  d’épée  rouillée  lui  battait  les  mollets, 
attachée  par  une  ficelle  rouge  en  manière  de 
baudrier.  Sa  barbe ,  ses  traits  amaigris  et 
une  paire  de  sourcils  longs  et  retroussés ,  lui 
faisaient  une  figure  sauvage  et  comique  digne 
du  crayon  de  Callot.  Il  ramassa  l’offrande  de 
mon  compagnon  en  souriant  d’un  air  gra- 
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brogio,  moins  bel  homme  que  son  rival,  était 
plus  robuste  encore  ;  il  se  posait  comme  un 
empereur  romain  devant  le  cabaret,  se  drapait 
dans  un  manteau  troué  qui  ressemblait  à  une 
peau  de  lézard,  et,  n’ayant  pas  d’argent  pour 
aller  boire,  il  attendait  que  la  Giovannina  vînt 
causer  avec  lui  sur  le  seuil  de  la  porte.  La 
jeune  fille  préférait  Vespasien;  quand  elle 
sortait  pour  chercher  de  l’eau,  elle  s’arrêtait 
volontiers  au  bord  de  la  fontaine, où  il  dormait 
à  l’ombre,  et  causaitavec  lui,  au  grand  déplaisir 
de  don  Ambroise,  à  qui  elle  répondait  toujours 
qu’elle  avait  trop  de  besogne  dans  la  maison 
pour  s’amuser  dans  la  rue.  Le  père  ne  voulait 
aucun  des  deux  prétendants  pour  son  gendre  ; 
il  ouvrait  de  temps  en  temps  la  fenêtre  et  leur 
envoyait  quelques  malédictions  énergiques,  en 
les  priant  d’aller  rôder  plus  loin.  On  lui  ri¬ 
postait  par  tous  les  accidenti  et  les  guai  !  du 
dictionnaire  transte vérin  ,  et  on  s’éloignait 
pour  revenir  au  bout  d’une  minute. 

Un  dimanche,  les  deux  rivaux  se  trouvèrent 
avoir  quelque  monnaie  dans  leur  poche,  et  ils 


—  D’abord,  répondis-je,  il  va  m’arriver  un 
bonheur,  puisque  vous  allez  me  raconter  pour 
m’endormir  l’histoire  de  c ebirbo;  et  puis  nous 
verrons  après. 

J’allumai  un  cigare  et  m’étendis  sur  le 
matelas,  tandis  que  le  jeune  peintre  commen¬ 
çait  en  ces  termes  l’histoire  du  pifferaro. 

— L’ année  dernière ,  ce  mendiant  demeurait 
de  l’autre  côté  du  Tibre  ;  au  lieu  d’errer  dans 
les  rues  comme  a  présent,  il  se  tenait  auprès 
du  pont  Rotto,  en  face  d’une  petite  osteria  où 
il  allait  boire  chaque  soir  les  aumônes  de  la 
journée.  Le  cabaretier  avait  une  très-belle  fille 
de  quinze  ans,  qui  ne  se  déridait  jamais,  ré¬ 
pondait  aux  propos  galants  par  un  soufflet, 
et  se  conduisait  d’ailleurs  honnêtement, 
donnant  aux  pauvres  et  remplissant  bien  ses 
devoirs.  Deux  jeunes  Transteverins  faisaient 
la  cour  en  même  temps  à  la  belle  Giovannina. 
L’un  d’eux ,  don  Vespasiano ,  avait  six  pieds 
de  haut,  une  figure  agréable,  et  pour  tout  bien 
sa  vigueur  musculaire,  dont  il  ne  daignait  pas 
se  servir  pour  travailler.  L’autre,  don  Am- 


par  un  passant  enveloppé  jusqu’aux  yeux  dans 
son  manteau. 

—  Je  te  défends  de  revenir  à  cette  locanda, 
lui  dit  l’inconnu. 

Lejeune  homme  répondit  qu’il  y  reviendrait 
tous  les  jours  s’il  lui  plaisait.  Alors  Ambroise, 
qui  tenait  un  couteau  caché  sous  son  manteau, 
en  porta  un  coup  dans  la  poitrine  de  ce  pauvre 
garçon,  puis  il  se  jeta  sur  lui  afin  del’achever. 
Vespasien  et  le  pifferaroaccoururentensemble 
aux  cris  du  blessé. 

— Ne  t’avise  pas  de  le  secourir,  dit  le  men¬ 
diant.  Songe  à  la  loterie! 

—  Tu  as  raison,  répondit  don  Vespasien.  Le 
numéro  13  sortira. 

Et  ils  laissèrent  le  meurtier  achever  son 
homme.  Le  pifferaro  possédait  le  livre  de  la 
Smorfia.  Il  composa  un  ambe  sur  les  mots 
Meurtre  et  Jalousie.  Don  Vespasien  emprunta 
quelques  paoli  à  ses  amis,  et,  soit  hasard  ou 
divination,  l’ambe  sortit  au  tirage  suivant. 
Huit  cents  paoli  que  gagna  Vespasien  étaient 
presque  une  fortune  pour  lui.  Ambroise  fut 


entrèrent  à  la  locanda.  Uneciasquedevin  leur 
ayant  échauffé  la  tête,  ils  commençaient  à  se 
jeter  des  regards  farouches,  lorsque  le  pifferaro 
du  pont  Rotto  vint  jouer  de  son  fifre  près  de 
la  fenêtre  et  leur  demander  l’aumône.  Yespa- 
sien  lui  donna  un  baïoe;  mais  Ambroise  lui 
jeta  une  feuille  de  salade  au  visage  en  lui  di¬ 
sant  d’aller  au  diable. 

—Don  Yespasien,  s’écria  le  mendiant,  sois 
béni;  je  te  porterai  bonheur.  Tu  réussiras  dans 
tes  projets. 

Puis  il  tourna  ses  prunelles  jaunes  vers  don 
Ambroise,  et  lui  rit  au  nez  en  faisant  une 
gamme  sur  sa  flûte.  Le  lendemain,  le  père 
amena  au  logis  le  fils  d’un  tourneur,  excellent 
ouvrier,  et  le  présenta  comme  unhomme  dont 
il  avait  agréé  la  demande  en  mariage.  Giovan- 
nina  reçut  le  prétendant  avec  froideur,  mais 
elle  n’osa  point  parler  de  son  amitié  pour  Yes¬ 
pasien.  Don  Ambroise,  toujours  à  son  poste, 
avait  compris  ce  qui  le  menaçait.  A  la  nuit,  le 
tourneur,  en  sortant  du  cabaret,  fut  accosté 


porter  ici,  parce  que  je  m’étais  endormi  dès 
le  premier  mot.  Le  narrateur  m’imita,  et, 
quand  nous  nous  éveillâmes,  il  faisait  nuit 
noire  ;  Y  Angélus  était  sonné  depuis  une  heure. 
Les  traiteurs  ne  voulaient  plus  nous  servir; 
le  dîner  en  souffrit  beaucoup.  La  villa  Bor- 
ghèsp  était  fermée,  et  on  avait  joué  la  moitié 
du  spectacle  quand  nous  entrâmes  au  théâtre 
Valle.  Tel  fut  le  résultat  de  la  malédiction  du 
pifferaro. 

Lne  mesure  dont  je  n’ai  pas  saisi  l’impor¬ 
tance  avait  fait  changer  la  Norma  de  Bellini 
en  Forêt  d’Irminml,  sans  que  du  reste  l’autorité 
eût  rien  supprimé  ni  corrigé  dans  la  pièce. 
La  çantatrice  n  était  autre  que  Mlle  Olivier,  de 
F  Opéra-Comique  parisien.  Étonnantes  trans¬ 
formations  de  la  vie  d’artiste  !  Pendant  un  an, 
on  porte  le  chapeau  de  bergère  à  la  salle  Fa- 
vart,  on  gazouille  des  ariettes  entre  deux  pa¬ 
villons  ornés  de  pots  de  fleurs,  et  on  épouse 
un  jeune  officier  à  la  dernière  scène.  L’année 
suivante,  on  est  à  Borne,  coiffée  de  feuilles  de 
chêne  ;  on  lève  le  poignard  tragique  sur  des 
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arrêté  par  la  police,  et  le  tourneur  étant  mort, 
don  Vespasiano  épousa  la  belle  Giovannina. 
L’aventure  fit  du  bruit.  Le  crédit  du  pifferaro 
s’établit  aussitôt  dans  le  peuple,  et,  depuis  ce 
moment ,  tous  ceux  qu’il  rencontre  lui  don¬ 
nent  des  baïocs  et  lui  demandent  des  numéros. 
Il  demeure  à  présent  à  la  porte  de  Bélisaire, 
dans  une  cabane  percée  de  plusieurs  trous  et 
où  vous  auriez  scrupule  de  loger  une  bête  de 
somme.  Cependant  il  recueille  une  moisson 
abondante  chaque  fois  qu’il  sort.  On  ne  le  voit 
jamais  dans  le  beau  quartier;  il  exploite  de 
préférence  les  rues  désertes  comme  celle  que 
j’habite.  Malheur  à  celui  qui  refuse  le  faible 
tribut  d’un  baïoc!  L'accidente  plane  sur  sa  tête, 
et  avant  la  fin  du  jour  il  se  repent  de  son  im¬ 
prudence. 

—  Eh  bien!  accidente  per  me,  repondis-je  en 
fermant  les  yeux. 

—  Je  vous  citerai  un  exemple  frappant  de 
la  jettature  de  cet  homme. 

Le  jeune  peintre  me  raconta  sans  doute  une 
fort  belle  anecdote  ;  mais  je  ne  saurais  la  rap- 
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nonchalance  du  pays  commençait  à  me  gagner. 
A  Tivoli,  j’avais  eu  besoin  d’une  journée  en¬ 
tière  pour  considérer  la  grande  cascade  et  le 
petit  temple  de  Vesta.  A  Frascati,  je  consacrai 
six  heures  à  un  pin  en  forme  de  parasol  qui 
me  plaisait  singulièrement.  Dans  les  rues  de 
Rome,  une  guitare,  deux  joueurs  à  la  murra , 
un  costume  de  la  campagne,  suffisaient  pour 
m’occuper.  La  nuit,  après  le  spectacle,  je  fu¬ 
mais  quatre  cigares  autour  de  la  colonne  An- 
tonine.  Lorsque  enfin  je  me  décidais  à  rentrer 
à  la  maison,  des  milliers  de  ces  jolies  mouches 
luisantes  appelées  lucciole  transformaient  le 
figuier  du  jardin  en  buisson  ardent,  et  j’étu¬ 
diais  leurs  évolutions  jusqu’à  trois  heures  du 
matin.  Le  jour  je  parcourais  les  galeries  de 
tableaux,  mais  je  sortais  ensuite  pour  allerje 
ne  sais  où,  faire  je  ne  sais  quoi,  changeant  de 
place  sans  regret,  demeurant  immobile  avec 
plaisir,  et  me  trouvant  parfaitement  satisfait 
partout. 

Un  jour,  sur  la  place  d’Espagne,  j’étais  assis 
au  bord  de  la  fontaine,  et  je  regardais  avec 
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enfants  blonds,  et  le  tamtam  résonne  dans  la 
forêt  d’Irminsul.  MUo  Olivier  a  fait  des  progrès 
extraordinaires  en  vocalisation  ;  elle  manie  fort 
habilement  le  trille  et  la  cadence,  aux  dépens 
des  muscles  du  visage ,  qui  paraissent  fâchés 
de  l’exercice  violent  de  son  gosier.  Comme  le 
public  débonnaire  l’applaudissait  à  outrance, 
et  que  j’avais  l’honneur  d’être  son  compatriote, 
il  ne  m’appartenait  pas  de  faire  le  difficile. 
Don  Asdrubal,  à  qui  je  demandais  un  soir  ce 
qu’il  lui  semblait  de  la  prima  donna  française, 
me  répondit,  en  rabaissant  les  coins  de  sa 
bouche  par  une  contraction  tout  à  J'ai  L  cartha¬ 
ginoise  : 

- — Eh!  ha  ma  vocetta. 

En  songeant  aux  larynx  puissants  et  sonores 
de  la  Sicile ,  je  fus  obligé  d’avouer  que  pour 
lui  la  voix  de  la  signora  méritait  le  nom  de 
vocette. 

Au  bout  d’un  mois  de  séjour  à  Rome,  j’avais 
pris  les  habitudes  italiennes.  Je  dormais  dans 
la  journée;  on  m’apportait  du  café  à  la  glace. 
Je  dînais  le  soir  sous  les  arbres  de  Lepri.  La 
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compagnons,  et  je  pris  une  place  dans  un 
voiturin  pour  Florence.  Cependant  trois  fois 
je  payai  le  dédit  au  conducteur  afin  de  rester 
un  jour  de  plus  à  Rome.  Le  Carthaginois  me 
représenta  que  j’avais  aussi  regretté  Naples, 
que  probablement  je  regretterais  Florence,  et 
que  d’ailleurs  je  m’exposais  à  voir  Yenise  dans 
la  mauvaise  saison,  si  je  tardais  davantage. 
Son  éloquence  africaine  m’entraîna,  et  je 
montai  en  voiture  avec  lui  vers  le  milieu  de 
juillet,  par  une  matinée  si  belle  qu’il  n’y  avait 
pas  moyen  d’éprouver  la  moindre  tristesse. 
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le  plus  vif  intérêt  deux  enfants  qui  jouaient 
des  citrons  à  la  poussette.  Un  sculpteur  français, 
sortant  du  palais  Médicis,  vint  me  frapper  sur 
l’ épaule. 

—  Vous  flânez,  me  dit-il,  vous  êtes  pris. 
Dans  six  mois,  nous  vous  aurons  encore  à 
Rome. 

—Non  pas,  s’il  vous  plaît,  répondis-je.  Avant 
trois  jours  je  pars. 

— Tarare!  vous  ne  partirez  point. 

Une  semaine  après  cette  rencontre,  j’ad¬ 
mirais  à  la  porte  du  Peuple,  une  charrette 
attelée  de  deux  gros  buffles  sournois  et  do- 
,  ciles,  dont  la  physionomie  était  fort  originale. 
Le  même  sculpteur  vint  à  passer. 

—  Croyez-moi,  dit-il ,  ne  vous  en  défendez 
plus;  vous  êtes  séduit.  Faites  vos  arrange¬ 
ments,  et  restez  avec  nous  jusqu’au  printemps 
prochain. 

Je  compris  alors  mon  état,  et  je  sentis  en 
effet  que  la  matrone  enchanteresse  me  tenait 
en  sa  puissance.  Résolu  à  ne  point  manquer 
pour  elle  le  reste  du  voyage,  je  cherchai  des 
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se  lamentait,  en  1580,  de  voir  les  décombres 
former  un  étrange  chaos  et  changer  le  niveau 
des  rues.  Le  seul  amas  des  vases  brisés,  près 
de  la  pyramide  de  Cestius,  est  une  huitième 
colline  digne  de  recevoir  un  nom  latin.  Puisque 
l’homme  éprouve  un  plaisir  pervers  à  détruire, 
les  barbares  ont  dû  se  bien  divertir  à  casser 
tant  d’utensiles.  Ajourd’hui  on  marche  à  quinze 
ou  vingt  pieds  au-dessus  de  l’ancienne  Rome, 
et  ce  vaste  cadavre  montre  encore  par  inter¬ 
valle  quelques-uns  de  ses  membres  à  demi 
enterrés.  Le  forum  de  Trajan  est  enseveli  sous 
deux  églises.  Un  désert  de  poussière  et  d’or¬ 
ties  porte  le  nom  de  palais  des  Césars.  En  arri¬ 
vant  a  Rome  par  la  voie  Appia,  on  parcourt  le 
côté  le  plus  ruiné  de  la  ville;  au  contraire, 
en  sortant  par  le  Corso  et  la  porte  du  Peuple, 
on  traverse  les  quartiers  modernes,  les  rues 
neuves  et  les  places  ornées  d’ obélisques  et  de 
fontaines.  Jusqu’au  pont  Molle ,  le  faubourg 
présente  deux  belles  lignes  de  maisons,  de  lo~ 
cande ,  de  châteaux  de  plaisance  et  de  jardins 
bien  cultivés. 
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Il  semble  que  Rome ,  en  devenant  la  ca¬ 
pitale  du  monde  chrétien,  aurait  dû  signer  un 
bail  d’assurance  contre  la  destruction;  mais 
un  changement  d’idées  et  de  religion  est  tou¬ 
jours  fatal  aux  monuments.  La  population  est 
tombée  d’ailleurs  du  chiffre  de  quatre  millions 
d’âmes  à  celui  de  cent  cinquante  mille,  et  dès 
lors  la  ruine  devenait  inévitable  quand  même 
tous  les  habitants  se  seraient  faits  maçons  pour 
travailler  à  l’entretien  de  la  ville.  Montaigne 
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de  rires,  et  si  j’avais  pu  me  faire  passer  pour 
Allemand,  je  n’aurais  pas  manqué  de  me  pré¬ 
senter  au  cercle  des  Ponte-Molle, 

A  notre  sortie  de  Rome,  nous  composions 
une  joyeuse  caravane  de  dix  ou  douze  voitu- 
turins  partant  les  uns  pour  Florence,  les  au¬ 
tres  pour  Ancône.  Les  grelots  et  les  chansons 
faisaient  un  bruit  de  noce;  les  flots  de  pous¬ 
sière  changaient  les  moines  en  meuniers. 
J’avais  auprès  de  moi,  dans  le  cabriolet,  un 
Français,  M.  Y...,  élève  de  l’école  de  Metz, 
garçon  instruit,  mesurant  tout  à  son  compas 
polytechnique,  mais  avec  esprit  et  originalité. 
Le  fond  de  la  voiture  appartenait  à  une  vieille 
dame  flanquée  d’un  gros  abbé,  le  devant  à 
mon  Carthaginois.  Chacun  trahissait  ses  goûts 
dominants  :  M.  V...  s’attachait  aux  jolis 
visages  des  femmes  ;  l’Africain  avait  les  yeux 
ronds  à  force  de  regarder  ;  il  notait  sur 
son  calepin  de  voyage  les  bornes,  ponts  et 
chaussées,  et  assassinait  son  voisin  à  force  de 
questions.  La  vieille  dame  et  son  abbé  par¬ 
laient  d’argent,  de  fortune,  de  tel  marquis  ou 
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Selon  les  artistes  allemands  établis  à  Rome, 
quiconque  n’a  jamais  passé  le  pont  Molle  est 
ignorant  comme  l’enfant  qui  vient  de  naître. 
Celui  qui  arrive  d’Allemagne  commence  par 
se  faire  admettre  dans  la  société  des  Ponte- 
Molle,  avant  d’oser  ouvrir  la  bouche  pour  dire 
un  mot  ou  boire  un  verre  de  bière.  On  va  le 
chercher  en  cérémonie  au  delà  du  pont,  où 
il  attend  ses  compatriotes,  et  là  on  l’interroge. 
A  chaque  question,  le  candidat  doit  répondre 
de  la  manière  la  plus  absurde.  Si  on  lui  montre 
un  arbre,  par  exemple,  il  affirme  que  c’est  une 
pierre;  il  ne  sait  pas  même  comment  il  s’ap¬ 
pelle,  de  quel  pays  il  vient  ni  où  il  se  trouve. 
On  passe  ensuite  le  Tibre  et  on  procède  à  un 
nouvel  examen  ;  c’est  alors  que  le  candidat 
devient  un  être  doué  de  raison,  qu’il  se  rap¬ 
pelle  qui  il  est,  d’où  il  vient,  et  distingue  un 
arbre  d’une  pierre.  On  le  déclare  membre  de 
la  compagnie,  et  la  cérémonie  se  termine  dans 
une  locanda ,  sous  quelque  tonnelle  de  ver¬ 
dure  ,  au  milieu  des  bouteilles  et  des  nuages 
de  fumée.  C’est  une  bonne  journée  de  lolie  et 
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jusqu’au  soir.  C’est  un  moment  délicieux  en 
Italie  que  le  coucher  de  ce  soleil  impitoyable 
qui  se  précipite  dans  l’abîme,  afin  de  retourner 
plus  vite  à  l’orient.  On  passe  du  jour  à  la 
nuit  par  une  transition  brusque,  et  le  ciel  en¬ 
flammé  s’éteint  tout  à  coup,  en  promettant 
pour  le  lendemain  une  journée  pareille  à  celle 
qui  vient  de  finir.  L’ Angélus  sonnait  à  toutes 
les  églises  quand  notre  convoi  s’arrêta  sur  la 
place  de  Civita-Castellana,  petite  ville  qui  croit 
être  l’ancienne  Veïa. 

Fuyez  chez  les  Veïens  où  notre  sort  nous  guide  ; 

ainsi  disait  Michelot  à  Talma ,  en  lisant  le 
billet  de  Rutile,  pour  amener  le  fameux  qu’en 
dis-lu?  de  Manlius.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
Talma  pour  donner  tant  de  prix  à  l’effet  un 
peu  puéril  du  son  de  voix  concentré,  des  bras 
en  croix  et  des  sourcils  circonflexes.  En  sup¬ 
posant  que  Civita-Castellana  soit  bien  Veïa, 
ce  qui  est  contestable,  Manlius  y  eût  fait  mau¬ 
vaise  chère,  et  dormi  sur  un  lit  affreux.  En  re¬ 
vanche,  il  eût  passé,  comme  M,  V...  et  moi, 
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de  tel  négociant  riches  à  millions  ;  ils  n’ou¬ 
vraient  pas  la  bouche  à  moins  de  cent  mille 
piastres,  et  se  plaignaient  de  la  soif.  De  tous 
ces  goûts  divers,  celui  de  M.  V...  était  le  seul 
qui  me  convînt;  aussi,  avant  d’avoir  franchi 
les  faubourg  de  Rome,  nous  nous  entendions 
comme  une  paire  d’anciens  amis.  Il  savait 
déjà  que  l’un  des  voiturins  de  notre  suite  con¬ 
duisait  à  Florence  une  très-belle  Napolitaine, 
accompagnée  d’un  jeune  homme  qui  paraissait 
fort  empressé  à  la  servir. 

Au  delà  du  pont  Molle,  la  campagne  de 
Rome  reprend  son  aspect  sombre  et  désolé. 
La  terre  est  inculte.  Des  buffles  sauvages 
se  lèvent  au  bruit  des  voitures.  Quelques  pay¬ 
sans  armés  de  longues  perches  conduisent  des 
troupeaux  de  cheveaux  indociles.  Des  bandes 
d’allouettes  s’envolent  en  tournoyant  et  sem¬ 
blent  vous  saluer  par  des  gazouillements  iro¬ 
niques.  Jusqu’à  Nepi  on  croirait  traverser  des 
cimetières  abandonnés. 

La  chaleur  accablante  du  mois  de  juillet 
nous  obligea  souvent  à  prolonger  le  rinfresco 
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et  de  gaze.  J’eus  le  plaisir  de  m’endormir  au 
bourdonnement  aigu  de  ces  animaux  désap¬ 
pointés,  et  au  concert  des  malédictions  de  tous 
mes  compagnons  de  voyage,  pour  qui  la  nuit 
fut  entièrement  blanche.  A  trois  heures  du 
matin,  les  vetturini,  armés  de  leurs  chandelles, 
ne  trouvèrent  que  moi  à  réveiller  ;  les  autres 
étaient  vêtus  et  chaussés,  combattant  les  zan- 
zares  à  grands  coups  de  serviette  y  et  donnant 
au  diable  la  ville  où  Manlius  ne  voulut  pas 
s’enfuir,  ce  qui  le  mena  tout  droit  à  la  roche 
Tarpeïenne. 

Lorsque  Constantin  le  Grand  revint  de  la 
guerre  contre  les  Germains,  il  aperçut  devant 
lui,  en  arrivant  à  Otricoli,  une  si  longue  suite 
de  maisons  à  perte  de  vue,  qu’il  se  crut  aux 
portes  de  Rome  ;  il  en  était  encore  à  soixante 
milles.  Aujourd’hui ,  Constantin  refuserait 
peut-être  de  croire  qu’au  bout  de  ce  désert 
puisse  exister  une  grande  capitale. 

Le  second  jour  nous  nous  reposons  à  Narni, 
au  pied  des  Apennins,  et  nous  repartons  à 
quatre  heures  pour  être  avant  le  soir  à  Terni, 
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deux  heures  agréables  à  se  promener  sur  la 
-place,  où  des  troupes  de  jeunes  filles  viennent 
sans  cesse  puiser  de  l’eau  à  la  fontaine.  Cette 
occupation  est  sans  doute  une  coquetterie  1  af¬ 
finée  de  la  part  des  jolies  Veïennes.  Toutes 
les  femmes  circulent  dans  la  ville  avec  un  vase 
élégant  qu’elles  portent  sur  la  tête  en  manière 
d’ornement.  Une  main  soutient  le  vase,  l’autre 
est  posée  avec  grâce  sur  la  hanche.  Devant  la 
fontaine,  on  prend  mille  attitudes  noncha¬ 
lantes  ,  on  s’assied  sur  la  margelle ,  on  s’ap¬ 
puie  sur  l’épaule  de  sa  voisine  pour  causer, 
on  ferme  à  demi  ses  grands  yeux  noirs,  et  la 
preuve  que  tout  cela  n’est  qu’un  manège,  c  est 
qu’on  ne  paraît  pas  faire  un  grand  usage  de 
l’eau  pour  sa  toilette. 

Ne  voyagez  pas  à  petites  journées  en  Italie 
sans  un  lit  portatif  composé  d’un  sac  de  toile 
à  votre  mesure,  avec  un  masque  en  gaze ,  le 
tout  hermétiquement  fermé;  sans  cela  vous 
ne  dormirez  jamais.  A  peine  étais-je  blotti 
dans  mon  rempart  à  coulisses ,  qu’un  nuage 
de  zanzares  affamés  s’abattit  sur  le  sac  de  toile 


pieds.  Les  Romains,  fatigués  de  ces  inonda¬ 
tions,  le  détournèrent  de  son  cours  naturel 
pour  se  défaire  de  lui  en  l’amenant  à  ce  pré¬ 
cipice.  Depuis  lors  la  nature  a  effacé  les  traces 
du  travail  en  le  cachant  sous  les  arbres,  la 
mousse  et  les  ronces.  Il  n’en  est  pas  de  même 
à  Tivoli,  où  l’on  reconnaît  trop  clairement  la 
main  de  l’homme.  Lorsqu’on  suspend  sa  tête 
au-dessus  de  la  cascade  de  Terni,  il  faut  avoir 
le  cerveau  libre  et  les  nerfs  en  bon  état  pour 
résister  au  vertige.  En  se  brisant  sur  les  ro¬ 
chers,  l’eau  rejaillit  en  nuages  blancs  qui  dé¬ 
robent  aux  regards  le  fond  de  l’abîme.  Les 
rayons  du  soleil  forment  dans  ces  nuages  des 
arcs-en  ciel  superposés  qui  se  balancent  et  se 
croisent.  Après  avoir  regardé  du  haut  de  la 
montagne,  il  est  bon  de  renvoyer  les  ânes  et 
de  descendre  à  pied  par  un  sentier  qui  mène 
aux  rochers  où  le  Vellino  se  brise.  Dans  le 
trajet,  on  rencontre  plusieurs  points  de  vue 
d’ou  on  peut  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil 
toute  1’ér.endue  de  la  chute  d’eau.  En  voyant 
la  rivière  rompue  sur  les  pierres  en  mille  ruis- 


célèbre  par  sa  cascade  et  par  la  naissance  de 
Tacite.  Tandis  qu’on  prépare  le  souper,  nous 
prenons  des  ânes,  et  nous  grimpons  dans  la 
montagne,  guidés  par  deux  paysannes  de  seize 
ans,  jaunes  comme  des  citrons  et  vives  comme 
des  oiseaux ,  qui  bondissent  devant  nos  ânes 
en  faisant  sonner  les  rochers  sous  leurs  pieds 
nus.  Après  une  heure  de  marche,  on  com¬ 
mence  à  entendre  le  vacarme  de  la  cascade. 
De  petits  ruisseaux  qui  se  détachent  de  la 
grande  masse  d’eau ,  courent  se  précipiter 
dans  l’abîme.  Tant  qu’on  n’est  pas  sur  le  lieu 
de  la  scène,  on  éprouve,  au  milieu  de  ce  bruit, 
un  sentiment  d’inquiétude  semblable  à  celui 
que  vous  inspire  l’intérieur  d’une  usine.  La 
montagne  de  Terni  peut  rappeler  les  plus 
beaux  sites  de  la  Suisse,  mais  relevés  par  l’ar¬ 
deur  du  climat  et  la  végétation  méridionale. 
Au  sommet,  poussent  le  chêne  et  le  sapin  ;  au 
bas,  l’olivier,  l’oranger  et  les  plantes  du  sud. 
Le  Vellino,  dont  le  volume  d’eau  est  presque 
aussi  considérable  que  celui  de  la  Marne,  se 
jette  d’une  hauteur  de  plus  de  trois  cents 


le  perron ,  nous  ôtâmes  nos  chapeaux  pour 
saluer  la  maîtresse  du  logis  qui  jouait  au  pi¬ 
quet,  en  plein  air ,  avec  le  curé  du  village. 
C’est  ainsi  que ,  dans  un  musée,  MieriS  vous 
remet  du  trouble  causé,  par  Salvator  Rosa,  et 
que  dans  la  vie  la  calme  est  souvent  à  deux 
pas  de  la  passion. 

Terni  échappe  aux  inconvénients  des  pays 
chauds.  Le  zéphyr  du  soir  est  frais  ;  il  y  a  quel¬ 
quefois  un  peu  de  brouillard  pendant  la  nuit, 
et  les  insectes  n’ont  pas  élu  domicile  à  l’au¬ 
berge.  On  y  dort,  ce  qui  mérite  d’être  pro¬ 
clamé,  car  c’est  une  rareté  sur  les  routes 
d’Italie  et  même  de  France.  Le  lendemain  à 
trois  heures,  lorsque  les  fidèles  veMurini  firent 
leur  ronde  dans  les  chambres ,  nous  retom¬ 
bâmes  tous  sur  l’oreiller  d’un  commun  ac¬ 
cord  ,  et  nous  prîmes  un  bon  supplément  de 
sommeil.  Aussi  le  soleil  devenait  fort  importun 
quand  nous  arrivâmes  à  Spoleto ,  dont  M.  le 

baron  Rœderer  a  été  préfet  sous  l’empire.  Il 

•  *  • 
n’appartient  pas  a  un  pauvre  voyageur,  qui 

montait  hier  à  Terni  sur  son  âne,  de  juger  les 


seaux,  divisés  à  l’infini  en  pluie  fine  que  le 
vent  emporte,  on  se  demande  comment  il  peut 
rester  quelque  trace  du  Vellino  après  un  tel 
accident.  On  le  retrouve  pourtant  au  bout 
d’un  mille ,  parfaitement  remis  de  ses  bles¬ 
sures,  et  dormant  à  son  aise  dans  une  prairie. 

A  peu  de  distance  du  pied  de  la  cascade, 
nous  rêvions  tous  à  cette  scène  terrible,  quand 
une  des  jeunes  filles  qui  nous  guidaient  nous 
proposa  de  traverser  le  jardin  de  Mme  la  com¬ 
tesse....  Le  soleil  se  couchait;  l’horizon  était 
d’un  rouge  ardent.  Le  site  tout  à  fait  sauvage, 
le  Vellino  encore  ému  de  sa  chute,  les  rochers 
qui  se  penchaient  les  uns  sur  les  autres  d’un 
air  irrité,  rappelaient  les  paysages  sinistres  de 
Salvator  Rosa.  Aussitôt  que  nous  eûmes  dé¬ 
passé  le  grille  du  jardin,  la  décoration  changea 
subitement.  Nous  étions  dans  un  bois  d’oran¬ 
gers,  au  milieu  de  parterres  de  fleurs,  et  nous 
marchions  sur  un  sable  fraîchement  peigné 
par  le  râteau.  Un  petit  levrier  de  Bologne  vint 
aboyer  après  nous;  le  son  d’un  piano  réson¬ 
nait  dans  l’habitation  ;  et,  en  passant  devant 
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carne  et  nous  dit  d’attendre  un  momentino. 
Elle  vint  bientôt  nous  ouvrir,  et  M.  V. . . ,  s’ ins 
tallant  sur  une  chaise  dans  la  boutique,  me 
pria  de  lui  servir  d’interprète.  Ses  compli¬ 
ments  et  phrases  galantes  avaient  le  nerf  dé¬ 
monstratif  d’une  proposition  d’Euclide;  mais 
je  les  adoucissais  en  les  traduisant,  et  la  jeune 
fdle  répondait  avec  une  décence  et  une  naïveté 
si  aimables ,  que  la  conversation  rentra  tout 
de  suite  dans  les  bornes  de  la  politesse.  M.  Y... 
voulait  avoir  de  l’eau  fraîche  et  des  figues.  La 
jeune  fille  nous  offrit  d’aller  éveiller  la  frui¬ 
tière;  au  moment  de  partir  elle  nous  avoua 
sans  honte  qu’elle  n’avait  pas  d’argent. 

—  Nous  sommes  si  pauvres,  disait-elle ,  et 
nous  vendons  si  peu  de  chose  ! 

La  fruitière  apporta  un  panier  de  figues 
qu’elle  nous  céda  pour  deux  paoli,  et  dont  la 
petite  marchande  mangea  sa  part  d’un  air  fort 
content.  Après  avoir  fait  une  ample  provision 
de  cigares  dont  nous  n’avions  pas  besoin,  il 
fallut  pourtant  nous  décider  à  partir.  La  jeune 
fille  nous  adressa  des  remercîments  et  des 
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vastes  projets  du  grand  homme;  mais  j’ai 
peine  à  croire  qu’au  lieu  d’envoyer  son  admi¬ 
nistration  si  loin,  l’empereur  n’eut  pas  mieux 
fait  de  donner  une  bonne  fois  l’unité  et  la  li¬ 
berté  à  l’Italie,  qui  sans  donte  ne  les  aurait 
plus  lâchées  qu’avec  la  vie. 

Spoleto  est  une  ville  étroite  et  escarpée,  où 
les  voitures  ne  circulent  point  et  où  l’on  mange 
des  figues  délicieuses.  Après  le  déjeuner,  pen¬ 
dant  l’heure  du  riposo ,  M.  Y...,  qui  avait  dé¬ 
couvert  tout  de  suite  une  jolie  marchande  de 
cigares,  m’entraîna, par  une  chaleur  effroyable, 
dans  le  haut  de  la  ville.  Nous  passâmes  sous 
la  porte  d’Annibal,  dont  l’inscription  latine 
atteste  pompeusement  l’orgueil  de  l’antique 
garnison  qui  arrêta  l’armée  carthaginoise. 
Quand  nous  arrivâmes  au  Spaccio  di  Tabacco,  la 
boutique  était  fermée.  Les  mathématiciens 
sont  des  gens  positifs  qui  vont  droit  au  but  ; 
M.  Y...  frappa  dans  la  porte  à  coups  redoublés. 
Enfin,  une  petite  voix  étouffée  prononça  le  chi 
è?  que  nous  désirions.  Une  jeune  fille,  d’une 
beauté  éblouissante,  montra  sa  tête  à  une  lu- 
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de  vos  seigneuries...  je  garderai  celle-ci... 

Elle  se  mita  sourire  en  ajoutant: 

—Parce  que  c’est  la  plus  petite. 

Nos  adieux  étant  terminés,  la  boutique  ve¬ 
nait  de  se  refermer  derrière  nous,  quand  la 
jeune  fille  ouvrit  sa  lucarne  et  nous  cria  : 

—  Signori,  que  la  madone  vous  protège!  Je 
dirai  ce  soir  pour  vous  la  prière  des.  voyageurs. 

Pendant  toute  la  journée,  M.  Y...  ne  fit  que 
parler  de  la  jolie  marchande,  et  trois  mois 
après,  dans  les  rues  de  Venise,  il  me  prenait 
encore  le  bras  en  répétant  le  dunque  dont  l’ac¬ 
cent  de  bonheur  et  de  reconnaissance  l’avait 
frappé  profondément.  Sans  doute  le  charme 
de  l’innocence  a  ses  racines  algébriques  et  cor¬ 
respond  à  certaines  chiffres  dans  le  cœur  d’un 
mathématicien. 

Par  suite  des  conversations  avec  les  mar¬ 
chandes  et  des  suppléments  de  sommeil,  nous 
arrivâmes  fort  tard  à  Foligno,  ville  riche  et 
bien  construite  qui  paraît  se  piquer  de  sou¬ 
tenir  son  antique  réputation.  Horace  a  vanté 
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sourires,  et  nous  demanda  notre  pratique  en 
disant  au  revoir. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  lui  répondis-je, 
nous  ne  vous  reverrons  probablement  jamais. 
Nous  sommes  arrivés  ce  matin,  et  nous  cou¬ 
cherons  ce  soir  à  Foligno  ;  mais  nous  voulons 
vous  laisser  un  souvenir  d’amitié  avant  de  re¬ 
tourner  dans  la  froide  France. 

Nous  avions  dans  nos  poches  de  la  monnaie 
de  Naples:  c’était  une  manière  d’offrir  de  l’ar¬ 
gent  à  cette  pauvre  fdle  saus  l’humilier.  Elle 
accepta  plusieurs  pièces  sans  se  faire  prier  le 
moins  du  monde,  et  dans  l’étonnement  que 
lui  causait  notre  cadeau,  elle  posait  un  doigt 
sur  sa  poitrine,  et  s’écriait: 

—  Dunque ,  tout  cela  est  bien  pour  moi? 
C’est  de  l’argent?  de  la  monnaie  de  Naples? 
Dieu  saint  !  en  voilà  beaucoup  !  Combien  vaut 
cette  pièce?  et  celle-là?  Il  y  en  a  au  moins 
pour  un  demi-écu.  Je  sauraibien  les  changer. . . 

Puis  elle  s’arrêta  pour  réfléchir  : 

Cependant,  reprit-elle,  j’en  conserverai  une 
le  plus  long  temps  que  je  pourrai.  En  souvenir 
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Anges  ne  sert  qu’aux  moines  cl’un  couvent  et  à 
des  paysans  poùr  qui  une  église  de  village  se¬ 
rait  plus  que  suffisante;  mais  en  Italie,  quand 
on  travaille  pour  Dieu,  on  est  prodigue.  L’é¬ 
conomiste  du  Nord,  qui  demande  à  la  matière 
l’intérêt  de  son  argent,  rirait  de  pitié  envoyant 
un  peuple  «pauvre  dépenser  en  murailles  inu¬ 
tiles  ce  qu’il  pourrait  employer  en  rail-ways 
et  en  chaudières.  «  Mon  cher  monsieur  ,  lui 
diraient  les  bonnes  gens  du  Midi ,  cet  édifice 
qui  ne  rapporte  rien  à  notre  bourse  répond  à 
un  sentiment  que  nous  portons  dans  le  cœur 
et  que  vous  avez  perdu  ;  par  conséquent,  nous 
sommes  plus  riches  que  vous.  »  Tandis  que 
je  parcourais  les  églises  avec  le  Carthaginois, 
M.  Y...  employait  bien  son  temps  auprès  de  la 
belle  Napolitaine.  Je  les  trouvai  ensemble  riant 
aux  éclats  et  causant  avec  beaucoup  de  feu, 
sans  comprendre  ni  l’un  ni  l’autre  un  mot  de 
ce  qu’ils  disaient.  Notre  algébriste  avait  dé¬ 
couvert  que  le  jeune  Italien  dont  les  assiduités 
l’avaient  d’abord  inquiété  n’était  qu’un  soupi¬ 
rant  sans  appointements,  et  cetéclaircissement 
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la  douceur  de  son  climat  et  la  beauté  du  val- 
Ion  où  elle  est  assise.  La  nuit  ne  nous  ayant 
pas  permis  de  voir  les  monuments,  je  ne  sais 
pas  ce  qui  peut  exister  encore  de  curieux  à 
Foligno  ;  quanta  la  célèbre  Vierge  de  Raphaël 
qui  porte  le  nom  de  cette  ville,  elle  se  repose 
de  ses  voyages  dans  la  galerie  du  Vatican,  à 
côté  de  la  Transfiguration  et  de  la  Communion 
de  saint  Jérôme. 

Perugia  est  plus  grande  que  Foligno  ;  on  y 
trouve  une  quantité  de  beaux  ouvrages,  malgré 
les  larcins  que  les  capitales  font  toujours  aux 
villes  de  second  ordre.  Le  Perugin,  l’un  des 
artistes  les  plus  féconds  et  les  plus  laborieux 
de  la  renaissance,  y  a  laissé  tant  de  tableaux 
que  Rome  n’a  pas  encore  tout  enlevé.  Avant 
d’arriver  à  Perugia,  on  rencontre  au  milieu 
d’une  campagne  presque  déserte  la  vaste  église 
de  Sainte-Marie  des  Anges  tout  nouvellement 
restaurée  avec  luxe.  La  ville  est  assez  abondam¬ 
ment  pourvue  d’édifices  religieux  pour  qu’on 
n’ait  pas  besoin  d’aller  chercher  une  messe  à 
deux  lieues  dans  la  plaine,  Sainte-Marie  des 
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nière  résistance  à  une  lieue  du  centre  de  la 
bataille. 

—Quel  dommage,  disait  M.  V...,qu’Annibal 
ait  dépensé  tant  de  génie  sans  résultat,  et  qu’il 
se  soit  endormi  à  Capoue  !  J’enrage  en  pensant 
qu’il  était  à  deux  pas  de  Rome ,  et  qu’il  n’a 
point  su  y  pénétrer. 

-Modérez-vous,  répondis-je.  Puisqu’il  eût 
suffi  d’allonger  un  peu  le  nez  de  Cléopâtre 
pour  changer  la  face  du  monde ,  introduire 
Annibal  dans  Rome  serait  bien  une  autre  af¬ 
faire;  aucun  de  nous  ne  jouirait  de  ce  beau 
ciel,  et  Dieu  sait  où  en  serait  la  France!  Admi¬ 
rons  le  héros  carthaginois  tantqu’il  vous  plaira; 
accordons  une  larme  à  ses  malheurs;  mais 
laissons  Scipion  le  battre  à  Zama  ;  il  y  va  de 
votre  vie  et  de  la  mienne. 

Le  lac  de  Trasimène,  qui  a  plus  de  quarante- 
cinq  milles  de  circonférence,  est  entouré  de 
bouquets  d’arbres  et  de  villages  charmants. 
Il  contient  trois  îles  ;  l’une  est  habitée  par  des 
religieux  qui  ont  su  choisir  la  retraite  la  plus 
tranquille  et  la  plus  belle  du  monde,  une  autre 


lui  faisait  tant  de  plaisir  qu’il  en  oubliait  la 
petite  marchande  de  Spoleto. 

Nous  arrivâmes  le  soir,  par  un  coucher  de 
soleil  magnifique,  au  borddulacdeTrasimène. 
Napoléon  disait  à  Sainte-Hélène  qu’Annibal 
avait  dû  tressaillir  de  joie  en  voyant  pour  la 
troisième  fois  l’armée  romaine  se  ranger  en 
bataille  d’un  manière  défectueuse.  Une  loi  ri¬ 
dicule  prescrivait  d’avance  au  général  l’ordre 
des  troupes.  Il  fallait  trois  lignes  de  bataille 
échelonnées  à  égales  distances.  Le  consul,  sur¬ 
veillé  par  une  foule  de  sénateurs  orgueilleux 
ettracassiers,  eût  risqué  sa  tête  à  vouloir  chan¬ 
ger  la  routine.  Annibal,  campé  sur  la  hauteur, 
présenta  un  front  étendu  qui  déborda  l’armée 
ennemie  sur  les  deux  ailes.  Flaminius  résolu 
à  vaincre  ou  à  mourir,  avait  appuyé  ses 
troupes  sur  le  lac  ;  il  y  mourut  honorable¬ 
ment.  Selon  toute  apparence ,  une  légion  ro¬ 
maine  battit  en  retraite  jusqu’au  village  de 
Passignano,  et  vendit  chèrement  sa  vie;  mais 
arrivée  à  un  défilé,  elle  fut  exterminée.  On 
retrouve  encore  des  traces  de  cette  der- 
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goût ,  puisqu’il  ne  rentra  dans  sa  chambre 
qu’au  point  du  jour,  et  je  crains  qu’il  n’ait  été 
perdu,  pendant  cette  nuit-là,  une  bataille  im¬ 
portante  au  lac  de  Trasimène. 

Nous  arrivâmes  à  Arezzo  ,  patrie  de  Pé¬ 
trarque,  de  Yasari,  du  pape  Jules  II,  du  ma¬ 
réchal  d’ Ancre  et  de  l’Arétin,  ce  flibustier  lit¬ 
téraire  qui  vendait  ses  flatteries  aux  princes 
et  dénigrait  avec  impudence  ceux  qui  refu¬ 
saient  de  le  payer.  Il  est  fâcheux  que  l’Arétin 
ait  imaginé  ce  genre  de  bassesse  il  y  a  trois 
cents  ans,  sans  quoi  notre  époque  pourrait 
réclamer  l’honneur  de  l’avoir  inventé.  La  ca¬ 
thédrale  d’ Arezzo  est  un  monument  gothique 
très-curieux ,  orné  des  sculptures  naïves  du 
xiv'  siècle.  L’autel  de  Jean  de  Pise  est  un  tra¬ 
vail  d’une  finesse  admirable.  L’une  des  cha¬ 
pelles  contient  deux  tombeaux  sculptés  par 
Luca  délia  Robbia,  dont  les  figures  de  marbre 
sont  coloriées. 

Après  Arezzo  nous  ne  trouvons  plus  jusqu’à 
Florence  que  des  villages;  mais  cette  partie 
du  chemin  n’est  pas  la  moins  agréable.  Les 


est  cultivée  par  des  paysans ,  et  la  troisième 
appartient  à  une  colonie  de  reptiles  qu’on  n’a 
jamais  pu  détruire. 

Notre  caravane,  réduite  à  trois  voiturins 
depuis  que  nous  avions  quitté  la  route  d’An¬ 
cône,  s’arrêta  au  petite  village  de  Passignano. 
Nous  sautons  dans  les  barques,  et  nous  allons 
nager  en  pleine  eau  tandis  qu’on  prépare  le 
repas.  Hélas  !  quel  souper  pour  des  nageurs 
affamés!  Pas  un  morceau  mangeable  !  le  pain 
lui-même  résiste  sous  la  dent  et  ne  veut  pas 
seulement  se  détremper  dans  l’eau  rougie.  Il 
fallut  prendre  bravement  son  parti  et  rire  de 
ce  pain  imperméable;  mais  quand  on  vit  les 
grabats  affreux  que  l’bôtelier  nous  avait  pré¬ 
parés,  il  y  eut  un  désespoir  général.  Je  ne 
dormis  point,  malgré  mon  armure  de  gaze,  à 
cause  dubruitquefaisaientmesvoisins.M.  Y... 
erra  comme  un  fantôme  dans  l’auberge,  et  ne 
laissa  reposer  les  gonds  et  les  serrures  que 
lorsqu’il  eut  fait  ouvrir  une  porte  qui  parais¬ 
sait  barricadée  au  dedans.  Probablement  cet 
esprit  inquiet  finit  par  trouver  un  gite  à  son 


leurs  grillages  le  bout  d’une  carabine  pointée 
sur  le  passant.  Les  soupiraux  sentent  le  chausse- 
trape;  vous  regardez  aux  terrasses  si  la  senti¬ 
nelle  ne  se  promène  pas  la  piqué  sur  l’-épaule 
etle  pot  entête.  Vous  n’êtes  pas  bien  sûr  qu’un 
piège  ne  vous  attend  pas  au  carrefour  prochain  ; 
vous  respirez  une  vague  odeur  de  guerre  ci¬ 
vile.  Dans  la  rue  étroite  qui  mène  au  Pont- 
Vieux  ,  la  maison  de  Machiavel  vous  offre  la 
juste  image  d’un  laboratoire  de  maximes  dé¬ 
solantes.  Sur  le  pont,  les  boutiques  de  vieille 
orfèvrerie  vous  font  porter  la  main  à  votre 
montre,  tantce  marché  par aîf  judaïque. L’hôtel 
où  vous  descendez  est,  à  coup  sûr,  un  ancien 
palais  qui  jure  avec  sa  nouvèlle  destination,  et 
vous  vous  asseyez  à  la  table  d’hôte  comme  un 
convive  mal  assuré,  craignant  de  manger  un 
ragoût  à  la  Médicis ,  ou  de  voir  votre  voisine 
tomber  morte  au  second  service  comme  Luisa 
Strozzi. 


champs  ressemblent  à  un  jardin.  Les  fleurs 
des  grenadiers  forment  des  groupes  éclatants 
qui  donnent  une  haute  idée  des  richesses  de 
la  nature  toscàne.  Les  haies  sont  des  guirlandes , 
les  buissons  des  bouquets,  et  pour  peu  que  l’on 
rencontre  de  ces  figures  populaires  qui,  avec 
leurs  traits  accentués  ,  semblent  échappées 
d’un  vase  étrusque,  l’homme  du  Nord  se  croit 
transporté  dans  un  monde  de  raretés  et  d’ob¬ 
jets  de  luxe  vivants.  Cette  introduction  sied 
parfaitement  au  joli  nom  de  Florence,  et  on 
s’attend  à  ne  recevoir  que  des  sensations  gaies 
dans  la  ville  des  fleurs.  L’illusion  dure  jusqu’au 
passage  de  la  porte  Romana,  d’où  on  aperçoit 
des  jardins  et  des  collines  vertes  ;  mais,  une 
fois  arrivé  au  Pont-Vieux,  vous  êtes  frappé  de 
l’aspect  sombre  et  rébarbatif  de  Florence; 
toute  la  mauvaise  humeur,  la  sévérité,  la  rai¬ 
deur  et  l’égoïsme  orgueilleux  du  moyen  âge 
sont  incrustés  sur  les  façades  noires  des  palais. 
Les  poternes,  avec  leur  guichet  défiant,  vous 
montrent  d’énormes  ferrements  inhospita¬ 
liers.  Les  fenêtres  ont  l’air  de  cacher  derrière 


—  156 


rencontrez  au  détour  de  la  rue  une'embuscade 
de  jolies  femmes  qui  babillent  à  perdre  la  res¬ 
piration.  Le  marchand  vous  sert  poliment,  au 
prix  le  plus  modique;  le  dîner  est  excellent, 
l’ hôtelier  soigneux  ,  et  la  carte  à  payer  fort 
légère.  Vous  revenez  de  vos  préventions  in¬ 
justes,  et  avant  la  fin  du  premier  jour  vous  re¬ 
connaissez  que  Florence  est  une  des  villes  les 
plus  aimables  du  monde. 

Le  matin,  les  rues  sont  singulièrement  ani¬ 
mées.  On  ne  voit  que  des  fleurs  et  des  fruits, 
des  mines  épanouies,  une  propreté  exemplaire 
et  point  de  haillons.  Les  grisettes,  mises  avec 
une  certaine  recherche,  circulent  deux  à  deux, 
jasant  et  riant  tout  le  long  du  chemin.  Lajoie 
populaire  est  l’expression  d’un  bonheur  réel 
et  non  pas  d’une  philosophie  qui  excite  la 
pitié.  On  sent  à  chaque  pas  la  libéralité  d’un 
gouvernement  paternel  et  intelligent.  La  Tos¬ 
cane  est  un  échantillon  remarquable  de  ce  que 
pourrait  être  l’Italie  entière. 

Rien  de  plus  gai  que  l’heure  du  déjeuner 
dans  les  cafés  de  Florence.  Les  marchandes 
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L’impression  lugubre  que  produit  l’entrée 
à  Florence  ne  dure  qu’un  moment.  Il  n’y  a 
de  triste  que  les  pierres,  et  tout  le  reste,  au 
contraire,  vous  gagne  le  cœur  par  des  sourires, 
des  paroles  douces  et  un  accueil  bienveillant. 
Derrière  la  sombre  poterne  sont  de  bonnes 
gens  qui  vous  reçoivent  comme  un  ami.  Par 
la  fenêtre  grillée  s’envole  dans  les  airs  une 
chanson  comique.  Au  lieu  de  guet-apens  vous 


simple  œillet  qui  vous  tombe  des  nues,  assai¬ 
sonné  par  l’air  gracieux  et  sympathique  de 
celle  qui  vous  le  présente. 

Pour  user  du  droit  imprescriptible  des  voya¬ 
geurs  de  décréter  que  les  choses  sont  tou¬ 
jours  telles  qu’ils  ont  cru  les  voir,  je  déclare 
que  toutes  les  Florentines  ont  dix-huit  ans, 
les  yeux  fort  doux,  les  coins  de  la  bouche  re- 
lévés,  les  dents  belles ,  la  taille  mince  et  élé¬ 
gante.  Leurs  grands  chapeaux  de  paille  ronds, 
qui  se  balancent  par  l’effet  de  la  marche  et 
dont  les  rubans  flottent  sur  les  épaules,  leurs 
bras  nus,  l’éventail  dans  leur  main  droite  et 
le  bouquet  dans  la  gauche ,  leur  accent  vif, 
leur  parler  guttural  et  leurs  mines  peu  farou¬ 
ches  ,  quoique  décentes ,  composent  un  en¬ 
semble  piquant,  dont  les  esprits  romanesques 
sont  frappés  et  que  les  hommes  les  plus  posi¬ 
tifs  savent  apprécier.  Sur  la  place  d’Espagne, 
celui  qui  aborderait  une  majestueuse  Romaine 
et  lui  dirait  en  riant  qu’il  la  trouve  belle  s’ex¬ 
poserait  à  se  faire  arracher  les  yeux.  Sur  la 
place  du  Carrousel,  le  mauvais  sujet  qui  man- 


de  fleurs,  chargées  de  leurs  corbeilles,  vous 
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présentent  leurs  bouquets  et  passent  à  la  table 
voisine  sans  attendre  que  nous  portiez  la  main 
à  votre  poche  ;  puis  elles  disparaissent  quand 
leur  ronde  est  achevée,  semant  ainsi  partout 
des  créances  qui  finissent  toujours  par  être 
payées.  Les  fleuristes  ne  demandent  point 
d’argent  ;  celui  qui  voudrait  mettre  à  l’épreuve 
leur  générosité  se  ferait  régaler  de  bouquets 
jusqu’à  sa  mort,  et  le  sourire  de  la  marchande 
serait  aussi  amical  le  dernier  jour  que  le  pre¬ 
mier.  Lorsque  enfin  vous  voulez  acquitter  votre 
dette,  vous  donnez*  plus  que  les  fleurs  ne  va¬ 
laient;  mais  la  délicatesse  du  procédé  est  d’un 
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prix  inestimable.  La  fleuriste  vous  a  épargné 
la  forme  grossière  du  commerce,  et,  comme 
si  on  lui  offrait  ce  qu’on  ne  lui  doit  point,  elle 
accepte  votre  gratification  sans  la  regarder , 
en  ajoutant  une  belle  révérence  au  sourire  de 
tous  les  jours.  Un  boisseau  de  magnolias,  bien 
marchandé,  peut  s’obtenir  à  Florence  pour 
vingt  sous  ;  jamais  cette  acquisition  avanta¬ 
geuse  ne  vous  ferait  autant  de  plaisir  que  le 
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V... ,  emporté  par  ses  vingt-deux  ans  et  sa  eu- 
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riosité  mathématique,  avait  beaucoup  d’occu¬ 
pation.  Des  messagers  officieux  le  suivaient  à 
la  piste,  comme  font  les  petits  poissons  re¬ 
morqués  par  les  saumons  ;  sans  me  coucher 
de  bonne  heure,  j’étais  réveillé  la  nuit  par  le 
retour  de  mon  compagnon,  après  quelque 
belle  aventure  dont  il  me  fallait  à  l’instant 
même  écouter  le  récit  d’une  oreille  à  moitié 
endormie. 

Le  progrès  aura  de  la  peine,  Dieu  merci,  à 
effacer  la  physionomie  originale  de  Florence. 
Le  gaz  hydrogène  est  inconnu,  et  quant  àl’é- 
clairage  à  l’huile,  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est. 
Celui  de  la  lune  est  le  seul  qu’on  emploie. 
Pendant  la  nuit,  la  ville  demeure  plongée  dans 
une  obscurité  profonde  ;  mais  on  y  chante  sans 
interruption  jusqu’à  l’aurore.  Le  Florentin, 
comme  le  rossignol,  chante  volontiers  dans 
les  ténèbres.  Sur  la  place  de  Sainte-Marie  Nou¬ 
velle,  où  nous  demeurions,  il  y  avait  des  séré¬ 
nades  perpétuelles,  des  chœurs  accompagnés 
de  guitares,  de  violons  et  de  cors. 
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querajt  à  la  civilité  française  au  point  d’apos¬ 
tropher  une  Parisienne  délicate  et  bien  chaus¬ 
sée  ,  la  ferait  mourir  de  frayeur.  La  Floren¬ 
tine,  moins  méchante  et  moins  peureuse,  aime 
trop  la  conversation  pour  se  fâcher  de  si  peu 
de  chose  ;  elle  vous  regarde  avec  malice  et 
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répond  sans  trouble  ni  colère.  Un  compliment 
lui  paraît  bonàprendre,  même  d’un  inconnu. 
Si  vous  demandez  à  une  grisette  de  Florence 
la  permission  de  l’accompagner,  elle  vous  re¬ 
mercie  de  votre  politesse  avec  un  sourire  rusé, 
en  disant  que  le  padre  ou  le  marito  ne  trouve¬ 
raient  pas  cela  bon,  s’ils  venaient  à  le  savoir, 
et  qu’il  ne  faut  par  donner  à  jaser  aux  voisins. 

M.  Y . .  moins  poltron  que  moi  auprès  des 

femmes  ,  en  faisait  souvent  l’expérience  ;  il 
engageait  des  colloques  interminables  ;  la  gri¬ 
sette,  tout  en  refusant  notre  compagnie,  ralen¬ 
tissait  le  pas,  se  laissait  reconduire  sans  effroi 
aussi  loin  qu’il  nous  plaisait  d’aller,  et  se  dé¬ 
liait  la  langue  de  peur  de  paralysie.  A  Florence, 
comme  partout,  on  trouve  d’autres  beautés 
apprivoisées  aux  rencontres;  aussi  mon  ami 
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dans  leur  verre ,  à  Florence  le  remplissent 
jusqu’au  bord  de  vin  de  Champagne.  Combien 
d’Anglaises  revêches,  qui  a  Londres  ne  dai¬ 
gneraient  pas  parler  à  leur  voisin  avant  la  céré¬ 
monie  ridicule  de  la  présentation ,  prennent 
en  Italie  le  bras  de  leur  danseur  pour  aller 
chuchotter  loin  de  l’orchestre  dans  l’endroit 
sombre  du  jardin  !  Il  n’y  a  pas  grand  mal  à 
cela;  mais  j’ai  vu  d’autres  effets  de  l’abandon 
causé  par  le  voyage,  et  je  prétends  les  définir 
au  moyen  d’une  superbe  comparaison. 

A  la  bataille  de  Lutzen ,  il  se  passa,  dit-on,  d’é¬ 
tranges  choses.  Des  conscrits  effacèrent  en  va¬ 
leur  et  en  présence  d’esprit  les  soldats  de  Ma- 
rengo  et  d’Aboukir.  De  pauvres  recrues,  mon¬ 
tées  sur  des  chevaux  de  charrettes,  écrasèrent 
les  régiments  ennemis.  Des  enfants  de  seize  ans 
demeurèrentàleur  poste, inébranlables  comme 
de  vieux  centurions.  La  France  épuisée  n’a¬ 
vait  pu  donner  à  Napoléon  que  des  instru¬ 
ments  faibles,  mais  il  sut  les  manier  admira¬ 
blement.  La  bataille  de  Waterloo  présente  des 
phénomènes  encore  plus  bizarres.  On  vit  des 
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Au  coucher  du  soleil,  la  bonne  compagnie 
se  rend  en  voitures  à  la  promenade  des  Cascine. 
En  arrivant  au  rond-point,  on  met  pied  à  terre 
et  on  cause.  C’est  là  qu’on  rend  ses  visites  et 
qu’on  remplit  d’une  manière  commode  ses 
devoirs  du  monde.  Florence  est  une  ville  de 
plaisir  ;  on  y  danse  en  toutes  saisons.  J’ai  as¬ 
sisté  à  plusieurs  bals  magnifiques  donnés  dans 
les  jardins.  Par  une  horrible  injustice,  la  bien¬ 
veillance  hospitalière  de  la  société  toscane  a 
tourné  contre  èlle  et  lui  a  fait  une  réputa¬ 
tion  de  légèreté  qu’elle  ne  mérite  pas.  La 
chronique  des  salons  y  est  riche  en  intrigues 
curieuses  ;  mais  il  est  à  remarquer  que  les 
dames  étrangères  fournissent  les  chapitres  les 
plus  intéressants.  A  Londres  ou  à  Paris,  on 
menait  une  vie  sévère  ;  en  voyage,  on  s’amuse 
de  toutes  ses  forces  avant  de  reprendre  son 
collier  de  sagesse.  Si  on  prête  le  flanc  au  scan¬ 
dale,  on  s’observe  davantage  une  fois  qu’on 
est  parti ,  et  cela  retombe  sur  Florence,  qui 
en  est  fort  innocente.  De  belles  dames  qui  à 
Paris  mettaient  avec  affectation  leurs  gants 
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Pt  des  vacances.  L’année  suivante,  on  rentre 
à  Londres  ou  à  Paris  ;  les  uns  n’y  sont  plus  que 
de  pauvres  recrues,  les  autres  des  soldats  do¬ 
ciles  qui  obéissent  avec  soumission  au  capi¬ 
taine  de  la  famille,  et  marchent  au  pas  avec 
une  régularité  exemplaire. 

Après  Rome  ,  on  sait  que  Florence  est  la 
ville  d’Italie  la  plus  riche  en  tableaux  et  en 
sculptures  ;  mais ,  ce  qui  est  fort  commode 
pour  les  curieux ,  presque  tout  à  été  réuni 
dans  trois  musées,  F  académie  des  beaux-arts 
et  les  palais  Médicis  et  £itti.  On  en  a  dit  assez 
long  sur  la  Vénus,  la  Niobé,  la  Vierge  à  la 
chaise,  pour  qu’il  soit  superflu  d  enparlei  ici. 
Michel-Ange  se  retrouve  à  Florence  ce  qu’il 
était  à  Rome,  aussi  poète,  mais  peut-être  un 
peu  moins  mystique.  Le  plus  grand  des  ai  tistes 
florentins  est  à  mon  sens  André  del  Sarto.  Ses 
Vierges,  qui  soulèvent  fièrement  leur  enfant 
entre  leurs  bras,  supportent  sans  pâlir  le  voi¬ 
sinage  des  plus  belles  toiles  de  Raphaël.  Si  je 
ne  craignais  d’être  accusé  d  hérésie,  j  affii- 
merais  que  ces  Vierges  ont  un  caractère  de  ma- 
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capitaines  intrépides  hésiter  à  tirer  l’épée,  un 
général  retenir  trente  mille  soldats  qui  de¬ 
mandaient  à  marcher  au  bruit  du  canon ,  et 
livrer  ainsi  toute  l’armée  à  une  perte  certaine; 
on  vit  des  caporaux  tuer  leur  officier,  des  sol¬ 
dats  refuser  d’obéir  et  se  gouverner  par  eux- 
mêmes,  des  aides  de  camp  passer  à  l’ennemi; 
on  entendit  des  sauve  qui  peut  !  au  moment 
de  la  victoire,  et  des  cris  héroïques  à  celui  de 
la  défaite.  C’est  un  monde  renversé  où  le  ju¬ 
gement  humain  flotte  dans  les  ténèbres.  De 
même  à  Florence,  les  étrangers  déroutent 
complètement  l’observateur  qui  est  au  fait  de 
leurs  antécédents  et  qui  les  a  connus  dans 
leurs  pays  respectifs.  Tel  garçon  innocent,  et 
réputé  incapable  de  troubler  un  ménage,  de¬ 
vient,  comme  le  conscrit  de  Lutzen,  un  séduc¬ 
teur  terrible;  telle  dame  dont  vous  auriez  cru 
le  bonnet  solidement  planté  sur  sa  tête,  le  jette 
par-dessus  les  plus  hauts  moulins,  et  perd  sa 
bataille  de  Waterloo.  D’un  côté  ce  sont  des 
victoires  inexplicables,  de  l’autre  des  désastres 
impossibles  à  prévoir.  Voilà  l’effet  des  voyages 
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petit  abbé;  le  second,  âgé  de  trente-cinq  ans, 
paraît  maigre  et  pâle ,  accablé  de  tristesse  et 
d’inquiétude,  le  regard  fixe,  la  bouche  contrac¬ 
tée  par  l’habitude  de  la  souffrance.  C’est  le 
moment  où  le  peintre  songeait  à  l’argènt  du  roi 
de  France  qu’il  avait  dépensé,  à  sa  dette  d’hon¬ 
neur,  à  l’abîme  dans  lequel  sa  faiblesse  pour 
sa  femme  venait  de  le  plonger.  On  sent  qu’il 
ne  survivra  pas  à  sa  honte.  Pauvre  André  ! 
pourquoi  t’es-tu  marié?  Il  ne  fallait  pas  entrer 
en  ménage  avec  ton  idéal.  Tu  aurais  vécu 
jusqu’à  cent  ans  comme  le  Titien;  ou  bien, 
puisque  tu  ne  pouvais  te  passer  de  cette  flo¬ 
rentine  si  belle,  il  fallait  faire  comme  ce  mau¬ 
vais  sujet  de  Raphaël ,  rendre  l’âme  dans  les 
bras  de  ta  maîtresse,  et  non  pas  mourir  misé¬ 
rablement  dans  le  déshonneur  et  le  chagrin. 

Un  autre  peintre  florentin,  Allori,  plus  phi¬ 
losophe  qu’ André  delSarto,  arévéléses  peines 
de  cœur  d’une  manière  énergique.  Au  palais 
Pitti,  en  face  de  la  Vierge  à  la  chaise,  est  une 
belle  Judith  qui  tient  par  les  cheveux  la  tête 
d’Holopherne  avec  un  air  menaçant  et  déter- 
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jesté  divine  qu’on  ne  voit  nullepart  au  même 
degré.  Ces  sublimes  compositions  n’ont  fourni 
qu’à  peine  à  leur  auteur  les  moyens  de  vivre. 
A  quoi  sert  tant  de  génie,  bon  Dieu!  s’il  ne 
peut  pas  seulement  nourrir  celui  qui  le  pos¬ 
sède?  André  del  Sarto  ne  savait  point  débattre 
ses  intérêts  et  faire,  comme  on  dit,  ses  affaires. 
Au  couvent  de  l’Annonciade  est  une  fresque 
devantlaquelle  Michel-Ange  et  Titien  passaient 
des  journées  en  contemplation  ;  elle  avait  été 
payée  d’un  sac  de  farine.  A  l’académie  des 
beaux-arts  sont  une  multitude  de  morceaux 
sublimes;  pour  chaque  ouvrage  le  peintre 
reçut  la  somme  de  vingt  livres.  —  Et  avec  cela, 
des  enfants ,  une  femme  coquette  et  incon¬ 
stante!  Les  fautes  et  la  catastrophe  d’André 
del  Sarto  ont  fourni  le  sujet  de  quelques  pages 
passionnées  que  j’avais  de  bonnes  raisons  de 
savoir  par  coeur;  aussi  ai-je  considéré  attenti¬ 
vement  ses  deux  portraits  faits  par  lui-même. 
Le  premier  représente  un  charmant  jeune 
homme  de' vingt  ans  au  plus,  d’un  visage  rond, 
d’une  physionomie  timide ,  frais  comme  un 
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risle  vous  donne  de  beaux  œillets  tandis  que 
vous  mangez  le  chocolat,  et  que  les  coureurs 
nocturnes  chantent  leurs  chœurs  avec  en¬ 
semble  sous  vos  fenêtres,  vous  vous  attacherez 
bien  vite  à  cette  ville  séduisante,  et  vous  ne 
partirez  plus  sans  un  déchirement  cruel , 
comme  à  Rome ,  comme  à  Naples,  comme 
partout  en  Italie.  M.  V...  et  moi,  nous  avions 
juré  nos  grand  dieux  de  ne  rester  qu’un  mois 
à  Florence;  le  deuxième  mois  était  commencé, 
et  des  hauteurs  du  jardin  Boboli  nous  regar¬ 
dions  les  dômes  et  la  tour  du  Palais-Vieux  avec 
autant  de  béatitude  que  si  nous  n’eussions 
jamais  dû  nous  en  séparer.  Il  fallait  cependant 
arriver  à  Venise  avant  le  retour  des  pluies. 
Le  bon  Carthaginois  venait  de  nous  faire  ses 
adieux  ;  il  retournait  en  Sicile  et  nous  offrait 
ses  services  à  Noto  et  Girgenti.  Don  Asdrubal 
est  avocat  au  tribunal  de  Caltanisetta  ,  et  je 
lui  ai  promis  formellement  que,  si  j’avais  un 
procès  avec  Polyphénie  ou  Denis  le  Tyran ,  je 
lui  confierais  ma  cause.  Nous  l’avions  embrassé 
la  larme  à  l’œil,  et  nous  regrettions  sa  pétu- 


miné.  Cette  tête  coupée  est  celle  d’Allori  lui- 
même,  et  la  Judith  est  sa  maîtresse.  Derrière 
l’héroïque  prostituée ,  une  vieille  femme  fait 
un  rire  infernal,  comme  pour  dire  :  «  Yoilà  ce 
que  c’est,  maître  Allori,  que  de  tomber  dans 
nos  filets.  »  Mais  l’artiste  a  répondu:  «Yoilà  ce 
que  c’estque  d’assassiner  les  gens. Vous  aurez 
éternellement  à  la  main  ma  tête  sanglante.  » 
L’histoire  n’en  dit  pas  davantage  sur  les  amours 
de  Christophe  Allori. 

Pour  peu  que  vous  vous  promeniez  un  soir 
de  pleine  lune  sur  la  place  de  Sainte-Marie 
des  Fleurs,  à  l’endroit  où  le  Dante  aimait  à  se 
reposer,  et  que  vous  regardiez  les  jeux  de  la 
lumière  parmi  tous  ces  dômes  entassés  et  ce 
gracieux  campanile  de  Giotto,  semblable  à 
une  tour  de  porcelaine,  Florence  aura  bientôt 
gagné  votre  amitié.  Pour  peu  que  vous  preniez 
l’habitude  de  visiter  tous  les  matins  le  palais 
Pitti  ou  le  musée  de  Médicis,  de  fumer  un  ci¬ 
gare  sous  les  galeries,  au  pied  de  la  statue  de 
Persée,  ou  sur  les  quais  de  l’Arno,  d’aller  aux 
Cascine  respirer  le  frais  ;  pour  peu  que  la  fleu- 


—  170  — 


versité,  on  y  entendrait  voler  les  mouches. 
Du  haut  de  la  tour  penchée,  Galilée  a  décou¬ 
vert  le  secret  qui  l’a  mené  au  chevalet  de  l’in¬ 
quisition.  Urbain  VIII  récompensait  le  génie 
en  lui  octroyant  des  hernies  inguinales.  Depuis 
le  xiv°  siècle  jusqu’à  nos  jours,  la  tour  de  Pise 
a  fourni  une  énigme  sur  laquelle  une  foule  de 
savants  se  sont  exercés.  Soufflot  est  le  dernier 
qui  ait  attribué  l’inclinaison  à  l’abaissement 
du  terrain  ;  mais  on  montre  actuellement  au 
baptistère  le  travail  d’un  architecte  anglais  qui 
prouve  clairement  que  la  tour  a  été  bâtie  exprès 
telle  qu’on  la  voit.  Les  fondations  ont  leur 
aplomb  ;  seulement  les  colonnes  du  sud  sont 

vJ 

de  quatorze  pouces  moins  longues  que  celles 
du  nord  à  chaque  rangée,  ce  qui  produit  sur 
la  hauteur  totale  une  inclinaison  de  quinze 
pieds.  La  même  différence  se  retrouve  dans  la 
coupe  des  pierres  à  l’intérieur,  et  elle  est  sen¬ 
sible  jusque  dans  les  marches  de  l’escalier 
tournant.  Wilhem,  l’architecte  de  la  tour,  a 
voulu  qu’elle  fût  penchée,  et  sans  doute  il 
s’est  appliqué  à  la  rendre  plus  solide  et  plus 


lance  africaine,  qui  animait  nos  entretiens  ; 
mais  Florence  n’en  demeurait  pas  moins  char¬ 
mante,  et  d’ailleurs  nous  y  avions  déjà  des 
amis.  M.  \  ...  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  départ.  Afin  de  l’arracher  à  ses  habitudes 
sans  trop  de  secousses,  j’employai  l’expédient 
de  Bougainville ,  qui  entraîna  son  meilleur 
ami  au  bout  du  monde  en  lui  proposant  d’a¬ 
bord  une  simple  promenade  à  Versailles.  Nous 
ne  pouvions  pas  quitter  la  Toscane  sans  voir 
Pise,  où  les  voiturins  vous  mènent  en  sept 
heures.  Une  excursion  de  quatre  jours  n’ef¬ 
fraya  pas  mon  compagnon,  et  un  matin  je  le 
déterminai  à  monter  dans  un  carrosse  de 
louage. 

En  arrivant  à  Pise ,  on  s’aperçoit  tout  de 
suite  que  les  Français  y  viennent  souvent,  car 
le  meilleur  hôtel  a  pour  enseigne  un  hussard 
de  l’empire,  avec  cette  inscription  qui  révèle 
le  grand  usage  qu’on  a  de  notre  langue  :  A 
I  Hussard.  Pise  est  la  ville  la  plus  complètement 
morte  de  toute  l’Italie.  L’herbe  pousse  sur  la 
grand 'place,  et  sans  les  jeunes  gens  de  Puni- 


—  -na  ■*- 


Aussitôt  un  des  étudiants  nous  aborda  d’un 
air  tout  à  fait  ouvert  et  cordial;  après  quel¬ 
ques  mots  de  civilité,  il  nous  apprit  qu’il  était 
d’Arezzo,  et  qu’il  suivait  à  Pise  le  cours  du 
célèbre  professeur  Pilla. 

Nous  demandâmes  de  là  limonade  à  la  neige, 
etlejeuneArétin  s’ empressa  de  nous  Contenter 
en  nous  faisant  dans  sa  langue  le  récit  que 
nous  désirions  entendre,  et  auquel  je  tâche¬ 
rai  de  ne  rien  changer  en  le  traduisant. 
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durable  que  les  tours  les  plus  droites  ;  c’est 
une  facétie  gigantesque  dont  on  peut  nier  le 
mérite  et  qui  choque  tout  à  fait  le  goût.  11 
devrait  être  défendu  à  un  habile  homme  de 
faire  de  l’esprit  avec  des  pierres  de  taille. 
Quant  au  Gampo-Santo,  on  a  écrit  à  son  sujet 
les  plus  belles  choses  du  monde  ;  je  confesse 
qu’il  m’a  laissé  dans  une  indifférence  absolue, 
dont  je  suis  prêt  à  dire  mon  mea  culpa,  si  on 
l’exige. 

Les  habitants  de  Pise  sont  hospitaliers,  très- 
polis  pour  les  étrangers,  mais  de  cette  bonne 
politesse  italienne  qui  entre  franchement  en 
conversation  et  passe  par-dessus  les  façons  et 
l’étiquette.  Un  soir,  nous  prenions  des  glaces 
en  plein  air  devant  un  petit  café  situé  près 
du  pont  de  marbre.  Des  étudiants  parlaient 
entre  eux  d’une  jeune  fille  qui  devait  prendre 
le  voile  dans  peu  de  temps  par  suite  d’un 
grand  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien,  disais-je  à  M.  Y..., 
connaître  ces  messieurs,  et  leur  faire  conter 
l’histoire  de  cette  jeune  fille  malheureuse. 
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aussi,  ne  saurait  avoir  la  même  prétention. 

—  Ce  que  je  vois  de  plus  clair,  répondis-je, 
c’est  que  chacun,  en  Italie,  élève  sa  ville  natale 
bien  au-dessus  des  autres.  Mais  poursuivez, 
je  vous  en  prie. 

—  L’an  passé,  reprit  l’étudiant,  il  y  avait  ici 
deux  jeunes  gens  qui  suivaient  les  cours  de 
l’Université  ;  l’un  était  Arétin,  et  l’autre  des  en¬ 
virons  de  Pise.  C’étaient  de  véritables  Étrusques 
de  corps  et  d’esprit  ;  tous  deux  de  stature  co¬ 
lossale,  doués  d’une  force  physique  presque 
fabuleuse,  et  beaux  comme  des  gladiateurs,  si 
ce  n’est  que  l’un  avait  les  jambes  un  peu 
longues  et  l’autre  les  épaules  trop  carrées. 
Andronico  lePisan  soulevait  un  banc  de  pierre 
sur  son  dos ,  et  l’emportait,  comme  Samson 
la  porte  de  sa  prison  ;  Matteo  l’ Arétin  brisait 
un  écu  pisi^  entre  ses  doigts  comme  une  co¬ 
quille  de  noix.  Vos  seigneuries  me  croiront  si 
elles  veulent  :  voici  mon  ami  Giuseppe  Bimbo 
qui  leur  dira  si  je  suis  un  menteur.  Il  a  vu 
aussi  bien  que  moi  le  terrible  Andronic  ren¬ 
verser  un  buffle  en  le  prenant  par  les  cornes, 


Tl  I  I 


HISTOIRE  RE  LA  BEUX  riORALISE. 


Vos  seigneuries,  nous  dit  l’étudiant,  ont  sans 
doute  observé  qu’il  existe  encore  dans  ces  con¬ 
trées  quelques  descendants  de  la  race  guer¬ 
rière  qui  résista  aux  armes  de  Sylla  lui-même. 
Si  la  conquête  de  l’Étrurie  était  à  refaire,  les 
Romains  d’aujourd’hui  n’en  viendraient  pas  à 
bout.  Arezzo  devrait  être  la  capitale  de  l’Italie, 
à  cause  de  sa  position  au  centre  du  pays,  et  de 
la  supériorité  incontestable  de  ses  habitants 
en  mériteeten  courage.  Pise,  quoique  étrusque 
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marquer  par  son  adresse  dans  ces  expéditions 
dangereuses.  Le  père  de  Matteo  n’est  pas  plus 
riche  que  celui  d’Àndronic,  et  possède  un  clos 
de  vignes  dans  les  environs  d’Arezzo.  Malgré 
le  soin  que  les  deux  jeunes  gens  mettaient,  à 
s’éviter,  il  existait  au  fond  une  espèce  de  riva¬ 
lité  entre  eux,  et  on  s’attendait  à  les  voir 
quelque  jour  aux  prises  ensemble.  Il  ne  leur 
manquait  qu’une  occasion  et  un  sujet  de  se 
passionner.  L’occasion  vint  bientôt,  et  la  pas¬ 
sion  futla  plus  funeste  de  toutes,  celle  qui  chan¬ 
gerait  les  moutons  en  serpents  ou  en  lions,  la 
jalousie  en  un  mot. 

Si  vos  seigneuries  sont  à  Pise  depuis  seule¬ 
ment  un  jôur,  elles  ont  dû  certainement  ad¬ 
mirer  la  jolie  petite  église  de  Santa-Maria  délia 
Spina,  cette  miniature  gothique  dont  les  flèches 
s’élèvent  à  peine  jusqu’aux  toits  des  maisons 
qui  bordent  l’Arno.  Nous  appelons  cette  église 
le  Tempietto,  et  les  Pisans  ont  une  grand  vé¬ 
nération  pour  elle,  à  cause  de  l’épine  prove¬ 
nant  de  la  sainte  couronne  du  Christ  qu’on  y 
a  conservée  pendant  plusieurs  siècles.  Le  curé 


et  le  redoutable  Matteo  arrêter  par  derrière 
une  charrette  attelée  d’un  fort  cheval,  qui  était 
à  la  vérité  très-chargé  ;  je  suis  trop  sincère 
pour  vouloir  dissimuler  la  chose. 

Andronic  et  Matteo  étaient  les  meilleurs 
garçons  du  monde,  et  cependant  très-hardis; 
car  ils  allaient  à  la  cave  sans  chandelle,  et  se 
promenaient  la  nuit  au  milieu  des  bois  comme 
dans  leur  chambre.  Ils  ne  buvaient  de  vin  que 
le  dimanche,  et  n’avaient  de  querelles  avec 
personne.  Comme  ils  tiraient  vanité  de  leurs 
forces ,  et  qu’ils  n’auraient  pas  aimé  à  com¬ 
promettre  leur  réputation,  ils  évitaient  les  oc¬ 
casions  de  se  rencontrer,  n’allaient  pas  chez 
les  mêmes  professeurs,  et  fréquentaient  des 

cafés  différents.  Le  père  d’ Andronic,  don  Ba¬ 
sile  possède  une  mauvaise  petite  ferme  dans  la 
Pianura,  située  entre  Pise  et  le  bord  de  la  mer. 
C’est  un  terrain  d’où  la  Méditerranée  s’est  re¬ 
tirée  peu  à  peu.  On  voit  dans  cette  Pianura 
des  troupeaux  sauvages  trop  nombreux  pour 
être  domptés,  et  auxquels  on  se  borne  à  en¬ 
lever  leur  progéniture.  Andronic  se  fit  re- 


veille  des  grandes  fêtés.  Un  dimanche,  tandis 
que  son  oncle  Officiait,  elle  aperçut  Androïde 
Oppuyé  contre  le  mur,  et  qui  la  regardait  avec 
tant  de  plaisir  qu’elle  se  sentit  toute  joyeuse  ; 
d’un  autre  côté  se  trouvait  Matteo  qui  la  con¬ 
templait  avec  tant  de  ravissement  qu’elle  en 
fut  tout  à  fait  flattée.  Elle  comprit  qu’elle  avait 
deux  amoureux  de  plus,  et  les  deux  jeunes  gens 
virent  bien  qu’ils  étaient  rivaux. 

Dans  ce  temps-là,  il  y  avait  hors  des  murs 

une  pauvre  famille  dont  la  maison  venait  dé 

;  \ 

brûler.  On  fit  des  souscriptions  en  faveur  des 
incendiés,  et  le  curé  de  Santa  Maria  délia  Spina 
voulut  que  sa  niècè  quêtât  dans  son  église. 
Fioralise  mit  sa  plus  belle  robe  et  se  para  de 
flettrs.  On  accourut  enfouie  au  Tempieito  pour 
iüi  apporter  de  l’argent.  Pas  un  étudiant  ne 
donna  moins  d’un  paolo,  c’est-à-dire  douze 
sous  de  France;  et  moi  qui  vous  parle,  j’offris 
bel  et  bien  un  demi-écu.  Andronic  glissa  queb 
ques  mots  à  l’oreille  de  Fioralise,  qui  lui  ré¬ 
pondit  par  un  sourire  charmant,  et  Matteo 
reçut  en  échange  de  ses  compliments  une  ré- 
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avait  une  sœur,  veuve  d’un  tapissier  de  Flo¬ 
rence,  et  cette  sœur  avait  une  belle  fille  de 
seize  ans,  mais  belle  comme  les  astres,  une 
Vénus  enfin.  Cela  est  si  vrai  qu’aussitôt  arrivée 
ici,  elle  reçut  le  sobriquet  de  Venere  del  Tem- 
pietto,  et  pourtant  elle  n’a  passé  que  deux  mois 
a  Pise,  chez  son  oncle  le  curé.  Lorsqu’elle  se 
promenait  sur  le  quai,  coilTée  d’un  voile  à 
l’ancienne  mode,  les  bras  nus,  maniant  l’éven¬ 
tail  avec  grâce,  les  gens  du  peuple  s’arrêtaient 
en  extase  pour  la  regarder;  on  entendait 
pleuvoir  sur  elle  ces  bénédictions  quelabeauté 
provoque  toujours  dans  ce  pays  où  l’on  a  pour 
elle  une  antique  adoration.  Malheureusement 
Fioralise  était  encore  plus  coquette  que  belle. 
Samère  F  avait  envoyée  ici  pour  F  arracher  à  une 
demi-douzaine  d’amoureux  qui  commençaient 
à  la  poursuivre  de  trop  près.  Elle  vivait  dans 
la  maison  du  curé,  ne  voyait  que  son  oncle  et 
une  servante  de  soixante  ans,  et  n’avait  d’autre 
divertissement  que  de  tirer  des  horoscopes 
avec  un  jeu  de  cartes,  de  raccommoder  des 
surplis,  et  de  préparer  des  vases  de  fleurs  la 


—Monsieur  le  curé,  luiditMatteo,  je  ne  suis 
pas  riche,  mais  je  vous  apporte  un  paolo  de 
plus  en  faveur  des  incendiés. 

—C’est  bien,  mon  ami,  répondit  le  bon¬ 
homme  ;  voici  ma  nièce  qui  va  joindre  cet  ar¬ 
gent  au  produit  de  sa  quête. 

_ H  me  semble  que  vous  m’avez  déjà  donné 

tout  à  l’heure  à  l’église,  dit  la  jeune  fille  d  un 
air  malin. 

—  En  effet,  reprit  l’étudiant;  mais  j’ai  ou¬ 
blié  cette  pièce  au  fond  de  ma  poche,  et  je  ne 
veux  pas  qu’elle  soit  perdue  pour  la  charité. 
C’est  aussi  une  occasion  de  voir  une  jolie  gio- 
vineltaqvâ  a  des  yeux  admirables,  et  decauseï 
'  avec  monsieur  le  curé,  s  il  veut  bien  le  pei  - 

mettre.  ,  . 

—  Causons,  mon  ami,  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne.  Souffrez  seulement  que  je  continue 
à  bêcher  ma  plate-bande,  et  asseyez-vous  sur 
ce  banc. 

Matteo,  enchanté  de  ce  bon  accueil,  s’assit 
sur  le  banc  de  bois,  mais  si  lourdement  qu  il 
le  brisa  par  le  milieu  et  tomba  sur  le  dos.  Fio 
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vérence  gracieuse  qui  signifiait  que  i’amour 
ne  faisait  pas  peur  à  la  quêteuse.  Une  heure 
après,  on  ferma  l’église  :  la  foule  se  dispersa, 
et  sur  le  quai  de  l’Arno  il  ne  resta  plus  qu’An- 
dronic  et  Matteo  à  dix  pas  l’un  de  l’autre.  Le 
curé  arriva  bientôt;  les  deux  jeunes  gens  le 
suivirent  jusque  chez  lui,  non  sans  être  remar¬ 
qués  de  la  belle  nièce,  qui  partageait  ses  œil-, 
lades  entre  les  deux  galants  avec  une  justice 
scrupuleuse.  Andronic  et  Matteo  se  rencon¬ 
trèrent  devant  la  porte  de  curé,  et  se  parlée 
rent  pour  la  première  fois. 

Il  paraît,  dit  Matteo,  que  le  même  motif 
nous  amène.  Si  nous  entrons  ensemble,  nous 
nous  ferons  tort  réciproquement:  jouons  à 
qui  passera  le  premier. 

—J’y  consens,  répondit  Andronic;  le  sort 
en  décidera.  'i 

Ils  jouèrent  à  la  murra,  et  Matteo,  ayant 
gagné  la  partie,  entra  dans  la  maison,  tandis 
que  l’autre  attendait  dans  la  rue.  Le  curé 
était  au  jardin  et  travaillait  à  bêcher  une  plate- 
bande, 
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ondle.  On  causa  ainsi  pendant  une  heure,  sans 
que  le  bonhomme  se  doutât  de  rien.  L’étudiant 
se  retira  ensuite,  et  comme  la  belle  nièce  le 
reconduisit  jusqu’à  la  porte,  il  ôta  de  sa  cra¬ 
vate  une  superbe  épingle  en  argent  doré,  qui 
valait  un  écu. 

—  Adorable  Fioralise,  dit-  il,  je  voudrais  que 
mon  cœur  fût  de  l’or  pur  pour  vous  rendre 
riche  en  vous  le  donnant.  Voici  toujours  une 
épingle  que  je  serais  fier  de  vous  faire  accepter, 
en  échange  de  cette  rose  que  vous  avez  dans 
vos  cheveux. 

<  .  •  , 

-^Une  épingle  vaut  plus  qu’une  rose ,  ré¬ 
pondit  Fioralise  rouge  de  plaisir.  Je  serais  bien 
sotte  de  refuser  une  fleur  à  un  signo'r  aussi 
généreux  que  vous. 

Matteo  sortit  en  bondissant  de  joie,  et  passa 
devant  Andronic  en  lui  montrant  d’un  air  rail¬ 
leur  la  rose  que  la  quêteuse  portait  à  l’église. 
Andronic  furieux  tira  aussitôt  le  cordon  de  la 
sonnette,  mais  avec  tant  de  brusquerie  qu’il 
le  brisa,  et  que  le  manche  de  fer  lui  resta  dans 
lamain.  La  servante,  enlui  ouvrant,  ne  manqua 


ralise  éclata  de  rire,  et  le  curé  se  mit  dans  une 
colère  épouvantable. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle,  dit  la 
jeune  fille;,  il  est  fort  heureux  que  cette  planche 
se  soit  rompue  aujourd’hui,  car  demain  vous 
auriez  pu  la  rompre  vous-même  et  vous  blesser 
en  tombant. 

La  servante  apporta  des  chaises  ;  Matteo, 
tout  confus  de  sa  maladresse,  ne  savait  plus 
que  dire.  Il  s’embrouillait  dans  ses  phrases  et 
regardait  Fioralise  avec  des  yeux  suppliants. 
Pendant  ce  temps-là,  le  curé,  toujours  gron¬ 
dant,  s’évertuait  à  déraciner  un  petit  oranger 
mort  ;  il  creusaitla  terre  et  secouait  l’arbre  sans 
pouvoir  seulement  le  fairepencher.Matteo  arra¬ 
cha  l’oranger  comme  si  c’eût  été  une  asperge, et 
le  bon  vieillard,  content  d’épargner  une  demi- 

-v.  * 

journée  de  travail,  oublia  sa  planche  brisée. 
On  parla  de  choses  indilférentes;  mais  le  curé, 
occupé  à  son  jardinage,  ne  voyait  pas  la  panto¬ 
mime  de  Matteo,  qui  exprimait  tout  ce  que  sa 
bouche  n’osait  dire.  Fioralise  riait  et  se  mo¬ 
quait  tantôt  de  l’amoureux  et  tantôt  de  son 
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bien  aise  de  regarder  votre  aimable  nièce,  qui 
est  la  plus  belle  personne  de  Pise  et  à  laquelle 
nous  avons  donné  le  surnom  de  Vénus  du 
Tempielto.  Mais  si  vous  me  trouvez  indiscret,  je 
vais  me  retirer,  monsieur  le  curé. 

— Sainte  Marie  !  s’écria  Fioralise  en  éclatant 
de  rire,  c’est  absolument  ce  que  nous  a  dit 
l’autre  signor  qui  était  ici  tout  à  l’heure. 

—  Mon  ami,  reprit  le  curé ,  regardez  ma 
jolie  nièce,  je  vous  le  permets,  et  puisque  vous 
êtes  si  robuste,  aidez-moi  un  peu  en  emplissant 
mes  arrosoirs,  tandis  que  je  donnerai  à  boire 
à  mes  œillets. 

Andronic  fit  compliment  au  curé  sur  le 
bel  état  de  son  jardin ,  et  se  mit  à  causer 
comme  Matteo,  adressant  ses  paroles  à  l’oncle 
et  ses  signes  à  la  nièce,  qui  riait  de  tout  son 
cœur  de  ce  manège.  Il  glissa  dans  la  main  de 
la  jeune  fille  un  petit  billet  où  sa  passion  était 
exprimée  par  une  douzaine  de  vers  très-fleuris, 
et  puis  il  priteongé  en  saluant  poliment  le 
curé.  Fioralise  le  reconduisit  jusqu’à  la  rue, 
et  avant  d’ouvrir  la  porte,  Andronic  tira  de  sa 
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pas  de  crier  comme  un  aigle  après  ce  signor 
qui  venait  de  rompre  la campmella.  Sans  écouter 
les  excuses  et  les  supplications  d’ Andronic, 
elle  annonça  au  curé  qu’un  étranger  qui  avait 
rompu  la  campanella  demandait  à  lui  parler, 
çt  le  bonhomme  reçut  de  fort  mauvaise  hu¬ 
meur  ce  diable  d’homme  qui  lui  avait  rompu 
sa  campanella.  L’amoureux  déçontenancé.bal- 
butia  quelques  mots  inintelligibles  et  devint 
muet  comme  un  poisson.  Heureusement  Fio^ 
r alise  vint  à  son  secours.  Elle  assura  que  le 
dégât  n’était  pas  grand,  et  réussit  à  calmer  un 

i 

peu  son  oncle.  Le  bonhomme  tirait  de  l’eau 
d’une  citerne,  et  se  fatiguait  à  emplir  un  ton¬ 
neau  ;  Andronic  prit  la  corde  et  puisa  quinze 
seaux  d’eau  en  un  moment,  ce  qui  répara  la 
faute  de  la  sonnette  rompue. 

— A  présent,  mon  ami,  lui  dit  le  curé, 
voyons  le  sujet  qui  vous  amène,  si  toutefois 
votre  mère  n’a  pas  oublié  de  vous  faire  une 
langue. 

—Je  vous  apporte  un  paolo  pour  votre  quête, 
répondit  Andronic,  et  en  même  temps  je  . suis 
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avec  son  oncle,  et  les  deux  galants  abordèrent 
le  curé  l’un  après  l’autre.  Comme  la  jeune 
fille  admirait  beaucoup  les  tasses  de  porce¬ 
laine,  les  jouets  d’enfants  et  les  fleurs  artifi¬ 
cielles,  Matteo  aurait  bien  voulu  lui  offrir  un 
cadeau  ;  mais  en  fouillant  toutes  ses  poches,  il 
n’y  trouva  pas  un  denier,  en  sorte  qu’il  fût 
obligé  de  mettre  un  frein  à  sa  générosité. 
Andronic  brûlait  d’envie  de  présenter  à  sa  belle 
une  boîte  en  carton  qu’elle  avait  paru  souhaiter; 
mais  il  eut  beau  retourner  sa  bourse  dans  tous 
les  sens,  il  n’y  découvrit  pas  un  baïoc ,  c’est 
pourquoi  il  renonça  par  nécessité  à  faire  le 
magnifique. 

Nos  deux  amoureux  continuèrent  ainsi  pen¬ 
dant  un  mois  à  suivre  partout  leur  maîtresse 
et  à  se  présenter  chez  elle  avec  la  discrétion 
nécessaire  pour  ne  point  donner  d’ombrage 
au  curé,  qui  était  la  simplicité  môme.  Ils  avan¬ 
çaient  tous  deux  insensiblement  dans  les 
bonnes  grâces  de  la  belle  Fioralise,  l’un  d’eux 
n’obtenant  pas  une  faveur  sans  que  l’autre 
reçût  un  équivalent,  si  bien  qu’un  licencié 
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poche  une  bague  ornée  d’un  morceau  d’agate. 

—  Si  la  belle  Fior alise,  dit-il,  voulait  porter 
cette  bague  en  souvenir  d’un  pauvret  qui  se 
meurt  d’amour  pour  elle,  je  lui  demanderais 
en  échange  ce  morceau  de  ruban  noir  qu’elle 
a  sur  l’oreille. 

—  Jésus!  s’écria  la  jeune  fdle,  que  les  gar¬ 
çons  de  Pise  sont  galants!  L’autre  signor  m’a 
donné  une  épingle,  et  vous  m’offrez  un  an¬ 
neau!  Je  n’ai  garde  de  vous  refuser  ce  bout 
de  ruban  ;  je  vous  le  dois,  puisque  j’ai  accordé 
à  l’autre  une  rose. 

Matteo  avait  attendu  son  rival  dans  la  rue. 
Il  vit  passer  Andronic  léger  comme  un  oiseau 
et  tenant  à  sa  main  le  ruban  noir  que  la  quê¬ 
teuse  avait  sur  l’oreille  à  l’église.  Le  soir,  vers 
dix  heures,  Matteo  amena  trois  violons  et  une 
flûte  sous  les  fenêtres  de  sa  belle  et  lui  donna 
une  sérénade.  A  minuit,  Andronic  vint  aussi 
accompagné  de  deux  guitares  et  d’un  chanteur. 
Le  lendemain,  il  y  avait  une  feria  sur  la  place 
du  Dôme;  des  marchands  forains  étalaient 
leurs  boutiques  volantes.  Fioralise  y  passa 
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n’a  pas  le  sens  commun .  Commencez  par  écrire 
à  vos  parents. — Fioralise,  qui  écoutait  à  la 
porte,  parut  aussitôt  dans  la  sacristie. 

—  Mon  oncle,  dit-elle,  il  me  semble,  au  con¬ 
traire,  que  le  signor  Matteo  agit  en  homme 
de  sens.  Il  vient  d’abord  s’assurer  que  vous 
l’accepterez  volontiers  pour  votre  neveu  :  est-ce 
qu’il  ne  faut  pas  aussi  qu’il  me  demande  si  je 
veux  de  lui  pour  mon  mari  ? 

—  Tu  as  raison,  reprit  le  curé.  Dis  donc 
tout  de  suite  ce  que  tu  penses  de  don  Matteo. 

—  Je  pense,  dit  Fioralise,  qu’il  est  d’une 
condition  supérieure  à  la  mienne,  qu’il  me 
fait  beaucoup  d’honneur  en  jetant  les  yeux  sur 
moi,  et  que  je  sais  accommoder  la  polenta 
comme  le  doit  une  fille  bonne  à  marier. 

—  C’est  la  vérité,  dit  l’oncle  ;  tu  fais  la  po¬ 
lenta  comme  une  archiduchesse  ;  ainsi ,  mes 
enfants ,  je  vous  marierai  dès  que  le  courrier 
d’Arezzo  m’en  apportera  la  permission. 

Après  la  ,  messe,  Andronic  vint  à  son  tour 
chercher  le  curé  dans  la  sacristie,  et  lui  adressa 
la  même  demande  que  Matteo. 


ès  sciences  n’aurait  pas  su  dire  lequel  avait  la 
préférence.  Cependant  les  voisines  jasaient 
entre  elles  de  l’imprudence  du  curé.  Une  dé¬ 
vote  vint  avertir  le  bonhomme  des  propos  qui 
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se  tenaient  sur  sa  nièce,  et  un  matin  les  deux 
amoureux  trouvèrent  la  porte  fermée  et  la  ser¬ 
vante  inflexible  comme  un  cerbère.  Sans  s’en 
douter ,  le  vieil  oncle  employait  le  plus  sûr 
moyen  d’exaspérer  la  passion  des  deux  jeunes 
gens,  car  vos  seigneuries  n’ignorent  pas  que 
l’amour  ressemble  à  ces  torrents  dont  les 
écluses  ni  les  murailles  ne  peuvent  arrêter  le 
cours.  Andronic  et  Matteo  ne  songèrent  plus 
qu’à  faire  ouvrir  cette  porte  close,  et  le  même 
expédient  leur  vint  à  l’esprit  à  tous  deux  en 
même  temps.  Le  dimanche  suivant,  Matteo 
entra  dans  la  sacristie  au  moment  où  le  curé 
mettait  son  surplis,  et  lui  demanda  la  main  de 
sa  nièce. 

—  Avez-vous  l’approbation  de  votre  famille? 
lui  dit  l’oncle. 

—  Pas  encore,  répondit  Matteo. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  votre  démarche 


que  don  Matteo  reçoive  des  nouvelles  de  son 
pays. 

Au  lieu  de  suivre  ce  conseil  raisonnable, 
Anclronic  sortit  furieux  d’avoir  été  prévenu; 
il  trembla  que  son  rival  ne  réussît  le  premier, 
et  à  force  de  se  monter  la  tête  il  conçut  le 
projet  de  forcer  Matteo  à  lui  céder  la  place. 
De  son  côté,  l’Arétin  fut  transporté  de  colère 
en  apprenant  qu’Andronic  voulait  le  sup¬ 
planter.  Il  jura  devant  témoins  qu’il  saurait 
bien  se  débarrasser  de  son  concurrent.  Le 
bruit  se  répandit  aussitôt  dans  la  ville  que  ces 
deux  ennemis  se  cherchaient,  et  on  s’attendit 
à  une  catastrophe.  En  effet,  ils  se  rencontrè¬ 
rent  dans  ce  café  même,  à  l’heure  de  Y  Angélus. 
Matteo  s’assit  à  cette  place  où  je  suis,  et  An- 
dronic  se  mit  en  face  de  lui,  à  cette  table  que 
vous  voyez.  Il  se  regardèrent  un  moment  sans 
parler,  et  je  vous  assure  que  les  assistants 
étaient  pâles  d’effroi. 

Ici  le  narrateur  s’interrompit  et  fixa  sur  nous 
ses  yeux  d’une  vivacité  singulière  pour  re¬ 
cueillir  sur  les  visages  de  l’auditoire  quelques 
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—Vous  arrivez  trop  tard,  lui  dit  le  bon¬ 
homme;  ma  nièce  est  accordée.... 

—  Un  momentino!  interrompit  la  jeune  fille, 
nous  ne  tenons  pas  encore  l’autre  signor.  Don 
Matteo  m’a  honorée,  mais  don  Andronico  me 
fait  plaisir.  Le  premier  est  un  aimable  cavalier; 
le  second  serait  un  excellent  mari.  Sans  lui  ' 
dire  non,  il  suffit  de  l’avertir  que  je  suis  ac¬ 
cordée.  Si  la  permission  que  nous  attendons 
est  refusée,  comme  j’ai  tout  lieu  de  le  craindre, 
je  serai  trop  heureuse  de  recevoir  les  conso¬ 
lations  du  signor  Andronic.  On  a  des  amou¬ 
reux  tant  qu’on  en  veut,  mais  un  mari  cela 
est  rare,  et  bien  sotte  est  la  fille  qui  lâche 
d’une  main  sans  être  sûre  de  tenir  ferme  de 
l’autre, 

—  Cristo  !  s’écria  Je  curé,  quelle  petite  com¬ 
mère!  voilà  ce  qui  s’appelle  entendre  ses  in¬ 
térêts  !  Si  tu  ne  te  maries  point,  ce  ne  sera 
pas  faute  d’esprit  et  de  malice.  Mon  cher  An¬ 
dronic,  puisque  cette  fillette  en  sait  plus  long 
que  nous  ,  rapportons-nous-en  à  sa  sagesse. 
Parlez  à  votre  père,  et  attendez  paisiblement 
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de  bonne  composition  ;  mais  je  vous  avertis 
que  cela  ne  peut  plus  durer. 

—  Don  Matteo,  répondit  l’autre,  cela  ne  du¬ 
rera  pas ,  car  vous  allez  renoncer  à  celle  que  vous 
appelez  votre  maîtresse,  et  qui  est  la  mienne. 

—  C’est  vous  qui  renoncerez  à  Fioralise,  je 
vous  le  jure  par  tous  les  saints  du  paradis. 

—  Il  faut  que  cela  finisse,  reprit  Matteo  ;  je 
vous  donne  jusqu’à  demain  pour  réfléchir.  Si 
à  pareille  heure  vous  ne  déclarez  pas  que  vous 
abandonnez  vos  prétentions,  vous  aurez  affaire 
à  moi. 

—  Et  que  ferez-vous,  si  je  ne  vous  cède  pas 
la  place? 

—  Pardieu!  chien  de  Pisan,  je  t’écraserai 
sous  mes  pieds  comme  un  insecte. 

—  C’est-à-dire,  misérable  Arétin,  que  je 
t’assommerai  comme  un  bœuf  à  la  boucherie. 

— Non,  non.  Je  te  prendrai  par  les  jambes 
et  je  te  lancerai  dans  le  fleuve. 

—  Quel  fleuve  (1)?  C’est  moi  qui  te  saisirai 

(1)  Cette  répétition  interrogative  équivaut  en  italien  à  une 
négation. 
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signes  d’émotion.  Mon  compagnon,  M.  Y..., 
n’avait  compris  le  récit  qu’à  moitié;  quand 
je  l’eus  mis  au  fait  de  la  situation,  il  se  tourna 
vers  l’homme  aux  yeux  perçants  et  lui  dit 
avec  sang-froid: 

— Eh  bien  :  après  ? 

—  Si  vos  seigneuries,  reprit  le  narrateur, 
ont  séjourné  à  AreZzo,  elles  ont  pu  remarquer 
qu’on  n’y  ment  jamais,  tandis  que  le  reste  de 
l’Italie  est  plein  d’imposteurs.  Mon  ami  Joseph 
Bimbo  vous  dira  que  j’aime  trop  passionné¬ 
ment  la  vérité  pour  ajouter  à  cette  histoire  un 
seul  mot  de  mon  invention.  Les  gens  que  le 
hasard  ou  la  curiosité  avaient  amenés  dans  le 
café  devinèrent  tout  de  suite,  aux  regards  des 
deux  rivaux,  que  la  querelle  irait  loin,  et  les 
plus  braves  auraient  bien  donné  quelques  paoli 
pour  être  transportés  subitement  chez  eux. 
Ils  restèrent  immobiles  attendant  l’événement. 
Matteo  rompit  bientôt  cet  horrible  silence. 

— Don  Àndronico,  dit-il ,  je  vous  ai  laissé 
jusqu’à  présent  faire  la  cour  à  ma  maîtresse 
sans  vous  gêner,  et  vous  avez  dû  me  trouver 


que  le  grand  orgue  du  Dôme  vous  eût  semblé 
un  hautbois  en  comparaison.  Qu’on  juge  donc 
de  l’épouvante  que  répandaient  ces  paroles, 
accompagnées  de  gestes  si  violents!  Quand  les 
deux  rivaux  se  séparèrent,  tout  le  monde  se 
sentit  soulagé  comme  si  un  tigre  et  un  lion 
eussent  passé  par  miracle  dans  ce  café  sans 
faire  de  mal  à  personne.  Mais  je  m’aperçois 
que  vos  seigneuries  sont  elles-mêmes  saisies 
d’effroi  ;  laissons-leur  le  temps  de  se  remettre 
un  peu  de  leur  émotion. 
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—  Continuez,  dit  M.  V . ;  nous  attendons 
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avec  impatience  le  dénouement. 

—Je  m’arrête  à  dessein,  reprit  le  narrateur, 
pour  vous  rappeler  que  je  vous  avais  annoncé 
deux  personnages  de  l’antique  Étrurie  et  un 
exemple  frappant  des  fureurs  de  la  jalousie. 

_ De  grâce,  interrompis-je,  achevez  d’a¬ 
bord  le  récit  de  ce  combat. 

—  Les  héros  d’Homère,  dit  l’étudiant,  tien¬ 
nent  un  langage  que  nous  regardons  aujour¬ 
d’hui  comme  exagéré,  et  cependant.... 
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à  la  gorge  et  te  jetterai  par-dessus  la  tour  de 
la  Faim. 

—  Moi,  je  te  rendrai  la  mort  plus  dure,  car 
je  prétends  te  briser  les  quatre  membres  l’un 
après  l’autre. 

—  Dis  plutôt  que  je  t’arracherai  les  deux 
yeux,  afin  qu’ils  ne  puissent  voir  l’état  déplo¬ 
rable  dans  lequel  je  te  mettrai  ensuite. 

— Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis;  je  vais  te  le 
montrer.  Figure-toi  que  cette  table  soit  ton 
dos  :  voici  comment  je  frapperai  dessus. 

Matteo  donna  sur  la  table  un  coup  de  poing 
qui  enfonça  les  planches  ;  mais  aussitôt  An-  * 
dronic  prit  une  chaise  et  la  pressa  si  fort 
entre  ses  bras  qu’elle  se  rompit  en  plusieurs 
morceaux. 

—  Voilà,  dit-il,  comment  je  ferai  craquer 
tes  os. 

Il  y  eut  un  mouvement  d’horreur  dans  l’as¬ 
semblée.  L’Arétin  appuyait  son  discours  d’une 
foule  de  jurements  effroyables  par  lesquels  on 
voyait  bien  qu’il  ne  se  connaissait  plus  ;  le 
Pisan,  de  son  côté,  criait  d’une  voix  si  terrible 
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-  Comme  je  vous  l’ai  dit  :  ils  se  sont  séparés, 
laissant  la  foule  glacée  d’horreur  et  d’épou¬ 
vante. 

—  Quoi  !  ils  ne  se  sont  pas  assommés  ? 

—  Non,  par  la  grâce  de  Dieu. 

—  Alors  permettez-moi  de  trouver  quelque 
différence  entre  votre  histoire  et  celle  de  la 
guerre  de  Troie,  car  le  fils  de  Pélée  a  tué  celui 
de  Priam. 

M.  Y...  partit  d’un  éclat  de  rire  homérique, 
au  grand  scandale  de  la  compagnie. 

_ A  présent,  dis-je,  racontez-nous  en  deux 

mots  ce  qu’est  devenue  Fioralise. 

_ Le  père  de  Matteo,  qui  s’appelait  Lena, 

reprit  enfin  le  narrateur,  s’imaginait  descendre 
du  consul  Popilius  Lœnas,  et  pour  cette  raison 
il  ne  lui  parut  pas  convenable  de  marier  son 
fils  avec  une  tapissière  de  Florence.  Non-seule¬ 
ment  il  refusa  son  consentement  en  termes 
fort  durs,  mais  il  écrivit  encore  au  marquis*** 
pour  le  prier  de  faire  en  sorte  que  Fioralise 
lut  renvoyée  dans  sa  famille. 


Par  pitié,  remettons  les  réflexions  à  un 
autre  moment. 

Il  ne  manquait  a  Andronic  que  les  armes 

du  fils  de  Pélée,  à  Mattep  ‘que  le  bouclier 
d’Hector... 

—  Le  combat,  le  combat! 

—  Et  si  au  lieu  de  vous  dire  les  choses  tout 
simplement,  j’avais  mis  cette  histoire  en  vers 
pompeux,  vous  auriez  vu  qu’ Andronic  aux 
longues  jambes... 

—  Le  combat,  le  combat,  le  combat  ! 

Et  Matteo  1  invincible  ne  l’eussent  cédé 
en  rien... 

De  par  tous  les  diables  !  le  combat.  Nous 
ferons  après  des  comparaisons  et  des  parallèles. 

Que  demandent  vos  seigneuries?  dit  le 
narrateur  d’un  air  étonné. 

—  Nous  demandons  le  récit  du  combat,  le 
dénouement  de  la  tragédie. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  raconté  cette  scène 
terrible? 

—  Pas  en  entier.  Lequel  des  deux  héros  a 
tué  l’autre  ?  Comment  a  fini  la  bataille  ? 
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—  Hélas  !  disait  Fioralise  en  pleurant,  vous 
voyez  bien  que  je  n’avais  pas  tort  d’accepter 
deux  amoureux  à  la  fois,  puisqu’il  ne  me  reste 
pas  seulement  de  quoi  faire  un  mari. 

Elle  retourna  chez  sa  mère.  Un  jour  une 
vieille  comtesse  vint  par  hasard  marchander 
un  meuble  chez  la  tapissière,  et  conçut  de 
l’amitié  pour  ces  bonnes  gens.  La  beauté,  les 
manières  aimables  de  la  jeune  fille  lui  plurent, 
et  elle  la  prit  pour  demoiselle  de  compagnie, 
en  promettant  de  lui  donner  une  pension.  Fio¬ 
ralise  ne  savait  que  lire  et  écrire;  mais  comme 
la  comtesse  n’en  savait  pas  davantage,  on  pensa 
que  c’était  assez  d’instruction.  Le  sort  de 
cette  pauvre  fille  paraissait  assuré,  lorsqu’un 
malheur  imprévu  vint  encore  l’accabler.  Soit 
que  les  valets  aient  voulu  perdre  la  demoiselle 
de  compagnie,  soit  que  le  démon  ait  profité 
de  l’éblouissement  du  luxe  pour  la  séduire, 
elle  fut  menacée  d’un  procès  criminel.  La 
comtesse  perdit  des  boucles  d’oreilles  en  dia¬ 
mants;  on  fit  une  perquisition  dans  les  cham¬ 
bres  des  domestiques,  et  les  diamants  se  re- 
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Andronic  n’eu  t  pas  plus  de  bonheur.  Son  père, 
homme  faible  et  stupide,  avait  épousé  en  se¬ 
condes  noces  une  femme  méchante  qui  détes¬ 
tait  cet  enfant  du  premier  lit.  Comme  la  ma¬ 
râtre  eût  souhaité  de  voir  ce  fils  mort,  à  plus 
fort  raison  ne  voulait-elle  pas  qu’il  se  mariât. 
Quand  le  père  lui  demanda  son  avis,  elle  se 
mit  à  crier,  en  disant  que  ce  scélérat  d’An- 
dronic  la  ferait  mourir  de  chagrin,  qu’il  rui¬ 
nait  le  ménage  par  son  appétit  vorace,  que  la 
voisine  Tommasina  l’avait  vu  passer  devant  la 
madone  sans  ôter  son  chapeau,  que  les  assiettes 
cassées,  les  chutes  des  enfants,  les  mauvaises 
récoltes  et  tous  les  malheurs  de  la  famille  ve¬ 
naient  de  cet  être  maudit.  Elle  termina  sa  ha¬ 
rangue  par  un  ruisseau  de  larmes,  en  assurant 
que  si  Andronic  se  mariait,  elle  en  tomberait 
malade.  Le  père  accabla  son  fils  de  reproches 
et  le  menaça  de  sa  malédiction,  puis  il  courut 
chez  l’évêque  qui  le  protégeait.  L’évêque  eut 
une  conférence  avec  le  marquis  *** ,  et  un 
matin  le  curé  reçut  l’ordre  de  renvoyer  sa 
nièce  à  Florence. 
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qu’il  est  dans  les  honneurs  et  les  richesses, 
il  oublie  et  méprise  ses  anciens  amis. 

Après  avoir  obtenu,  non  sans  peine,  que  le 
narrateur  achevât  son  récit,  nous  prêtâmes 
des  oreilles  complaisantes  à  ses  belles  disser¬ 
tations  sur  les  enfants  de  l’antique  Étrurie  et 
sur  l’admiration  qu’on  leur  doit,  au  mépris 
du  reste  de  l’Italie  et  du  monde  entier  ;  toutes 
choses  aussi  incontestables  qu’amusantes,  mais 
dont  le  lecteur  ne  se  soucie  pas  et  dont  on 
peut  lui  faire  grâce. 
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trouvèrent  parmi  les  effets  de  Fioralise.  L’in¬ 
tendant  de  la  maison  montrait  une  animosité 
suspecte;  la  rumeur  publique  l’accusa  d’avoir 
employé  une  ruse  abominable  pour  écarter 
une  favorite  dont  il  était  jaloux.  Fioralise  nia 
sa  faute  ;  mais  les  Toscanes  savent  si  bien  co¬ 
lorer  le  mensonge  qu’à  Florence  on  se  défie 
même  du  cri  de  l’innocence.  La  comtesse  ne 
voulut  pas  de  procès  ;  elle  chassa  seulement 
la  demoiselle  de  compagnie,  et  Fioralise  dés¬ 
honorée,  peut-être  injustement,  offrit  ses 
chagrins  à  Dieu.  Elle  s’est  retirée  dans  un 
couvent,  où  elle  prendra  le  voile  après  son 
année  de  noviciat. 

Andronic  continue  à  dompter  des  veaux  sau¬ 
vages  dans  la  Pianura,  et  sa  belle-mère  espère 
toujours  qu’un  de  ces  matins  on  le  rapportera 
sur  un  brancard  à  la  maison.  Quant  àMatteo, 
son  père  Fa  envoyé  à  Rome  chez  des  protec¬ 
teurs  puissants.  Il  est  secrétaire  du  cardinal 
A...,  qui  lui  donne  quatre-vingt-dix  écus  ro¬ 
mains  d’appointements,  c’est-à-dire  près  de 
cinq  cents  francs  de  France  par  an  ;  et  depuis 
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comme  le  soleil  ne  se  couche  pas  deux  jours 
de  suite  au  même  instant,  il  en  résulte  une 
confusion  dont  on  ne  triomphe  que  par  une 
habitude  prise  dès  l’enfance.  Si  vous  oubliez 
de  regarder  à  votre  montre  lorsque  Y  Angélus 
annonce  le  passage  d’un  jour  à  l’autre,  vous 
perdez  la  clef  du  calcul,  et  vous  ne  savez  plus 
quel  nom  donner  aux  heures.  Pour  moi,  je 
confesse  qu’au  bout  d’un  an  de  séjour  en 
Italie,  je  commençais  à  peine  à  me  recon¬ 
naître  dans  cet  imbroglio.  Cependant  minuit 
et  midi,  qui  ne  varient  pas,  forment  dessa¬ 
lons  au  moyen  desquels  on  se  guide  approxi¬ 
mativement.  Il  vous  faudrait  du  papier,  une 
plume  et  cinq  minutes  de  travail,  pour  trouver 
que  neuf  heures  du  matin  font  quatorze  heures 
et  demie,  ou  quelque  chose  d’aussi  simple, 
tandis  que  vous  vous  tirez  d’affaire  en  disant 
trois  heures  avant  midi.  On  se  sert  encore 
avec  avantage  du  tocco,  ainsi  appelé  parce  que 
l’horloge  ne  frappe  qu’un  coup.  Deux  et  trois 
heures  de  France,  qui  seraient  peut-être  en 
Italie  dix-neuf  et  vingt  heures,  plus  une  frac- 
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Après  avoir  traversé  la  plus  belle  partie  des 
Apennins,  notre  modeste  voiturin  arriva  près 
des  portes  de  Bologne  au  tocco,  c’est-à-dire  à 
à  une  heure  après  midi.  La  division  du  jour, 
en  Italie,  offre  tous  les  matins  un  nouveau  pro¬ 
blème  à  résoudre,  où  l’étranger  perd  son  arith¬ 
métique.  On  ne  compte  pas  par  douze  heures, 
mais  par  vingt-quatre  ;  de  plus,  la  vingt-qua¬ 
trième  heure  finit  au  coucher  du  soleil,  et 
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Je  ne  savais  trop  que  penser,  en  voyant  le 
voiturin  faire  des  signes  de  croix  et  les  autres 
voyageurs  claquer  des  dents. 

-  Que  risquons-nous?  disait  M.  V....;  de 
perdre  quelques  habits  râpés,  des  chemises  en 
mauvais  état,  nos  montres  et  bien  peu  d’ar¬ 
gent  ?  Ce  ne  serait  pas  payer  trop  cher  le 
plaisir  d’être  attaqués  par  des  brigands  ou  d’as¬ 
sister  à  une  insurrection  de  la  Romagne.  Il 
faut  voir  comment  les  Bolonais  s’acquittent 
d’une  révolution. 

—Dio  santo  /  répétait  le  voiturin,  qu’allons- 
nous  trouver  à  Bologne? 

— Si  vous  ne  voulez  pas  marcher,  dit  M.  Y... 
en  prenant  les  guides,  je  vais  conduire  vos 
chevaux  jusqu’à  la  ville. 

— Diables  de  Français!  reprit  l’homme  en 
remontant  sur  le  siège  ;  ils  n’aiment  que  le 
bruit,  les  querelles  et  les  coups. 

—  C’est  une  calomnie,  dit  M.  V....  Nous  ne 
méritons  plus  cette  antique  réputation. 

Au  bout  d’une  demi-heure  nous  étions  par¬ 
venus,  sans  le  moindre  danger,  à  l’hôtel  de 


tion ,  peuvent  s’exprimer  par  une  et  deux  heures 
après  le  tocco. 

Ce]  bienheureux  tocco  venait  donc  de  sonner 
lorsque  nous  vîmes  au  loin  les  grandes  tours 
de  Bologne.  Notre  voiture  s’arrêta  devant  une 
troupe  de  paysans  armés  de  mauvais  fusils,  et 
qui  traversaient  la  route  en  colonne  serrée 
pour  s’enfoncer  dans  la  campagne.  Le  con¬ 
ducteur,  qui  n’était  pas  plus  que  nous  au  fait 
des  événements,  demanda  ce  que  faisaient  ces 
gens  armés.  Une  bonne  femme  lui  répondit 
en  bolonais  que  c’étaient  des  bandits  qui  vou¬ 
laient  donner  du  chagrin  au  saint-père.  A  ce 
mot,  le  voiturin  s’arracha  les  cheveux  en  pous¬ 
sant  des  cris  lamentables. 

—  Qu’avez-vous  donc ,  mon  brave?  lui  de¬ 
mandai-je. 

—  Ah  !  signor,  des  partisans,  des  insurgés  ! 
Qu’allons-nous  devenir? 

—  Remettez-vous;  ces  insurgés  sont  passés; 
ils  ne  songent  pas  à  nous,  et  d’ailleurs  voici 
les  portes  de  la  ville.  Dépêchons-nous  d’y 
entrer. 
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qu’on  prendrait  pour  les  cheminées  d’une 
pompe  à  feu  colossale.  Quant  à  des  arbres,  des 
promenades,  une  rivière,  et  tout  ce  qui  donne 
du  charme  aune  grande  ville,  je  n’en  ai  pas  vu 
l’apparence  à  Bologne.  Le  canal  du  Reno  ne 
peut  prétendre  qu’à  l’honneur  de  fournir 
ce  qui  est  nécessaire  pour  que  les  têtes 
chaudes  de  la  Romagne  mettent  de  l’eau  dans 
leur  vin  à  l’approche  des  baïonnettes  autri¬ 
chiennes. 

De  Bologne  à  Ferrare  la  campagne  est  fort 
riche,  dit-on  ;  je  l’ai  mal  vue,  à  cause  d’une 
poussière  épaisse  qui  fermait  hermétiquement 

les  yeux  des  voyageurs.  On  ne  se  dispense  j  amais, 

en  passant  à  Ferrare,  de  considérer  attenti¬ 
vement  l’encrier  de  l’Arioste,  qui  n’est  abso¬ 
lument  qu’un  encrier  devant  lequel  dix  per¬ 
sonnes  réunies  font  la  plus  sotte  figure  du 
monde.  Ce  simple  ustensile  a  l’air  lui-même 
tout  penaud  de  1  attention  qu’on  lui  accorde. 
Il  faudrait  ranger  l’écritoire  de  l’Arioste  à  côté 
de  la  plume  vraiment  immortelle  de  Voltaire, 
cette  plume  tant  de  fois  vendue  aux  Anglais, 
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la  Pension  suisse,  où  nous  déjeunions  de  fort 
bon  appétit.  Bologne  n’avait  pas  précisément 
l'air  d’une  ville  troublée.  On  voyait  bien  sur 
les  places  des  groupes  de  gens  qui  causaient  à 
voix  basse  et  se  demandaient  les  nouvelles, 
mais  on  ne  remarquait  point  de  signes  inquié¬ 
tants  de  fermentation.  Le  musée  des  beaux- 
arts  nous  fut  ouvert,  et  nous  eûmes  le  loisir 
d’admirer  la  fameuse  sainte  Cécile  de  Raphaël, 
les  Dominiquins  et  les  Carraches,  comme  si  la 
Romagne  eût  été  tranquille.  Bologne  est  la  pre¬ 
mière  grande  ville  d’Italie  qui  ne  m’ait  pas  sé¬ 
duit.  Les  rues  étroites,  bordées  de  galeries  som¬ 
bres  et  basses  en  pierres  couleur  de  plâtre,  sont 
tout  à  fait  maussades.  Il  semble  qu’on  marche 
sous  les  offices  et  les  cuisines  d’un  palais,  sans 
arriver  jamais  au  bel  endroit  de  la  maison. 
On  y  pourrait  faire  deux  lieues  sans  voir  le 
ciel,  et  le  regard  est  si  borné,  qu’on  finit  par 
désirer  ardemment  de  l’air,  une  plaine  et  des 
horizons  éloignés.  Les  fameuses  tours  peu¬ 
vent  être  remarquables  par  leur  élévation, 
mais  ce  sont  des  monuments  fort  disgracieux, 
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noms  gravés  sur  la  pierre,  car  on  retomberait 
bien  vite  de  l’état  du  voyageur  enthousiaste  à 
celui  de  l’abonné  qui  trouve  dans  son  journal 
la  liste  de  souscription  en  faveur  d’une  ville 
incendiée.  Quand  la  trompette  du  jugement 
dernier  aura  réuni  tous  les  hommes,  le  Tasse 
aura  fort  à  faire  pour  rendre  ses  devoirs  et 
remettre  des  cartes  à  ceux  qui  se  sont  inscrits 
à  son  dernier  domicile. 

A  peu  de  distance  de  Ferrare,  nous  traver¬ 
sâmes  le  Pô  dans  un  bac,  pour  entrer  dans 
l’Italie  autrichienne,  et  nous  allâmes  coucher 
le  soir  à  Rovigo,  dont  M.  Savary  a  été  fait  duc 
sous  l’empire.  M.  Savary  n’a  peut-être  jamais 
su  qu’il  était  duc  d’une  petite  ville  où  les  in¬ 
sectes  rancuniers  se  vengent  encore  de  l’in¬ 
vasion  des  Français.  L’église  principale  de 
Rovigo  contient  deux  tableaux  de  peu  de  mé¬ 
rite,  mais  dont  le  coloris  annonce  le  voisinage 
des  maîtres  vénitiens;  le  lendemain,  nous 
étions  de  bonne  heure  à  Padoue,  tant  de  fois 
ravagée  ,  que  l’histoire  ne  sait  pas  au  juste  le 
compte  de  ses  malheurs.  Padoue  n’en  est  que 
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toujours  renouvelée,  et  qui  apparemment  sor¬ 
tait  de  l’aile  d’un  phénix.  La  prison  du  Tasse 
a  du  moins  quelque  chose  à  dire  à  l’imagina¬ 
tion.  Les  douleurs  et  la  misère  du  poète  ne 
s’effaceront  jamais  de  ces  murailles  humides. 
Le  gardien  vous  explique  ,  dans  l’intérêt 
du  duc  Alfonse  d’Este,  qu’on  a  bouché  une 
fenêtre  d’où  le  prisonnier  jouissait  de  la  vue 
d’un  jardin,  et  ce  brave  homme  ne  comprend 
pas  qu’on  plaigne  beaucoup  celui  qui  habita 
ce  réduit  pendant  sept  ans. 

—  Le  Tasse,  dit-il,  avait  un  bon  lit  et  man¬ 
geait  de  la  viande  à  tous  ses  repas.  Si  vos  sei¬ 
gneuries  voyaient  les  prisons  de  la  ville,  et 
comment  on  y  vit,  elles  trouveraient  une  fière 
différence. 

Probablement  le  gardien  ne  songe  pas  que 
l’auteur  ne  la  Jérusalem  délivrée  ne  se  serait 
pas  même  estimé  heureux  d’être,  comme  lui, 
concierge  d’un  hôpital  avec  cent  écus  d’ap¬ 
pointements.  Si  on  veut  emporter  de  la  prison 
du  Tasse  l’impression  que  ce  lieu  doit  laisser, 
il  ne  faut  pas  se  mettre  à  lire  les  milliers  de 
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coûtent  rien  pour  vous  arracher  ce  qui  ne 
leur  est  pas  dû.  Nous  avions  remarqué,  depuis 
Rovigo,  que  notre  conducteur  avait  changé 
de  figure.  D’un  homme  de  taille  moyenne 
qu’il  était  à  Ferrare,  il  se  trouvait  transformé 
en  un  colosse  de  six  pieds  avec  un  visage  cou¬ 
vert  de  dartres.  LeFerrarais  nous  avaitvendus 

; 

sans  permission  à  son  confrère,  personnage 
retors  dans  l’art  d’exploiter  l’étranger.  Le  Pa- 
douan  ne  manqua  pas  de  nous  demander  à 
chacun  une  piastre  de  plus  que  le  prix  con¬ 
venu  avec  son  camarade.  Après  toutes  les  pro¬ 
testations  imaginables ,  les  prières ,  les  serments 
les  plus  saints,  il  arriva  par  la  progression 
usitée  jusqu’à  la  menace  de  nous  citer  devant 
la  police  ;  mais,  à  sa  grande  surprise,  la  piastre 
désirée  ne  sortit  point  de  nos  poches.  Notre 
refus  étant  formel,  le  voiturin  fit  semblant 
d’aller  à  la  police.  Il  descendit  l’escalier  d’un 
air  furieux  et  remonta  aussitôt: 

—  Je  ferai  observer  à  vos  seigneuries,  nous 
dit-il,  que  si  je  les  cite  au  bureau  de  la  polizia, 
elles  manqueront  le  départ  du  chemin  de  fer 
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mieux  portante  à  présent.  De  tous  ses  monu¬ 
ments,  celui  dont  elle  s’enorgueillit  le  plus  est 
le  café  Pedrocchi ,  vaste  et  royal  établissement 
où  l’on  prend  des  glaces  pour  la  somme  de 
cinq  sous.  Ce  café ,  babylonien  pour  la  gran¬ 
deur,  grec  pour  l’élégance,  et  britannique 
pour  la  perfection  du  service ,  est  dédié  aux 
récréations  de  la  jeunesse  intelligente  et  la¬ 
borieuse  de  l’Université  de  Padoue.  Celui  qui 
l’a  fait  construire,  M.  Pedrocchi, passe  pour 
avoir  trouvé  dans  les  caves  de  sa  maison  un 
trésor  enfoui  du  temps  d’Alaric,  si  ce  n’est 
même  une  lampe  merveilleuse  comme  celle 
des  Mille  et  une  Nuits.  Chaque  siècle  pro¬ 
duit  ses  grands  hommes.  Padoue  compta  jadis 
Pétrarque  parmi  les  chanoines  de  son  église, 
Galilée  parmi  ses  professeurs;  elle  a  aujour¬ 
d’hui  M.  Pedrocchi,  le  César  des  limonadiers. 

Les  voiturins,  et  généralement  tous  les  in¬ 
dividus  avec  qui  on  fait  un  marché  quel¬ 
conque  en  Italie,  n’ont  qu’une  idée,  celle  de 
vous  tromper.  Quarante  mensonges  et  deux 
heures  de  démarches  diplomatiques  ne  leur 
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—  Eh  bien,  signori,  reprit  l’homme  d’un  ton 
piteux,  j’abandonne  mes  droits.  Donnez-moi 
ce  que  vous  voudrez  pour  boire  une  bottigUa. 

—  Pas  seulement  un  baïoc  ;  vous  êtes  un 
coquin. 

— Ma  voiture  est  bien  propre:  bons  chevaux, 
beauxharhais,  brave  cocher  ;  je  vous  demande 
la  préférence  pour  vous  conduire  à  Yicence, 
Vérone,  Udine. 

—  Jamais  vous  ne  nous  conduirez  nulle 

part. 

—  Levoiturin  allait  insister,  si  M.  V...,  dont 
l’indignation  était  à  son  comble,  n’eût  saisi 
une  carafe  pour  la  lui  jeter  à  la  tête.  Notre 
homme  s’esquiva,  et  nous  ne  l’avons  plus  revu, 

Arrivés  à  Mestre  par  le  chemin  de  fer,  nous 
quittâmes  la  terre  ferme,  et  après  une  heure 
de  voyage  en  gondole,  Venise  parut  au  milieu 
de  l’eau  comme  une  ville  flottante.  Le  soleil 
était  couché  quand  nous  entrâmes  dans  cet 
étrange  labyrinthe.  Nos  rameurs  nous  condui¬ 
saient  à  travers  des  détours  infinis ,  par  de 
petits  canaux  où  l’obscurité,  le  silence,  les 
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de  Venise  ;  elles  perdront  un  jour  à  Padoue  ; 
la  dépense  à  l’auberge  leur  coûtera  au  moins 
deux  piastres  ;  par  conséquent  elles  auraient 
un  bénéfice  tout  clair  à  me  donner  ce  que  je 
réclame. 

Il  est  fort  aimable  à  vous,  répondis-je, 
de  vous  inquiéter  de  nos  véritables  intérêts. 
Nous  vous  en  remercions  ;  mais  nous  ne  pro- 
fiteions  pas  de  l’avis,  et  vous  n’aurez  jamais 
votre  piastre. 

Cette  mauvaise  volonté  révolta  le  voiturin. 
Il  descendit  de  nouveau  l’escalier,  puis  il  re¬ 
parut  une  seconde  fois  : 

— '  Signori,  dit-il  avec  douceur,  je  n’aime 
pas  les  querelles,  et  je  serais  fâché  de  vous 
empêcher  de  partir.  Pour  vous  accommoder,  je 
consens  à  perdre  la  moitié  de  la  somme;  je  me 
contenterai  d’une  demi-piastre  par  tête. 

—  Ce  désintéressement  est  sublime,  répon¬ 
dis-je;  il  y  aurait  conscience  d’en  abuser.  Vous 
n  aurez  point  de  demi-piastre,  et  si  vous  nous 
menez  a  la  police,  nous  vous  ferons  assuré¬ 
ment  retirer  votre  brevet  de  voiturin. 
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lu  le  quatrième  chant  de  Child-Harold,  les  Let¬ 
tres  d'un  voyageur,  le  Roméo  de  Shakspeare  et 
toutes  sortes  de  romans  vénitiens  ;  cependant 
ni  livres,  ni  poèmes,  ni  tableaux  ne  m’en 
avaient  donné  une  idée  juste.  L’imagination  la 
plus  ingénieuse  peut  être  mise  au  défi,  jamais 
elle  ne  saura  se  figurer  une  Venise.  Allez-y 
donc  et  regardez  ce  pays  des  merveilles  avec 
vos  propres  yeux,  circulez  en  gondole  dans  ces 
canaux,  promenez -vous  à  pied  sur  ces  quatre 
cents  ponts  qui  réunissent  plus  de  soixante 
îles,  égarez-vous  au  milieu  de  ce  bal  masqué 
perpétuel  des  habitants,  cherchez  à  suivre 
quelque  rusée  Vénitienne  qui  vous  échappera 
comme  une  ombre  au  bout  de  trente  pas  ;  ayez 
des  aventures  romanesques,  cela  vaudra  mieux 
que  d’en  lire.  On  ne  peut  raisonnablement 
parler  de  Venise  qu’à  ceux  qui  l’ont  vue,  qui 
soupirent  en  y  songeant,  et  qui  en  aiment 
jusqu’aux  plus  légers  souvenirs. 

Le  gouvernement  autrichien  fait  de  loua¬ 
bles  efforts  pour  ranimer  et  embellir  Venise. 
Les  palais  tombent  en  ruines,  mais  on  les 
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profils  sombres  des  palais,  et  l’apparence  fan¬ 
tastique  de  tous  les  objets,  nous  jetaient  dans 
un  monde  de  sensations  entièrement  inconnu. 
Je  croyais  aller  aux  enfers  comme  le  pieux 
Énéas,  et  M.  Y...  me  demandait,  plus  sérieu¬ 
sement  qu’il  ne  le  croyait  lui-même,  si  je 
n’avais  pas  entendu  tomber  un  cadavre  dans 
la  lagune,  du  haut  d’une  fenêtre.  Des  lumières 
brillèrent  bientôt  à  peu  de  distance  ;  d’autres 
gondoles  glissèrent  comme  des  fantômes  au¬ 
tour  de  la  nôtre  ;  les  rameurs  abordèrent,  et 
nous  nous  trouvâmes  sur  la  Pïazzetta,  au  mi¬ 
lieu  d’une  foule  de  dames  et  de  promeneurs 
qui  écoutaient  la  musique  du  régiment  de  la 
marine.  Mon  trajet  achéron tique  aboutissait  à 
un  concert  en  plein  air,  et  le  sinistre  chapitre 
de  roman  que  M.  Y. . .  contruisait  dans  sa  tête 
eut  pour  dénouement  une  glace  à  la  vanille 
qu’il  se  mit  incontinent  dans  l’estomac. 

Voulez-vous  avoir  une  idée  exacte  de  Venise, 
lecteur  enthousiaste?  Rien  de  plus  simple. 
Allez  à  Venise,  c’est  le  seul  moyen.  J’avais  vu, 
comme  vous,  les  tableaux  de  Canaletti,  j’avais 


dolier  remplace  à  Venise  celui  de  l’équitation. 
Outre  le  bénéfice  du  prix,  le  vainqueur  de  la 
course  a  les  honneurs  d’un  triomphe. 

Les  gondoliers  vénitiens  sont  divisés  en  deux 
armées  rivales.  11  y  a  le  camp  des  castellani  et 
celui  des  nicololti.  Les  premiers  tirent  leur  nom 
du  Castello  où  stationnent  leurs  barques  ;  ils 
portent  le  bonnet  et  la  ceinture  rouge  ;  les  au 
très,  habitants  du  quartier  deSan-Nicolo,  sont 
voués  au  noir.  Celui  des  deux  camps  qui  gagne 
le  prix  passe  deux  jours  en  fêtes  ;  le  camp  op¬ 
posé  a  l’oreille  basse.  Non-seulement  le  peuple 
met  une  passion  extrême  à  cette  grande  ques¬ 
tion  ,  mais  la  bonne  compagnie  elle-même  se 
partage  en  deux  coteries  qui  se  querellent  et  dé¬ 
pensent  beaucoup  en  gageures  pour  les  rouges 
ou  les  noirs.  Souvent  le  gagnant  devient  in¬ 
solent  dans  l’ivresse  du  triomphe,  et  il  en  ré¬ 
sulte  des  batailles  où  les  couteaux  sont  mis  au 
vent.  On  m’a  montré  une  fort  belle  dame 
qui  s’était  brouillée  avec  son  amoureux  un 
jour  de  Regata  parce  qu’il  était  partisan  des 
castellani  et  qu’elle  était  de  cœur  pour  les  ni- 
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éclaire  au  gaz,  et  un  pont  gigantesque  amè¬ 
nera  bientôt  les  machines  à  vapeur  jusque 
dans  la  ville  en  passant  par-dessus  la  lagune. 
On  travaille  à  l’élargissement  du  port,  et  les 
digues  immenses  de  Malamocco  ont  été  ré¬ 
parées  et  augmentées  à  grands  frais.  Tous  les 
soirs  il  y  a  musique  sur  la  place  Saint-Marc, 
et  deux  fois  par  semaine  le  régiment  hongrois 
et  celui  de  la  marine  donnent  des  freschi  sur 
le  grand  canal.  Le  fresço  est  une  charmante 
partie  de  plaisir.  Au  coucher  du  soleil,  les 
deux  orchestres  militaires,  placés  chacun  dans 
un  large  bateau,  parcourentlentementle  grand 
canal  depuis  la  Piazzetta  jusqu’au  pont  du 
Rialto ,  en  jouant  des  marches  ou  des  frag¬ 
ments  d’opéra.  Les  gondoles  voltigent  à  l’en¬ 
tour  et  forment  une  flottille  évaporée  qui  va 
d’un  orchestre  à  l’autre.  Le  genre  fasliionable 
consiste  à  glisser  le  plus  vite  possible,  à  dé¬ 
passer  la  gondole  du  voisin  et  à  faire  mille 
évolutions  bizarres.  La  Regata  est  un  autre  di¬ 
vertissement  plus  rare,  qui  ressemble  un  peu 
à  nos  courses  de  chevaux ,  car  l’art  du  gon- 
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bons  ouvrages.  Ce  qui  afflige  encore  plus  que 
l’absence  des  talents,  c’est  de  voiries  louanges 
exagérées  dont  le  public  encense  des  tableaux 
tout  à  fait  mauvais.  On  se  demande  ce  que 
sont  devenus  ces  connaisseurs  sévères  qui 
donnèrent  la  préférence  à  Michel-Ange  débu¬ 
tant  sur  Léonard  de  Yinci  à  l’apogée  de  sa 
gloire.  Il  faut  admirer  à  tout  prix,  s’extasier, 
décerner  des  couronnes.  S’il  n’y  a  rien  de 
bon,  n’importe  ;  on  s’extasie  néanmoins,  on 
couronne  quand  même.  On  s’arrête  devant 
une  drogue,  et  on  commence  par  vanter  le 
bleu  d’une  robe;  la  tête  s’échauffe;  on  admire 
un  bras,  une  pose,  un  visage,  et  puis  tout  le 
tableau;  on  s’écrie  :  «Voyez  quelle  variété  de 
couleurs  !  »  On  porte  aux  nues  le  bravo  pittore , 
et  quelquefois  même  on  s’embrasse  devant  la 
toile  par  un  transport  de  plaisir. 

Pendant  notre  séjour  à  Venise,  il  y  eut  une 
exposition  à  l’académie  des  beaux-arts.  On  y 
voyait  de  tout ,  depuis  le  nez  au  crayon  noir 
de  l’écolier  en  bas-âge  jusqu’au  tableau  d’é¬ 
glise  ,  et  ces  morceaux  variés  s’étalaient  au- 


—  217 


colotti.  Voilà  une  véritable  Vénitienne  du  bon 
temps  de  la  magnifique  seigneurie.  Le  peuple 
chante  plusieurs  chansons  dont  cette  guerre 
civile  des  gondoliers  est  le  sujet. 

On  m’avait  tant  annoncé  une  ville  morte 
que  j’ai  été  fort  surpris  de  voir  Venise  encore 
animée;  cependant  beaucoup  de  monde  était 
à  la  campagne,  et  l’Opéra  ne  donnait  pas  de 
représentations.  Quoique  nous  fussions  au 
mois  de  septembre,  la  chaleur  était  extrême. 
On  se  promenait  pendant  toute  la  nuit.  Les 
cafés  de  la  place  Saint-Marc  avaient  enlevé 
leurs  portes  etne  sefermaient  jamais.  Il  m’est 
arrivé  plusieurs  fois  de  sortir  du  lit  à  trois 
heures  du  matin  pour  aller  prendre  des  glaces, 
et  de  trouver  une  réunion  nombreuse  de  con¬ 
sommateurs  qui  jouaient  aux  cartes  pour  tuer 
le  temps  comme  s’il  eût  été  midi. 

Les  Italiens  ont  conservé  le  goût  de  tous  les 
arts  ;  mais  le  besoin  d’admiration  qui  les  tour¬ 
mente  ne  laisse  pas  à  leur  jugement  assez  de 
liberté.  Lorsqu’on  tombe  dans  une  exposition 
de  peinture,  on  est  effrayé  de  la  disette  des 
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n’a  pas  trouvé  que  Robert  possédât  la  varietà 
de’  colon  qui  distingue  le  premier  venu.  Un 
article  injurieux  publié  dans  le  Gondoliere  fut,  à 
ce  qu’on  m’a  assuré,  très-  sensible  à  ce  maître, 
que  nous  regrettons  encore.  Peu  de  jours  après, 
Léopold  Robert  se  tua.  Je  me  plais  à  penser 
que  d’autres  motifs  inconnus  et  plus  graves 
l’ont  déterminé.  Les  ouvrages  de  M.  Aurèle 
Robert  n’ont  pas  le  cachet  de  grandeur  et  de 
tristesse  de  ceux  de  son  frère  ;  mais  la  grâce 
et  le  sentiment  du  pittoresque  ne  lui  manquent 
pas,  et  ces  qualités  ont  aussi  leur  prix.  Je  n’ai 
causé  qu’une  fois  avec  M.  Aurèle  Robert,  et 
j’ai  cru  remarquer  en  lui  un  défaut  que  ses 
amis  feraient  bien  de  s’appliquer  à  combattre  : 
c’est  une  modestie  extrême,  presque  farouche, 
et  à  coup  sûr  nuisible ,  dont  son  esprit  et  son 
talent  auraient  dû  le  corriger.  L’injustice  est 
une  chose  si  odieuse  qu’on  ne  doit  pas  plus 
s’en  rendre  coupable  envers  soi-même  qu’en- 
vers  les  autres. 

Comme  nous  n’étions  pas  venus  dans  le 
dessein  d’admirer  la  variété  de  couleurs  des 
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dessous  d’une  armée  terrible  de  Titiens,  de 
Paul  Yéronèses,  de  Bonifaces  et  de  Tintorets. 
Les  éloges  pleuvaient  à  tort  et  à  travers.  Le 
seul  tableau  qu’on  ait  traité  avec  réserve 
est  celui  de  M.  Aurèle  Robert,  et  à  mon  sens 
c’était  précisément  le  seul  ouvrage  de  mérite 
qui  se  trouvât  dans  toute  l’exposition.  L’ar¬ 
tiste  étranger  arrive  difficilement  au  titre  de 
pittore  aussi  bravo  que  celui  du  crû.  La  pein¬ 
ture  a  chez  nous  le  privilège  de  faire  dire  à  la 
critique  plus  de  bévues  en  deux  mois  que  dans 
le  reste  de  l’année.  En  Italie,  elle  inonde  les 
journaux  d’une  cascade  permanente  de  fades 
compliments.  Cependant  croiriez-vous  qu’il  y 
a  dix  ans,  ces  mêmes  critiques  si  prodigues 
d’encens  ont  eu  le  courage  d’attaquer  outra¬ 
geusement  dans  leurs  petits  feuilletons  Léo¬ 
pold  Robert?  Le  tableau  des  Pêcheurs ,  que 
nous  mettons  au  premier  rang  des  ouvrages 
modernes,  n’a  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  à 
un  écrivain  qu’on  m’a  montré  un  soir  au  café 
Partenope,  et  dont  j’ai  refusé  net  de  faire  la 
connaissance  pour  cette  raison.  Ce  monsieur 


nation.  Ces  grands  artistes  étaient  comme  les 
vieux  politiques  de  leur  pays,  à  qui  le  ciel  avait 
donné  par  faveur  plusieurs  jeunesses,  et  qui, 
à  l’àge  de  la  caducité,  gouvernaient  l’état, 
prenaient  des  villes  d’assaut,  se  mariaient  avec 
des  filles  de  vingt  ans,  et  cachaient  encore  sous 
la  neige  de  leur  barbe  tous  les  feux  de  l’a¬ 
mour  et  de  la  jalousie.  Si  on  n’eût  pas  abrégé 
la  vie  de  Dandolo  en  lui  crevant  les  yeux,  si 
la  peste  ne  fût  venue  frapper  le  Titien  à  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans,  et  si  Marino  Faliero  n’eût 
point  porté  sa  tête  sur  l’échafaud  par  impru¬ 
dence,  je  crois,  en  vérité,  qu’ils  vivraient  en¬ 
core  ;  mais  ce  qui  étonne  plus  que  leur  grand 
âge,  c’est  de  voir  ces  vieillards  conserver 
jusqu’au  dernier  instant  leurs  forces,  leurs 
passions  et  leurs  talents.  Apparemment  l’exis- 
tence  même  de.  Yenise  étant  un  prodige  ,  la 
nature  désorientée  y  manque  à  ses  ldis  ordi¬ 
naires. 
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ouvrages  de  l’année  courante,  nous  laissâmes 
l’exposition  pour  passer  en  revue  l’innom¬ 
brable  quantité  de  monuments,  de  palais  et 
de  galeries  de  tableaux  dont  Venise  est  remplie. 
En  voyant  toujours  et  partout  les  trois  mêmes 
noms,  Titien,  Tintoret,  Paul  Véronèse,  au 
palais  ducal,  au  musée  ,  dans  les  établisse- 

•  e 

ments  publics,  les  églises,  les  maisons  parti¬ 
culières,  nous  nous  demandions  ou  ces  trois 
hommes  avaient  trouvé  le  temps  de  produire 
tant  de  chefs-d’œuvre.  Si  on  calculait  sur  le 
nombre  de  leurs  ouvrages  les  heures  qu’ils  ont 
données  à  chaque  morceau,  on  arriverait  à 
des  chiffres  impossibles  ;  et  ce  ne  sont  pas  des 
toiles  portatives  comme  les  faibles  échantillons 
que  nous  avons  à  Paris;  ce  sont  des  pages  de 
soixante  pieds  de  largeur,  des  sujets  de  quatre 
cents  personnages,  des  murailles  immenses 
couvertes  de  peintures,  des  plafonds  sous  les¬ 
quels  mille  personnes  tiendraient  à  l’aise,  des 
séries  de  batailles,  de  cérémonies  et  de  fastes 
historiques  où  chaque  figure  devait  être  un 
portrait  ressemblant.  Cela  confond  l’imagi- 


clans  ces  églises  si  remplies  de  détours  et  de 
cachettes  que  le  romanesque  s’y  introduit  à 
côté  de  la  dévotion.  M.  Y...  devint  tout  à  coup 
mystérieux  comme  un  membre  de  l’ancien 
sénat  ;  il  m’abandonnait  la  jouissance  de  notre  * 
gondole,  cet  équivalent  peu  dispendieux  du 
carrosse  de  louage  ;  il  me  prenait  pour  secré¬ 
taire  afin  d’écrire  en  italien  de  petits  billets  d’ un 
laconisme  tout  à  fait  boréal  ;  il  dormait  le  jour 
et  marchait  la  nuit,  au  risque  de  passer  sur  le 
pont  sans  parapet  où  l’avocat  Sarpi  fut  assas¬ 
siné.  Il  ne  m’accordait  plus  l’honneur  de  sa 
compagnie  que  le  soir,  à  l’heure  du  fresco,  et 
pour  aller  au  Lido  ou  chez  les  bons  moines 
arméniens,  qui  nous  régalaient  de  raisin  et  de 
confitui  es  en  nous  parlant  de  leur  ancien  ami 
lord Byron.  Je  devinai  que  M.  Y...  se  lançait 
dan  s  quelque  aventure  qui  eût  peut-être  été  vul¬ 
gaire  en  terre  ferme,  mais  dont  la  lagune,  les 
escaliei  s  dérobés  qui  descendent  dans  l’eau, 

1  ai  chitecture  byzantine,  et  les  vieux  lambris 
des  siècles  passés,  faisaient  une  page  poétique 
dans  son  voyage  en  Italie.  Comme  je  ne  crai- 
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Mon  compagnon  de  voyage,  M.  Y...,  garçon 
jeune  et  actif,  doué  de  cette  organisation  pri¬ 
vilégiée  à  laquelle  on  donne  le  nom  de  viveur , 
savait  bien  apprécier  le  charme  de  la  vie  véni¬ 
tienne,  où  tout  est  surprises  et  incidents.  Au 
bout  d’une  semaine,  il  me  laissa  courir  seul 
après  les  souvenirs  historiques  et  les  peintures, 
descendre  dans  ces  prisons  souterraines  bri¬ 
sées  par  la  crosse  du  fusil  français,  visiter  le 
sublime  tombeau  de  Canova,  et  m’enfoncer 


—  Al  caffè  Florian. 

—  Je  veux  aller  tout  de  suite  au  café  Florian. 

—  Si  sior,  ed  io  vad’ al  mio  disnaretto. 

—  C’est  cela  ;  tu  iras  pendant  ce  temps-là 
manger  ton  diminutif  de  dîner. 

En  arrivant  à  la  Piazzetta,  je  donnai  congé 
à  mon  gentil  barcarol,  et  je  me  rendis  sous 
les  galeries  des  procuratie  au  café  Florian.  Le 
bottega  du  café,  à  qui  je  demandai  le  docteur 
B....,  me  montra  un  vieux  commissaire  en 
manches  de  chemise  qui  fumait  à  l’ombre 
d’un  pilier.  Je  priai  cet  homme  de  me  faire 
le  récit  vanté  par  mon  gondolier. 

—  Ma,  signor,  me  dit-il  d’un  air  soupçon¬ 
neux,  tout  le  monde  ici  peut  vous  raconter 
cela  aussi  bien  que  moi.  La  Zanze  est  une 
pauvre  dame  qui  vit  encore,  quoique  très-ma¬ 
lade,  et  je  n’ose  me  mêler  de  parler  d’elle. 

— Bah!  répondis-je,  raconte  toujours  ;  je 
suis  étranger,  je  ne  te  dénoncerai  pas. 

L’illustre  docteur  m’emmena  dans  un  coin 
des  galeries;  nous  nous  assîmes  sur  un  banc 
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gnais  pas  l’isolement,  je  laissais  M.  Y...  à  ses 
affaires  et  j’allais  aux  miennes. 

Un  jour  que  je  revenais  de  Saint-Roch  par 
le  canal  étroit  qu’on  appelle  le  Rio  Saint-Moïse, 
je  me  tenais  debout  dans  la  gondole,  afin  de 
mieux  jouir  de  la  procession  de  sujets  d’aqua¬ 
relles  qui  défilait  devant  moi  à  chaque  coup 
de  rame.  C’était  le  moment  du  riposo;  on 
n’entendait  que  le  cri  monotone  par  lequel  les 
barcarols  s’avertissent  aux  détours  des  canaux. 
Mon  conducteur  était  un  fort  beau  garçon  de 
dix-huit  ans  ,  coiffé  du  bonnet  noir  des  ni- 
colotti,  et  habillé  d’une  veste  jaune  à  ramages, 
taillée  dans  quelque  vieux  rideau. 

—  Sior,  me  dit-il  avec  la  prononciation  ef¬ 
féminée  de  Venise,  la  conosse  lastoria  diZanze? 

-  Qu’est-ce  l’histoire  de  Zanze  ?  répondis-je. 

—  Zanze!  reprit  le  garçon  en  soupirant, 
bella  storia;  la  domandi  al  dottor  B ... 

—  Qui  est  ce  docteur  R...? 

—  Xeun  dottor  inzegnoso.  Far  à  piasere  a  lei. 

— Et  où  pourrai-je  trouver  ce  docteur  in¬ 
génieux  qui  me  fera  plaisir? 
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est  connu.  Les  premiers  étaient  gens  du  peuple, 
mais  braves,  honnêtes  et  dignes  d’elle  ;  ceux-là 
ont  été  souvent  malheureux  et  maltraités  en 
dépit  de  leur  dévouement,  car  la  jeune  vierge 
était  d’un  caractère  bizarre  comme  toutes  les 
Vénitiennes.  Les  suivants,  grands  seigneurs 
puissants ,  fameux  politiques  ou  bons  militaires , 
étaient  des  amants  en  titre  et  des  maîtres  des¬ 
potes  qui  l’ont  domptée  en  lui  faisant  un  sort 
brillant  aux  dépens  de  sa  vertu.  Les  derniers 
sortaient  d’une  coterie  de  gens  riches  et  nobles 
qui  se  la  passaient  de  main  en  main,  et  qui  em¬ 
ployaient  toutes  sortes  de  ruses  pour  lui  faire 
croire  que  leurs  volontés  étaient  les  siennes. 
Enfin  le  mariage  est  arrivé,  mais  un  mariage 
forcé  qui  la  rend  si  triste  que  ce  n’est  plus  la 
même  personne. 

Quoique  les  gondoliers  m’aient  donné  le 
nom  de  docteur,  il  y  a  dans  Venise  bien  d’au¬ 
tres  docteurs  plus  savants  que  moi,  qui  pour¬ 
raient  vous  dire,  sans  rien  oublier,  l’histoire 
complète  des  amours  et  du  mariage  de  cette 
belle  fille.  Je  n’ai  vu  toutes  ces  choses  que  de 
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de  pierre,  et  il  commença  ainsi  cette  histoire 
devenue  populaire  à  Venise. 

—  Votre  Seigneurie  doit  savoir  que  la  plu¬ 
part  de  nos  filles  du  peuple  s’appellent  Zanze, 
c’est-à-dire  Anzelina.  Celle  dont  il  s’agit  était 
la  plus  belle  de  toutes.  On  peut  voir  son  por¬ 
trait  au  grand  salon  du  palais  ducal  dans  la 
figure  qui  représente  Venise  personnifiée,  avec 
des  cheveux  d’un  blond  de  feu  et  une  robe  de 
soie  magnifique.  Nous  autres  barcarols,  nous 
ne  savons  pas  si  elle  eut  père  et  mère  ;  nous 
nous  amusons  à  dire  qu’elle  est  enfant  de 
1  Adriatique.  Les  étrangers  de  tous  pays  s’ac¬ 
cordent  à  l’appeler  une  enchanteresse.  Autre¬ 
fois  elle  était  enjouée,  rieuse,  folle  des  plaisirs, 
des  cérémonies,  des  fêtes  et  des  régates.  Moi, 
qui  suis  vieux,  je  l’ai  vue  ainsi;  mais  à  présent 
elle  est  si  changée  qu’on  ne  la  reconnaît  plus. 
Ce  qui  a  perdu  la  pauvre  Zanze,  c’est  d’avoir 
été  capricieuse,  infidèle,  trop  avide  d’argent  ; 
d’avoir  prodigué  ses  faveurs  et  maçqué  de  foi 
à  ses  amis. 

'  \  «  *  • 

Zanze  a  eu  cent  trente-deux  amoureux;  cela 
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seize  ans  lorsqu’il  fit  la  conquête  de  la  plus 
belle  fille  du  monde.  Il  lui  créa  un  patrimoine, 
prit  le  soin  de  ses  affaires,  et  mourut  à  cent 
ans,  la  laissant  riche  et  honorée. 

Les  belles  femmes,  et  les  Vénitiennes  en 
particulier,  se  croient  tout  permis.  Anzelina 
devint  arrogante.  Un  certain  Jacomo,  qu’elle 
paraissait  aimer,  eut  beaucoup  à  souffrir  pour 
elle.  Il  la  protégea  en  plusieurs  circonstances 
difficiles,  et  il  aurait  remué  le  ciel  et  la  terre 
pour  obtenir  un  sourire  de  sa  souveraine.  Un 
beau  jour  il  se  lassa  de  n’être  pas  payé  de  re¬ 
tour  comme  il  le  souhaitait,  et  il  abandonna 
cette  maîtresse  fantasque,  qui  ne  s’en  affligea 
point  et  lui  donna  aussitôt  un  successeur. 
Un  conseil  d’amis  et  de  parents  se  servit  de 
ces  caprices,  comme  d’un  prétexte  spécieux, 
pour  enfermer  Anzelina  dans  un  cercle  de 
gens  de  qualité  qui  s’entendirent  entre  eux 
pour  la  diriger  à  leur  guise.  On  lui  persuada 
qu’ellê  ne  savait  pas  se  conduire  elle-même, 
et  qu’elle  devait  s’en  rapporter  à  ses  supérieurs. 
Des  cabales  organisées  régulièrement  lui  don- 
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loin  dans  mon  humble  condition  ;  voici  toujours 
le  peu  que  j’en  ai  appris.  Parmi  les  cinquante 
amoureux  d’Anzelina,  on  assure  qu’il  y  en  eut 
neuf  qu’elle  chassa  impitoyablement  après  les 
avoir  d’abord  écoutés  avec  faveur,  cinq  qui 
moururent  de  chagrin  de  lui  avoir  déplu,  et 
cinq  qui  renoncèrent  volontairement  à  leurs 
prétentions  sur  un  cœur  aussi  fier.  Dans  le 
nombre  étaient  des  hommes  de  mérite,  et 
surtout  un  nommé  Vitale,  qui  se  fît  soldat 
pour  lui  plaire,  et  qui  devint  la  terreur  des 
Grecs.  Le  premier  amant  heureux  a  été  un 
certain  Sébastien ,  dont  les  richesses  et  le 
crédit  éblouirent  cette  tête  folle.  Il  lui  donna 
des  présents,  distribua  de  l’argent  aux  amis  et 
aux  serviteurs,  si  bien  que  Zanze,  circonvenue 
de  tous  côtés,  perdit  cette  fleur  de  sagesse  qui 
la  rendait  si  glorieuse.  Après  Sébastien,  elle 
eut  pour  amant  un  certain  Maître  Pierre, 
homme  du  commun  devenu  grand  seigneur  ; 
et  puis  elle  laissa  celui-ci  pour  don  llenrico, 
vieillard  d’une  énergie  extraordinaire.  Ce  don 
Henrico  était  aveugle  et  âgé  de  quatre-vingt- 
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lards  dont  la  carrière  paraissait  terminée , 
afin  d’avoir  à  les  remplacer  plus  tôt,  et  dans 
l’idée  que  leur  pupille  ne  se  prendrait  pas  d’un 
amour  bien  vif  pour  des  octogénaires.  Cepen- 
danton  s’étonna  de  voir  qu’un  certain  Marino, 
quoique  vieux  et  marié,  avait  su  inspirer  un 
attachement  durable,  fondé  sur  l’estime  et 
l’admiration  que  méritaient  ses  grandes  qua¬ 
lités.  Zanze  poussala  générosité  jusqu’à  aimer 
la  jeune  Annunziata,  femme  de  Marino.  Un 
membre  du  conseil  de  tutelle  insulta  cette 
jeune  femme  publiquement.  Le  vieillard,  fu¬ 
rieux  ,  voulu  égorger  topte  cette  coterie,  ce 
qui  eût  rendu  à  Zanze  une  liberté  dont  elle 
avait  perdu  l’habitude.  Le  projet  fut  éventé; 
Marino  fut  tué  dans  son  palais,  et  Anzelina , 
entendant  un  grand  tumulte ,  accourut  pour 
recevoir  la  tête  de  son  ami  qu’on  lui  jeta  du 
haut  d’un  escalier. 

A  la  suite  de  cette  aventure  tragique,  il  y 
eut  d’autres  malheurs  accablants  :  des  mala¬ 
dies,  des  incendies,  des  querelles  terribles. 
Zanze  faillit  mourir  de  la  peste;  une  partie  de 
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nèrent  un  amant.  Don  Pietro  a  été  le  premier 
de  ces  séducteurs  imposés,  et  depuis  ce  mo¬ 
ment  la  pauvre  Anzelina  ne  recouvra  jamais 
sa  liberté  entière.  Elle  pleura,  se  révolta,  de¬ 
manda  du  secours  à  ses  voisins  et  à  ses  servi¬ 
teurs  ;  il  y  eut  deux  tentatives  pour  la  délivrer; 
mais  son  amant  eut  la  lâcheté  de  se  joindre 
contre  elle  aux  oppresseurs.  Don  Pietro  laissa 
cette  affaire  entre  les  mains  d’un  conseil  de 
dix  personnes,  auxquelles  il  abandonnait  une 
influence  et  une  autorité  qu’il  devait  naturel¬ 
lement  garder.  Ses  successeurs  en  furent  punis; 
car ,  lorsque  ce  conseil  de  dix  personnes  eut 
bien  veillé  sur  cette  belle  pupille  et  qu’il  l’eut 
préservée  de  plusieurs  enlèvements,  il  ne 
voulut  plus  se  dissoudre  et  demeura  en  perma¬ 
nence,  comme  un  tribunal  secret  et  jaloux, 
menaçant  toujours  la  pauvre  Zanze,  écoutant 
les  dénonciations  les  plus  obscures ,  recueil¬ 
lant  les  lettres  anonymes,  chassant  de  la  maison 
ceux  qu’elle  aimait,  et  empoisonnant  ses  meil¬ 
leurs  plaisirs  par  une  tyrannie  insupportable. 

Les  tuteurs  favorisaient  volontiers  des  vieil- 
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pas  se  laisser  dégoûter  de  sa  position,  les  tu¬ 
teurs  poussèrent  l’audace  jusqu’à  le  destituer 
et  le  mettre  à  la  porte.  Zanze  eut  la  faiblesse 
de  ne  pas  s’opposer  à  une  résolution  aussi  in¬ 
solente,  et  Francesco  sortit  de  la  maison  sans 
témoigner  un  regret  ;  mais  lorsqu’il  entendit 
les  bruits  qui  annonçaient  l’installation  de 
son  successeur ,  il  se  coucha  sur  les  marches 
dupalaiset  mourutde  douleur,  ce  qui  afourni, 
dit-on,  à  un  grand  poète  anglais  le  sujet  d’une 
tragédie. 

Pendant  plusieurs  années,  Anzelina  eut  des 
démêlés  avec  ses  voisins,  qui  se  terminèrent 
par  des  accommodements,  et  dont  nous  autres 
pauvres  gens  nous  n’avons  pas  su  l’importance. 
Le  bruit  courut  que  la  belle  Vénitienne  avait 
été  à  deux  doigts  de  sa  perte,  par  suite  d’un 
complot  entre  des  étrangers  qui  voulaient  la 
dépouiller  de  toutes  ses  richeses.  En  cette  oc¬ 
casion,  ses  tuteurs  et  son  favori  montrèrent 
du  courage  et  de  l’habileté;  elle  échappa  au 
danger,  et  il  ne  parut  pas  à  son  visage  qu’elle 
eût  seulement  éprouvé  de  l’inquiétude.  Bientôt 
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son  habitation  s’écroula  par  un  mouvement 
de  terrain.  Une  voisine  rivale  vint  la  menacer 
jusque  dans  son  palais  avec  le  dessein  de  lui 
arracher  les  yeux.  Cette  méchante  voisine  lui 
suscita  des  procès  et  les  gagna  par  la  corrup¬ 
tion  et  les  menaces.  Pour  surcroît  d’ennui, 
les  tuteurs  gouvernaient  fort  mal  les  affaires 
d’Anzelina,  et  l’eussent  r  uinée,  si  on  ne  lui  eût 
choisi  un  maître  habile  et  puissant.  Le  sei¬ 
gneur  Francesco  releva  sa  fortune  en  peu  de 
temps;  mais  lorsqu’il  eut  rétabli  les  affaires  et 
mis  de  l’ordre  dans  la  maison,  le  conseil  le 
prit  en  aversion  et  ne  songea  plus  qu’à  se  dé¬ 
faire  de  lui.  Francesco  avait  un  fils  imprudent 
qui  manqua  de  respect  à  l’amie  de  son  père. 
Anzelina  eût  bien  volontiers  pardonné  une  lé¬ 
gère  faute  ;  les  tuteurs  feignirent  une  colère 
épouvantable,  afin  de  persécuter  le  maître  dans 
la  personne  de  son  fils.  On  chassa  le  jeune 
homme  avec  ignominie.  Il  revint  au  logis  en 
secret  pour  voir  sa  famille  ;  on  le  surprit,  et 
on  l’enferma  dans  une  cave  où  il  mourut. 
Enfin,  voyant  que  don  Francesco  ne  voulait 
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une  vie  molle  et  indolente.  Elle  ne  s’occupait 
que  de  bagatelles,  fréquentait  le  théâtre  des 
Arlequins,  se  livrait  à  la  gourmandise,  et  per¬ 
dait  dans  les  excès  et  les  veilles  sa  fraîcheur, 
sa  grâce  et  sa  noblesse  d’âme.  Elle  acheva  de 
s’avilir  en  se  conduisant  d’une  manière  mala¬ 
droite  et  perfide  envers  plusieurs  personnes  à 
la  fois. 

Un  petit  capitaine  français,  qui  ne  faisait  pas 
encore  grande  figure,  eut  une  altercation  ter¬ 
rible  avec  des  Anglais,  des  Russes,  des  Italiens 
et  des  Allemands.  Anzelina,  lui  voyant  tant 
d’ennemis  à  la  fois,  pensa  qu’il  serait  obligé 
de  déguerpir,  et  se  moqua  de  lui  outrageuse¬ 
ment.  Cependant  le  petit  capitaine  déploya 
tant  de  vigueur,  qu’il  chassa  tous  ces  impor¬ 
tuns  et  resta  maître  du  terrain.  Alors  Anzelina 
lui  fit  des  avances  qu’il  reçut  avec  une  froideur 
dédaigneuse.  Les  rivaux  revinrent  à  la  charge, 
et  la  rusée  Vénitienne  s’imagina  cette  fois  que 
le  jeune  Français  allait  être  au  moins  assommé. 
Elle  le  sacrifia,  l’insulta  ouvertement,  et  se 
prononça  pour  ses  ennemis.  Le  petit  capitaine 


235  — 


après  elle  se  brouilla  tout  à  fait  avec  son  con¬ 
fesseur  ,  qui  voulut  l’excommunier.  Un  avocat 
qui  prit  sa  défense  contre  le  confesseur  fut 
assassiné  un  soir  en  rentrant  chez  lui  et  jeté 
dans  la  lagune;  un  seigneur  français  devint 
l’arbitre  de  ces  différends  et  rétablit  la  con¬ 
corde. 

Anzelina  rencontrait  souvent  sur  son  chemin 
un  diable  de  Turc  qui  l’insultait,  la  volait  ou 
lui  jouait  une  foule  de  mauvais  tours.  Il  y  avait 
aussi  à  Venise  un  brave  militaire  appelé  Tardif, 
quoiqu’il  fût,  au  contraire,  l’homme  le  plus 
prompt  et  le  plus  expéditif  du  monde.  Le  sol¬ 
dat  battit  trois  ou  quatre  fois  le  Turc,  et  il  fut 
mal  récompensé  de  sa  galanterie  et  de  son 
dévouement.  L’ingrate  fdle  tourmenta  son  dé¬ 
fenseur  jusqu’au  jour  où  elle  eut  encore  besoin 
de  ses  secours.  A  la  fin,  elle  l’aima,  par  une 
fantaisie  de  Vénitienne,  au  moment  où  il  était 
perclus  d’infirmités  et  de  blessures.  Lorsque 
le  brave  Tardif  eut  rendu  l’âme ,  Anzelina 
tomba  dans  les  mains  de  gens  paresseux,  sans 
courage  et  sans  dignité,  qui  l’habituèrent  à 


—  258 


nitienne.il  n’y  a  jamais  de  querelle  dans  le  mé¬ 
nage,  point  de  tracasseries  ni  de  paroles  aigres 
ou  sévères;  seulement  Anzelina  est  dévorée 
de  chagrin.  Le  mari,  craignant  qu’elle  ne 
meure ,  essaye  de  l’arracher  à  sa  mélancolie 
en  lui  donnant  des  fêtes,  en  ne  lui  refusant 
aucun  des  plaisirs  qui  amusent  une  femme. 
Tous  les  soirs  il  lui  fait  entendre  des  concerts, 
organise  pour  elle  des  parties  d’eau,  des  joutes 
ou  des  sérénades  ;  rien  ne  peut  la  dérider.  Les 
douceurs  du  luxe  ne  la  touchent  point,  quoi¬ 
qu’elle  les  ait  aimées  autrefois  jusqu’à  l’extra¬ 
vagance.  Son  palais  est  éclairé  au  gaz,  entre¬ 
tenu  avec  autant  de  soin  que  possible  ;  un  pont 
magnifique,  construit  à  grands  frais  pour  faci¬ 
liter  l’abord  de  cette  résidence,  va  être  achevé 
bientôt  ;  d’autres  travaux  considérables  sont 
commencés.  Zanze  regarde  tout  cela  d’un  œil 
distrait.  On  la  trouve  encore  belle,  et  les  étran¬ 
gers  qui  la  voient  ne  cessent  de  répéter  qu’il 
n’y  a  pas  de  plus  charmante  personne  sur  la 
terre.  Cependant  il  est  certain  qu’elle  s’en  va 
mourant.  Souvent,  dans  les  bals,  au  milieu 
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chassa  de  nouveau  ses  concurrents,  et  cette 
fois  il  traita  Anzelina  avec  le  dernier  mépris, 
en  la  menaçant  de  la  faire  disparaître  de  la 
surface  du  globe.  Les  tuteurs  furent  jetés  à  la 
porte  ;  le  conseil  se  dispersa  ;  l’amoureux  en 
titre,  le  bon  Luigi,  prit  la  fuite,  et  la  pauvre 
Zanze,  éperdue  et  abandonnée,  se  serait  pré¬ 
cipitée  dans  la  lagune  pour  se  noyer,  si  elle 
eût  conservé  quelques  restes  de  son  ancien 
orgueil.  Elle  se  serait  volontiers  offerte,  corps 
et  biens,  au  petit  capitaine  ;  mais,  pour  comble 
de  dégradation,  ce  jeune  homme  lui  tourna 
le  dos,  en  disant  qu’on  ne  devait  rien  attendre 
de  bon  d’une  fille  ingrate  et  menteuse,  et 
qu’il  la  laissait  à  qui  voudrait  s’emparer  d’elle. 
Zanze  en  était  à  ce  dernier  degré  du  malheur, 
lorsqu’un  fort  grand  seigneur  allemand  lui 
tendit  la  main  et  voulut  bien  l’épouser. 

Aujourd’hui  le  grand  seigneur  allemand 
traite  sa  femme  avec  une  bonté  toute  pater¬ 
nelle;  mais  son  calme  et  sa  raison,  son  carac¬ 
tère  froid  et  sérieux,  s’accordent  mal  avec 
l’humeur  capricieuse  et  passionnée  d’une  Vé- 
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les  yeux  d’Anzelina  brillent  comme  des  étoiles; 
elle  agite  son  mouchoir  en  l’air,  et  suit  la 
joyeuse  procession  en  poussant  des  cris  de 
plaisir  ;  mais  en  abordant  à  la  colonne  du  lion 
ailé,  lorsqu’elle  aperçoit  les  fenêtres  fermées 
du  palais  ducal  et  les  canons  braqués  sur  la 
Piazzetta,  elle  détourne  la  tête,  elle  verse  des 
larmes  amères,  et,  en  rentrant  le  soir  à  son 
palais,  elle  retombe  dans  un  silence  désespé¬ 
rant. 

f1  elle  est  1  histoire  delà  belle  Vénitienne, 
ajouta  le  vieux  facclîino.  Le  mal  est  sans  re¬ 
mède.  Ni  la  bonté  ni  les  soins  d’un  mari  in¬ 
dulgent  ne  peuvent  sauver  celle  que  Dieu  a 
marquée  d  un  signe  fatal.  L’Adriatique  aperdu 
sa  bile,  et  nous  autres,  pauvres  gens,  qui  nous 
rappelons  le  temps  passé,  nous  répétons  tris¬ 
tement  :  Z  onze  èestintal  Anzela  est  morte! 
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des  lumières,  de  la  musique  et  des  rires,  elle 
se  met  dans  un  coin  de  son  appartement  à  re¬ 
garder  par  la  fenêtre  le  Rio  sombre  ou  les 
quais  déserts.  Elle  suit  des  yeux  ces  pauvres 
pêcheurs  qui  se  promènent  comme  deg  ombres 
sur  la  Riva  des  Esclavons,  trop  fiers  pour  de¬ 
mander  l’aumône  et  accablés  par  la  misère. 
Elle  voudrait  leur  jeter  ses  diamants,  mais  elle 
songe  que  ses  colliers  ne  lui  appartiennent 
plus,  et  que  les  folies  de  fille  capricieuse  ne 
conviennent  plus  à  une  femme  mariée  ;  alors 
elle  prend  sa  tête  dans  ses  mains,  et  chante 
d’une  voix  lamentable  quelque  vieille  chanson 
de  barcarol. 

Une  seule  chose  la  réveille  encore  de  son 
assoupissement;  c’est  la  Régate.  Quand  nos 
gondoles  minces  fendent  l’eau  de  la  Giudecca 
comme  des  poissons,  se  poursuivant  et  se  dé¬ 
passant  les  unes  les  autres  ;  quand  le  Nicolotto 
jette  des  regards  furieux  au  Castellano  qui  veut 
l’atteindre  et  le  serre  de  près  ;  quand  les  fan¬ 
fares  célèbrent  la  victoire,  et  que  les  mariniers 
portent  le  vainqueur  sur  leurs  épaules,  alors 
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poussière  ne  tarde  pas  à  recouvrir  en  dépit 
des  efforts  qu’on  a  faits  pour  la  secouer. 
Charles  Gozzi  a  le  malheur  de  figurer  parmi 
ces  flambeaux  éteints,  et  c’est  assurément  une 
fâcheuse  présomption  contre  son  mérite  ;  ce¬ 
pendant  tout  homme  éclairé  qui  jettera  les 
yeux  sur  une  page  de  cet  écrivain  original,  le 
.  reconnaîtra  pour  un  des  esprits  les  plus  dis- 
tingués  de  l’Italie,  et  même  pour  l*une  des 
sources  inconnues  où  la  littérature  actuelle  a 
puisé  tout  ummonde  d’idées.  Il  suffira  de  dire, 
pour  justifier  cette  opinion,  que  Hoffmann,  à 
qui  nous  avons  tant  emprunté,  devait  à  l’étude 
de  Gozzi  une  partie  de  son  talent.  Lorsqu’on  a 
cru  que  Charles  Nodier  s’inspirait  de  Hoff¬ 
mann,  c’était  dans  Gozzi  qu’il  prenait  son 
'  '  .  '  * 

bien,  car  Nodier  savait  trop  où  se  cachaient 
les  bonnes  sources  pour  s’arrêter  aux  ruis¬ 
seaux  qui  en  sortaient.  N’est-il  pas  curieux  de 
voir  aujourd’hui  les  Italiens  nous  emprunter 
souvent  les  mêmes  choses  que  nous  tenons 
J  des  Allemands,  et  que  ceux-ci  avaient  déro¬ 
bées  aux  Italiens,  il  y  a  moins  de  cent  ans  ;  ne 
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CHAKX.ES  gozzi. 


II  est  impossible  de  passer  à  Venise  sans 
songer  à  Charles  Gozzi.  —  Lorsqu’un  poète 
aimé  de  son  vivant  tombe  après  sa  mort  dans 
un  oubli  profond,  il  est  rare  que  cet  oubli 
soit  injuste.  On  a  d’ailleurs  tant  de  plaisir  à 
redresser  les  torts  du  public,  qu’il  se  trouve 
toujours  des  critiques  disposés  à  s’en  charger  ; 
on  pousse  même  souvent  le  zèle  jusqu’à  vou¬ 
loir  réhabiliter  de  vieux  noms  sur  lesquels 
l’oubli  s’était  légitimement  assis,  et  que  la 
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moment  de  colère  et  de  passion.  Gilbert  n’était 
qu’un  déclamateur  ennuyeux  dans  ses  odes; 
un  jour,  il  jette  un  regard  d’envie  et  d’amer¬ 
tume  sur  le  siècle  des  madrigaux,  des  petits 
soupers  et  de  la  philosophie,  et  aussitôt  il 
trouve  en  lui  une  veine  poétique  qui  ne  se  se¬ 
rait  jamais  ouverte  sans  le  dépit  et  la  misère. 
Régnier,  malade,  querelleur  et  chagrin,  fit  as¬ 
seoir  la  poésie  sur  les  bancs  des  cabarets,  mais 
elle  ne  lui  fut  jamais  si  docile  que  lorsqu’il 
s’irrita  contre  lui-même  et  contre  les  tristes 
lieux  où  il  avait  usé  sa  santé.  De  toutes  les 
formes  que  peut  prendre  la  satire,  la  plus 
énergique  et  la  plus  agréable  est  assurément 
la  comédie.  Aristophane,  bravant  Cléon  en 
plein  théâtre,  et  jouant  lui-même  le  rôle  du 
Paphlagonien,  qu’aucun  acteur  n’ose  accep¬ 
ter,  devient  une  puissance  capable  de  faire 
trembler  la  république  ;  il  fallait  toute  la  li¬ 
berté  d’Athènes  pour  qu’un  tel  spectacle  fût 
permis,  et  que  l’auteur  mourût  dans  son  lit. 
Molière,  avec  l’appui  de  Louis  XIV,  se  retrouve 
dans  les  heureuses  conditions  d’Aristophane  ; 
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pas  reconnaître  leur  propriété  à  cause  des 
changements  opérés  par  le  travail  d’assimila¬ 
tion,  et  revenir  ainsi  à  eux-mêmes  après  trois 
métamorphoses  successives  ?  Le  genre  fantas¬ 
tique,  parti  de  Venise  en  1.750,  avec  le  train 
d’un  fds  de  bonne  famille,  y  rentrera  quelque 
jour  en  haillons,  comme  l’enfant  prodigue,  et 
si  défiguré  que  ses  compatriotes  ne  le  recon¬ 
naîtront  plus.  Gozzi  est  mort  au  moment  ou 
Venise  s’éteignait;  il  n’est  pas  étonnant  que 
dans  le  naufrage  d’une  république  un  poëte  . 
se  trouve  submergé.  Entraîné  par  les  circon¬ 
stances  à  faire  de  la  satire,  Gozzi  s’est  jeté  en¬ 
suite  dans  la  fantaisie  avec  encore  plus  de  suc¬ 
cès  ;  il  faut  bien  que  la  littérature  française 
rende  au  Vénitien  ce  qu’elle  lui  doit,  en 
l’avouant  au  moins  pour  un  de  ses  créan¬ 
ciers. 

H  Y  a  peu  de  satires  mauvaises  et  qui  man¬ 
quent  leur  but,  soit  parce  que  les  vices,  les  ri¬ 
dicules  et  le  mauvais  goût  donnent  toujours 
beau  jeu  à  qui  veut  les  attaquer,  soit  parce 
qu’on  n’écrit  guère  une  satire  que  dans  un 


cond,  c’était  un  mal  chronique  dont  Venise 
ne  pouvait  plus  guérir. 

On  ne  doit  pas  s’étonner  si  le  portrait  du 
comte  Gozzi  n’est  pas  flatté,  puisqu’il  a  été 
tracé  par  ses  ennemis  dans  les  prologues  de 
leurs  comédies  :  «  Voyez-vous  là-bas  un  homme 
qui  se  chauffe  au  soleil  sur  la  place  de  Saint- 
Moïse?  Il  est  grand,  maigre,  pâle,  et  un  peu 
voûté.  Il  marche  lentement,  les  mains  derrière 
le  dos,  en  comptant  les  dalles  d’un  air  sombre. 
Partout  on  babille  à  Venise,  lui  seul  ne  dit 
rien  ;  c’est  un  signor  comte  encore  plus  triste 
du  plaisir  des  autres  que  de  ses  procès.  Oh  ! 
que  cela,  est  généreux  de  languir  parce  que 
nous  savons  divertir  la  foule  qui  honore  tous 
les  soirs  notre  théâtre  !»  —  «  Oui,  répondit 
Gozzi,  je  me  promène  dans  les  coins  solitai¬ 
res.  Je  ne  cours  pas,  comme  vous  autres,  dans 
tous  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc  pour 
mendier  des  applaudissements  et  démontrer 
aux  garçons  limonadiers  l’excellence  de  mes 
systèmes.  Il  faut  bien  aller  au  spectacle  le 
soir,  et  comme  vous  avez  empoisonné  la  scène 
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la  cour,  les  faux  dévots,  les  médecins  et  les 
précieuses  s’en  sont  aperçus.  Certes,  il  y  a  loin 
d’Aristophane  et  de  Molière  au  Vénitien  Gozzi  ; 
mais  la  liste  des  comiques  satiristes  est  telle¬ 
ment  bornée,  que  le  nom  de  Gozzi  arrive  bien¬ 
tôt  après  ces  deux  grands  noms,  ce  qui  prouve 
que  la  comédie  n’a  pas  eu  souvent  son  franc- 
parler.  Avec  son  esprit  ironique,  ses  locutions 
vigoureuses,  cet  emporte-pièce  que  la  nature 
lui  avait  mis  au  bout  de  la  langue,  son  cœur 
naïf  et  bon,  son  caractère  taciturne,  signe 
distinctif  du  génie  comique,  Gozzi  n’eût 
pas  demandé  mieux  que  de  jouer  sur  le 
théâtre  San-Samuel  les  doges,  le  conseil  des 
dix,  l’inquisition  politique,  et  tous  les  trafi- 
cants  orgueilleux  du  livre  d’or;  une  petite 
difficulté  l’a  retenu,  c’est  qu’au  premier  mot 
un  peu  hasardé,  on  l’eût  étranglé  à  soixante 
pieds  au-dessous  du  sol,  ou  donné  en  pâture 
mxzànzares  ùes  plombs  du  palais  ducal.  On  ne 
lui  abandonnait  que  deux  ennemis,  le  mauvais 
goût  de  la  littérature  et  le  débordement  des 
mœurs.  Il  abattit  le  premier;  quant  au  se- 
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dans  les  moments  d’émotion  et  une  imagina¬ 
tion  tout  à  fait  orientale,  on  pourrait  dire  que 
ces  qualités  opposées  lui  venaient  du  sang 
dalmate,  souvent  mêlé  à  celui  des  croisés  de 
tous  pays  qui  allaient  en  Palestffre.  On  ferait 
ainsi  au  génie  de  Gozzi  une  généalogie  hété¬ 
rogène,  où  Dervis  Moclès  se  trouverait  allié  à 
Rabelais  et  à  Shakspeare,  mais  on  risquerait 
de  tomber  dans  des  aperçus  plus  ingénieux 
que  vrais,  et  comme  la  vérité  mérite  quelques 
égards  i»*®*»  les  mrallèles  à  d’autres  plus 
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hardis  ou  plus  exercés.  Jacques- Antoine,  père 
de  Charles  Gozzi,  homme  instruit,  d’un  carac¬ 
tère  bizarre,  menait  à  Yenise  le  train  d’un 
grand  seigneur.  Il  fit  construire  dans  son  pa¬ 
lais  une  salle  de  spectacle  où  il  donna  des  re¬ 
présentations  qui  lui  coûtèrent  beaucoup  d’ar¬ 
gent.  Ses  onze  enfants  montaient  sur  ce  théâtre 
et  composaient  de  petites  pièces  auxquelles 
on  les  reconnut  pour  de  jeunes  prodiges.  Ce 
père  prodigue  dissipa  ainsi  somptueusement 
son  bien  et  celui  de  sa  femme,  Angela  Tiepolo, 
dernier  rejeton  de  cette  noble  race  qui  donna 
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de  vos  drames  larmoyants,  il  est  vrai  que  je 
languis,  car  vous  donnez  de  l’ennui  aux  colon¬ 
nes  même  du  théâtre...  » 

Au  ton  qui  règne  dans  l’attaque  et  la  ri¬ 
poste,  on  voft  que  les  poètes  vénitiens  se  di¬ 
saient  assez  crûment  leurs  vérités.  Aujour¬ 
d’hui  que  la  guerre  est  finie  et  oubliée,  il  nous 
importe  peu  que  les  lois  de  la  politesse  n’aient 
pas  été  observées  ;  cette  façon  hardie  et  per¬ 
sonnelle  de  s’exprimer  en  présence  d’un  pu¬ 
blic  intelligent,  comme  i’élail  celui  de  Tëhigê 
au  milieu  du  siècle  dernier,  a  précisément 
quelque  chose  d’antique  et  d’aristophanien. 
Les  allusions  en  sont  plus  faciles  à  saisir,  le 
commentait e  plus  simple  et  moins  arbitraire, 
ce  qui  dispense  heureusement  le  biographe  et 
le  critique  de  faire  effort  d’imagination. 

La  famille  de  Gozzi  était  noble  et  originaire 
du  Frioul.  Il  y  a  eu  des  Gozzi  à  Pordenone,  à 
bdine,  à  Padoue,  et  même  en  Dahnalie.  Si  on 
voulait  absolument  expliquer  pourquoi  cet 
écrivain  avait  dans  la  plaisanterie  une  tour¬ 
nure  d  esprit  gauloise,  avec  Y  humour  du  Nord 
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de  Fltalie.  Comme  chef  de  la  famille,  il  aurait 
dû  s’occuper  des  intérêts  de  la  communauté  ; 
mais  il  s’enferma  dans  son  cabinet  de  trayail 
sans  vouloir  entendre  parler  d’affaires,  et  un 
mariage  d’inclination  l’obligea  bientôt  à  se  sé¬ 
parer  de  ses  frères  et  sœurs.  Le  second  des 
garçons,  François  Gozzi,  se  chargea  des  pro¬ 
cès  et  de  l’administration  des  biens  ;  Charles 
entra  dans  une  école  militaire,  d’où  il  passa 
dans  un  régiment  qui  partait  pour  Zara.  Pen¬ 
dant  ses  heures  de  loisir,  Gozzi  perfectionna 
encore  ses  études,  car  celles  du  lycée  sont 
toujours  incomplètes  ;  quant  à  ce  que  lui  avait 
enseigné  son  premier  précepteur,  jeune  prê¬ 
tre  mauvais  sujet  qui  faisait  la  cour  aux  fem¬ 
mes  de  chambre  de  sa  mère,  il  ne  le  portait 
pas  en  ligne  de  compte. 

A  Zara,  Gozzi  trouva  de  bons  compagnons 
de  régiment,  piliers  de  mauvais  lieux,  et  qui 
lui  firent  comprendre  combien  il  était  honteux 
pour  un  militaire  de  vivre  sagement.  Il  avoua 
ses  torts,  mais  il  y  persista  tant  qu’il  put.  Ve¬ 
nise  n’avait  alors  que  des  troupes  mercenai- 
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tant  de  sénateurs  et  de  doges  distingués  à 
la  république.  Jacques-Antoine  eut  bientôt 
des  affaires  embarrassées  ;  il  ne  conserva  de 
son  ancienne  fortune  que  de  faibles  débris 
encore  disputés  par  les  créanciers.  Toute  la 
famille  avait  réuni  ses  ressources  pour  vivre 
en  commun.  Les  demoiselles  Gozzi  étaient  ai¬ 
mables,  gaies  et  bien  élevées,  les  garçons  sa¬ 
vants  et  spirituels.  Malgré  la  pauvreté,  on 
passait  le  temps  dans  une  intimité  pleine  de 
charmes. 

En  voyant  ses  camarades  du  lycée,  qui 
avaient  appris  comme  lui  la  grammaire  et  la 
rhétorique,  «  devenir  les  uns  ivrognes,  les  au¬ 
tres  marchands  de  châtaignes,  »  Gozzi  admira 
les  bons  fruits  de  l’éducation.  L’exemple  de 
son  studieux  frère  aîné  Gaspard  l’empêcha  d’i¬ 
miter  les  paresseux  du  collège.  Il  se  prit  de 
passion  pour  l’étude  de  la  langue  toscane,  et 
il  eut  toujours  du  mépris  pour  les  grands  per¬ 
sonnages  qui  faisaient  des  fautes  d’orthogra¬ 
phe.  Gaspard,  beaucoup  plus  puriste  que  son 
frère,  devint  un  des  critiques  les  plus  judicieux 
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voix  de  Stentor  :  On  ne  passe  pas  !  Les  officiers 
tournèrent  bravement  les  talons  et  se  résignè¬ 
rent  à  prendre  le  chemin  le  plus  long.  Dans 
la  ruelle  demeurait  une  courtisane  appelée 
Tonina,  fille  d’une  beauté  extraordinaire.  On 
allait  chez  elle  pour  charmer  les  ennuis  de  la 
garnison.  L’homme  à  l’espingole  était  un  Dal- 
mate  amoureux  de  cette  courtisane  et  qui 
avait  imaginé  ce  moyen  d’écarter  la  concur¬ 
rence.  Ces  allures  du  jaloux;  Dalmate  réussis¬ 
saient  parfaitement  avec  les  Vénitiens.  La 
ruelle  était  déserte  le  soir,  personne  ne  se  sou¬ 
ciant  de  vérifier  si  l’espingole  était  chargée. 
Le  sage  et  pudibond  Gozzi  déclara  publique¬ 
ment  dans  un  café  que  l’honneur  du  régiment 
ne  permettait  pas  de  supporter  cette  tyrannie, 
et  que,  pour  lui,  il  était  résolu  à  se  présenter 
le  soir  même  chez  %  Tonina,  armé  de  ses  pis¬ 
tolets.  Plusieurs  officiers,  soit  par  bravoure 
ou  par  respect  humain,  promirent  de  l’accom¬ 
pagner,  et  une  ligue  de  six  personnes  se  forma 
contre  l’homme  à  l’espingole.  Après  la  confé¬ 
rence  du  café,  Gozzi  se  sentit  frapper  douce- 
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res.  Les  régiments  étaient  composés  de  soldats 
morlaques,  illyriens  et  dalmates,  gens  féroces 
et  indisciplinés  dont  on  ne  pouvait  tirer  que 
des  révoltes  ouvertes  ou  des  coups  de  poignard. 
Les  officiers  jouaient  la  comédie  entre  eux. 
Charles  Gozzi,  âgé  de  dix-sept  ans,  sans  barbe 
et  d’une  mine  un  peu  efféminée,  prit  les  rôles 
d eColombine  et  de  Lucie.  Il  eut  un  succès  d’im¬ 
provisation  si  grand  ,  que  le  '  provéditeur 
1’ ex,empfa  d’une  -partie  de  son  service  pour 
lui  laisser  le  loisir  d’organiser  les  représenta¬ 
tions.  Une  petite  aventure  lui  fit  à  la  fois  une 
réputation  d’homme  d’esprit  et  de  militaire 
courageux. 

La  ville  de  Zara  est  partagée  en  deux  par 
une  rue  large  où  viennent  aboutir  des  ruelles 
étroites.  Une  de  ces  ruelles,  était  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  du  quartier  de  cavalerie 
aux  fortifications.  Un  soir,  des  officiers  qui 
voulaient  prendre  ce  chemin  trouvèrent  au 
coin  de  la  rue  un  grand  homme  masqué,  en¬ 
veloppé  d’un  manteau,  qui  leur  présenta  une 
espingole  à  bout  portant  et  leur  cria  d’une 
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talon.  A  la  fin  cl’un  monologue ,  Gozzi  avait 
répété  plusieurs  fois  la  réplique  convenue 
d’avance  sans  que  le  Pantalon  fît  son  entrée; 
obligé  d’improviser,  en  attendant  que  l’acteur 
parût,  il  regarde  dans  la  salle  et  aperçoit  la 
célèbre  Tonina  parmi  les  spectateurs.  Afin  de 
tirer  la  scène  en  longueur,  dona  Lucia  prend 
dans  ses  bras  sa  petite  fille  au  maillot,  lui 
donne  à  téter  et  lui  adresse  une  leçon  mater¬ 
nelle,  en  l’appelant  Tonina  :  «  Poverelta  Tonina, 
dit  la  mère  Pantalone,  plut  A  que  de  te  voir 
un  jour  faire  le  métier  de  coureuse  d’aventu¬ 
res,  guigner  les  cavaliers  à  travers  tes  flr- 
sienrifes,  et  te  couvrir  de  dentelles  et  de  bijoux 
si  mal  -gagnés,  j’aimerais  mieux  que  le  ciel 
coupât  tout  de  suite  le  fil  si  menu  de  tes  jours 
enfantins  ;  j’aimerais  mieux  que  tu  fusses  laide 
comme  le  diable  et  noire  comme  une  poêle  à 
frire.,  plutôt  que  de  briller  comme  tant  d’au¬ 
tres  Tonine  resplendissantes  de  grâces  per¬ 
fides  et  de  beautés  funestes.  Mais  si  tu  devais, 
contre  tous  mes  désirs,  devenir  une  Tonina 
comme  j’en  connais,  au  moins  ne  va  pas  pren- 
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ment  sur  l’épaule,  Un  grand  gaillard  qui  avait 
écouté'la  conversation  le  salua  poliment  : 

—  Signor  comte ,  lui  dit  l’inconnu ,  c’est 
moi  qui  suis  l’homme  à  l’espingole;  vous  êtes 
un  brave  gentilhomme  ;  renoncez  à  votre  pro¬ 
jet,  car,  au  lieu  d’un,  nous  serons  six  au  coin 
de  la  rue,  et  nous  massacrerons  tout  ce  qui 
passera. 

—  Quand  vous  seriez  vingt,  répondit  Gozzi, 
j’irai  chez  la  Tonina  ce  soir  ;  nous  verrons  qui 
restera  maître  dit  terrain. 

Le  jeune  Vénitien  tourna  le  dos  au  Dalmate 
colSlsal  et  s’en  alla  préparer  ses  armes.  Le 
soir  arrivé,  on  ne  trouva  personne  au  coin  de 
la  rue.  Les  officiers  soupèrent  avec  la. courti¬ 
sane,  et  Gozzi,  n’ayant  plus  de  coups  de  pis¬ 
tolet  ci  tirer,  s’en  retourna  sagement  chez  lui. 
Peu  de  temps  après,  à  l’occasion  du  dimanche 
gras,  la  garnison  de  Zara  donna  un  spectacle 
public  et  un  souper  à  toutes  les  jolies  femmes 
de  la  ville.  Les  officiers  jouaient  une  pièce 
dans  laquelle  Charles  Gozzi  remplissait  le  rôle 
de  Lucie,  femme  délurée  du  vieil  avare  Pan- 
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On  ne  connaît  pas  bien  un  poëte  si  on  n’a 
pas  quelque  idée  de  ses  amours.  Gozzi  a  fort 
heureusement  écrit  lui-même  l’histoire  de  ses 
Trois  Amours  principales.  Les  deux  premières, 
<[%eurent  Zara  pour  théâtre,  ne  sont  que  des 
aventures;  la  troisième  est  un  petit  roman 
dont  la  scène  est  à  Venise.  On  a  tant  fait  de 
romans  vénitiens  qu’il  est  bon  d’avoir  un  ré¬ 
cit  véritable  à  leur  comparer.  Avant  de  dire 
comment  Gozzi  devint  poëte  comique ,  ou¬ 
vrons  un  peu  les  Trois  Amours  principales  de 
l’auteur.  Il  n’y  a  qu’à  traduire,  et  ces  his¬ 
toires  montrent  clairement  où  en  étaient  les 
mœurs  à  Venise  et  à  Zara  dans  le  xvnr  siècle. 

Pendant  ses  fraîches  années,  Gozzi  avait 
auprès  des  femmes  une  retenue  extrême,  mais 
sans  timidité,  puisqu’elles  ne  l’effrayaient  pas 
et  qu  il  recherchait  leur  compagnie.  Ce  qui 
lui  nuisait  le  plus  était  l’habitude  de  métaphy- 
siquer,  dont  apparemment  le  beau  sexe  dalmate 
ne  s  accommodait  pas,  et  qui  le  fit  souvent  pas¬ 
ser  pour  un  niais.  A  Zara,  il  fallait  qu’un  offi¬ 
cier  allât  vite  eh  besogne,  et  Gozzi  perdait  son 
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dre  pour  amoureux  des  Lestrigons  sauvages 
qui  tirent  sur  les  passants  à  coups  d’êspin- 
gole.  »  A  cette  botte  inattendue,  la  véritable 
Tonina  se  lève  et  sort  de  sa  loge,  au  milieu 
des  applaudissements  frénétiques  du  parte|ge. 
Après  le  spectacle,  Gozzi  court  chercher  la 
courtisane  et  l’amène  au  bal  par  la  main  ;  il 
la  fait  danser,  s’assied  auprès  d’elle  au  sou¬ 
per. 

—  Quel  dommage  !  lui  dit  Tonina  en  tour- 
;  nant  vers  lui  avec  tendresse  ses  yeux  magnifi¬ 
ques  ,  quel  dommage  qu’un  gentilhomme  aussi 
aimable  soit  mon  ennemi  ! 

A  la  fin  du  souper,  les  têtes  s’échauffent,  et 
le  jeune  officier  sent  que  ces  yeux  redoutables 
vont  l’enflammer  ;  mais  il  comprend  le  dan¬ 
ger  et  connaît  trop  la  vengeance  vénitienne 
pour  s’exposer  à  la  vengeance  dalmate.  Je 
croirais  volontiers  que  Tonina  n’était  pas  aussi 
méchante  que  Gozzi  le  supposait,  car,  malgré 
les  espingoles  et  les  poignards  dont  elle  dis¬ 
posait,  elle  n’envoya  point  ses  Lestrigons  à 
celui  qui  l’avait  attaquée  publiquement. 


empourpré,  le  sein  palpitant,  les  mains  trem¬ 
blantes  et  les  yeux  baissés.  On  cause  avec  un 
malaise  insupportable. 

—  Allons,  dit  la  femme  du  notaire,  donnez 
votre  bras  à  cette  charmante  fille,  seigneur 
sauvage,  et  reconduisez-la  chez  elle. 

Gozzi  offre  son  bras  à  la  voisine,  et  ces  en¬ 
fants,  qui  n’ont  pas  trente-quatre  ans  à  eux 
deux,  se  promènent  ensemble  pendant  trois 
heures.  La  jeune  fille  avoue  naïvement  qu’elle 
s’est  prise  d’une  passion  violente  pour  Gozzi 
en  le  voyant  jouer  au  ballon  avec  ses  cama¬ 
rades. 

—  A  la  bonne  heure  !  s’écrie  le  poète  en 
riant,  voilà  du  moins  une  passion  fondée  sur 
la  juste  connaissance  des  qualités  de  mon  es¬ 
prit  et  de  mon  cœur. 

La  belle  Daimate  fond  en  larmes  à  cette 
réponse  cruelle.  Gozzi  cherche  à  la  consoler, 
et  lui  donne  avec  douceur  des  leçons  de  mo¬ 
rale  que  la  pauvre  fille  écoute  avec  une  com¬ 
plaisance  amoureuse,  mais  dont  les  mœurs 
perdues  de  ce  siècle  et  les  mauvais  exemples 
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temps  dans  les  phrases  et  les  sentiments  dé¬ 
licats.  En  face  de  lui  habitaient  trois  sœurs 
orphelines  ,  pauvres  comme  Job  et  belles 
comme  des  astres.  L’aînée  était  malade,  la 
plus  petite  faisait  le  ménage,  et  la  cadette  lan¬ 
çait  des  œillades  incendiaires  au  jeune  voisin, 
qui  fermait  sa  fenêtre  avec  une  cruauté  dont 
Joseph  et  Scipion  l’Africain  l’auraient  beau¬ 
coup  loué.  La  jeune  fdle  lui  fait  remettre  un 
œillet  par  sa  blanchisseuse  ;  il  renvoie  l’œillet. 
Enfin,  après  plusieurs  traits  semblables  de 
barbarie,  Gozzi  est  appelé  chez  une  respecta¬ 
ble  dame,  épouse  d’un  notaire  et  patronne  de 
casa  d’un  officier  supérieur.  Cette  vieille  et 
honnête  dame  gronde  sévèrement  le  signor 
comte  :  il  est  fort  mal  à  lui  de  repousser  les 
avances  d’une  jeune  fille  qui  lui  veut  du  bien  1 
c’est  une  rusticité  indigne  d’un  gentilhomme. 
Pendant  le  sermon,  l’officier  supérieur  répète 
dix  fois  :  «  Ah!  que  ne  suis-je  à  votre  place! 
que  n’ai-je  votre  figure  et  vos  dix-sept  ans!» 
Là-dessus  la  bonne  dame  ouvre  une  porte,  et 
amène  par  la  main  la  jolie  voisine,  le  visage 
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chez  lui  furieux,  et  s’enferme  dans  sa  maison. 
La  jeune  Dalmate  veut  qu’on  s’explique;  elle 
force  la  consigne,  et  pénètre  jusqu’à  son 
amant. 

—  Malheureuse  !  lui  dit  Gozzi  au  désespoir, 
vous  n’êtes  plus  digne  de  ma  tendresse  !  Que 
venez-vous  faire  ici,  puisque  vous  recevez  le 
signor  secrétaire  du  provéditeur  ? 

—  Ahimè  !  répond  la  Dalmate  avec  volubi¬ 
lité.  Ce  diable  d’homme  m’a  ensorcelée  ;  il  a 
gagné  mes  sœurs  en  leur  donnant  deux  bois¬ 
seaux  de  farine.  Tout  le  monde  conspirait  con¬ 
tre  moi.  Ah  !  maudites  sœurs  !  maudite  indi¬ 
gence  !  maudite  farine  ! 

La  pauvre  fille  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Gozzi  tirade  sa  poche  une  bourse  remplie  de 
sequins  qu’il  jeta  dans  le  giron  de  son  infidèle, 
et  il  se  sauva  dans  les  rues,  pleurant  aussi  de 
tout  son  cœur  et  répétant  :  «  Maudites  sœurs  ! 
maudite  indigence  !  maudite  farine  !  »  Ainsi 
finirent  ses  premières  amours,  dont  on  re¬ 
trouve  une  réminiscence  dans  sa  pièce  de 
Zobéide. 
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qu’elle  a  sous  les  yeux  ne  lui  permettent  pas 
de  profiter.  Après  d’autres  promenades  du 
même  genre,  le  philosophe  de  dix-sept  ans 
finit  par  sentir  le  feu  qui  dévore  la  voisine  ga¬ 
gner  son  cœur.  Il  s’en  va  errer  tout  seul  sur 
les  remparts  de  la  ville,  partagé  entre  les  scru¬ 
pules  et  l’amour  qui  devient  tous  les  jours  plus 
fort.  Au  moment  où  il  prend  avec  courage  la 
résolution  de  rompre  cette  liaison,  la  jeune 
Dalmate  lui  demande  la  permission  de  visiter 
son  appartement  de  garçon,  et,  une  fois  en¬ 
trée,  elle  n’en  sort  plus  que  le  lendemain.  L’i¬ 
magination  de  Gozzi  prête  aussitôt  à  sa  maî¬ 
tresse  des  vertus  et  des  mérites  que  l’œil  du 
philosophe  n’avait  pas  vus.  Un  beau  jour,  no¬ 
tre  poète  est  obligé  de  se  rendre,  pour  une 
opération  de  recrutement,  en  Illyrie.  Il  s’em¬ 
barque  fort  navré  de  la  séparation,  mais  plein 
de  confiance  dans  les  serments  solennels  de 
fidélité  que  lui  prodigue  son  amie.  Au  bout 
de  quarante  jours,  il  revient;  on  lui  raconte 
alors  que  sa  belle  reçoit  en  cachette  des  visi¬ 
tes  du  secrétaire  du  provéditeur.  Il  rentre 
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qu’il  attribue  à  l’excès  d’innocence  ;  mais  la 
petite,  pour  qui  la  métaphysique  et  la  morale 
sont  de  l’hébreu,  lui  fait  sur  le  prétendu  père 
adoptif  des  révélations  que  Boccace  eût  trou¬ 
vées  comiques,  et  qui  sont  fort  tristes  dans  la 
réalité. 

Malgré  le  chagrin  que  lui  inspire  cette  dé¬ 
couverte,  le  sage  Gozzi  est  si  bien  battu  en 
brèche  par  ce  follet  nocturne,  qu’il  n’a  pas  le 
courage  de  lui  résister.  Cependant  le  père 
d’âme,  qui  était  fort  jaloux,  se  défiait  d’un  étu¬ 
diant  dont  la  mansarde  avait  une  fenêtre  sur 
les  gouttières  de  la  maison  voisine.  Une  lu¬ 
carne  de  l’escalier  pouvait  donner  passage  à 
un  amoureux,  pour  peu  qu’il  eût  des  intelli¬ 
gences  dans  la  citadelle.  Le  vieux  Bartholo 
imagine  d’attacher  une  grosse  bûche  à  la  lu¬ 
carne,  en  manière  de  trébuchet.  Au  milieu 
d’une  nuit,  la  bûche  roule  dans  l’escalier  avec; 
fracas  ;  le  père  accourt  en  chemise,  tenant  un 
flambeau  d’une  main,  une  épée  de  l’autre  ; 
Gozzi  et  le  seigneur  Massimo  paraissent  dans 
le  même  costume,  et  on  trouve  la  jeune  fille 


La  seconde  aventure,  moins  édifiante  que 
la  première,  ressemble  tout  à  fait  à  un  conte 
de  Boccace.  Charles  Gozzi  était  lié  d’une  étroite 
amitié  avec  un  jeune  officier  appelé  Massimo. 
Afin  de  voir  plus  souvent  son  ami ,  il  va  demeurer 
avec  lui  chez  un  négociant,  auquel  il  paye  pen- 
sion  pour  le  logement  et  la  table.  Ce  négociant, 
n’ayant  pas  d’enfants,  avait  adopté  une  pauvre 
fillette,  blonde,  frêle,  et  d’une  figure  pudique, 
comme  un  ange  de  lumière;  elle  n’avait  que 
treize  ans  ;  mais  treize  ans  de  Zara  en  valent 
seize  de  Venise  et  vingt  de  France.  Le  bon¬ 
homme  paraissait  aimer  tendrement  sa  fille 
d’âme.  Gozzi  s’intéressait  à  la  belle  fanciulla  ; 
il  admirait  sa  douceur,  et  lui  donnait  des  con¬ 
seils  paternels  qu’elle  écoutait  en  baissant  mo¬ 
destement  les  yeux.;  Un  soir  qu’il  jouait  le 
rôle  de  Lucie  chez  le  provéditeur,  Gozzi  se  fai¬ 
sait  coiffer  par  la  jeune  fille.  Elle  badinait  et 
riait  de  son  accoutrement  de  femme  :  tout  à 
coup  elle  le  saisit  par  les  cheveux  et  lui  ap¬ 
plique  de  gros  baisers  sur  les  joues.  Le  philo¬ 
sophe  la  gronde  doucement  de  cette  liberté 


situé  dans  la  rueSan-Cassiano,  d’un  extérieur 
magnifique,  avec  un  escalier  de  marbre  blanc. 
Le  palais  est  désert  et  dans  un  état  de  déla¬ 
brement  affreux.  Les  vitres  brisées  donnent 
accès  à  tous  les  vents  de  la  boussole  ;  des  lam¬ 
beaux  de  tapisserie  pendent  aux  murailles; 
pas  un  meuble  qui  ne  soit  rompu  ou  déchiré. 
Deux  portraits,  peints  par  Titien,  semblent 
regarder  ce  désastre  avec  des  yeux  courrou¬ 
cés.  En  fouillant  dans  ses  vieux  papiers,  Gozzi 
retrouve  une  quittance  d’imposition  de  quatre 
cents  ducats,  payés  à  l’état  par  son  grand- 
père,  ce  qui  annonce  un  revenu  de  plus  de 
soixante  mille  livres  de  France.  Le  concierge 
du  palais  lui  apprend  que  toute  la  famille  est 
à  Udine,  dans  une  petite  maison  de  campagne, 
où  l’on  tâche  de  faire  quelques  économies.  Les 
créanciers  ont  été  impitoyables;  les  procès 
ont  mal  tourné  ;  ceux  qui  sont  encore  en  sus¬ 
pens  ne  promettent  rien  de  bon.  Les  mariages 
des  deux  sœurs  aînées,  que  l’on  croyait  avan¬ 
tageux,  n’ont  pas  tenu  ce  qu’on  en  espérait. 

—  Allons,  s’écrie  le  poète  avec  courage,  le 
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et  l’étudiant  tremblants  et  stupéfaits.  Le  né¬ 
gociant,  changé  en  Roland  furieux,  voulait 
tuer  la  coupable  ;  elle  tombe  a  genoux  devant 
l’épée  menaçante,  et  fait  une  confession  géné¬ 
rale  aussi  belle  que  celle  du  Scapin  de  Molière  : 
elle  avoue  que,  depuis  longtemps,  elle  ouvrait 
la  lucarne  pour  le  voisin;  que,  de  plus,  elle 
recevait  des  visites  de  plusieurs  autres  signori 
dans  le  vestibule  de  la  maison,  et  qu’elle  don¬ 
nait  ainsi  l’hospitalité  à  une  demi-douzaine  de 
garçons,  de  peur  que  l’air  de  la  rue  ne  les  en¬ 
rhumât;  mais  elle  ajoute  qu’elle  en  est  bien 
honteuse  et  qu’elle  ne  le  fera  plus,  et  on  lui 
pardonne. 

Cette  aventure  avait  laissé  dans  F  âme  de 
Gozzi  une  impression  pénible.  Les  trois  an¬ 
nées'  de  soi.  service  à  Zara  expiraient  dans 
trois  jours,  et  il  était  libre  ou  de  servir  encore 
ou  de  retourner  à  Venise.  Il  prit  ce  dernier 
parti,  afin  d’échapper  au  souvenir  fâcheux  de 
ses  relations  avec  la  Messaline  de  treize  ans. 
Arrivé  à  Venise,  Gozzi  court  tout  palpitant  à 
la  maison  paternelle.  C’était  un  grand  palais 


les  sensations  et  les  idées  des  hommes,  et 
comme  vous  n’êtes  pas  femme,  vous  ne  savez 
pas  quelles  impressions  les  choses  de  ce 
monde  produisent  sur  l’esprit  d’une  femme. 

Ce  n’est  pas  une  Dalmate  qui  aurait  répondu 
ainsi.  Gozzi ,  ayant  trouvé  pdur  la  première 
fois  une  personne  capable  de  le  comprendre, 
entame  des  dialogues  interminables,  et  s’a¬ 
breuve  des  poisons  anodins  de  l’amour  plato¬ 
nique.  Après  un  grand  mois  de  conversations 
par  la  fenêtre,  il  voit  un  jour  la  jeune  voisine 
se  troubler  en  le  regardant. 

—  D’où  vient,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  me 
parlez  pas  de  ma  lettre  et  de  mon  portrait? 

—  Je  n’ai  reçu  ni  lettre  ni  portrait. 

—  Grand  Dieu  !  s’écrie  la  dame,  quel  est  ce 
mystère  ? 

Au  bout  d’un  moment,  elle  jette  dans  la 
chambre  de  Gozzi  un  billet  où  il  trouve  ces 
mots  :  «  Soyez  à  vingt-et-une  heures  au  pont 
Storto  ;  vous  verrez  une  gôndole  fermée,  avec 
un  mouchoir  blanc  sur  le  bord  de  la  fenêtre  ; 
entrez  dans  cette  gondole,  j’y  serai.  »  Gozzi 


travail  seul  ne  trompe  pas,  comme  la  fortune 
et  les  procès.  Dans  ma  tête  est  le  patrimoine 
qui  soutiendra  frères,  sœurs  et  neveux. 

Gozzi  choisit  sous  le  toit  du  palais  une  pe¬ 
tite  chambre,  où  il  met  des  livres  et  quelques 
meubles  moins  ruinés  que  les  autres.  11  s’in¬ 
stalle  avec  plaisir  dans  ce  cabinet  d’étude  et 
se  prépare  à  écrire.  Une  voix  fraîche ,  qui 
chante  une  chanson  mélancolique,  vient  le 
distraire;  il  ouvre  sa  fenêtre  et  aperçoit  en 
face  de  lui  une  jolie  femme  de  dix-huit  ans, 
bien  parée,  coiffée  avec  soin,  et  qui  travaille 
à  sa  broderie.  La  rue  est  si  étroite  et  l’on  se 
voit  de  si  près,  qu’il  serait  malhonnête  de  ne 
point  se  saluer. 

—  Pourquoi  donc,  dit  Gozzi,  chantez-vous 
toujours  des  airs  lugubres  et  languissants? 

—  C’est  qu’il  est  dans  mon  tempérament 
d’être,, toujours  triste,  répond  la  dame. 

—  Mais  cette  tristesse  ne  s’accorde  pas  avec 
votre  âge. 

—  Si  j’étais  un  homme,  dit  la  voisine  avec 
un  sourire  angélique,  je  saurais  quelles  sont 
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La  belle  rougit  à  son  tour,  puis  elle  se  met 
à  rire,  en  convenant  de  bonne  foi  de  l’aveu¬ 
glement  de  sa  vanité.  On  cause  ensuite  fort 
longuement  des  moyens  de  se  tirer  de  ce 
mauvais  pas,  et  on  se  sépare  en  prenant  jour 
et  heure  pour  se  revoir  dans  la  gondole 
au  mouchoir  blanc,  près  du  pont  Storto. 
L’affreux  mystère  s’éclaircit  tout  de  suite. 
L’hôte  logé  par  charité  est  un  coquin  qui  a 
inventé  cette  ruse  pour  voler  le  portrait  orné 
de  perles.  Il  commet  un  autre  vol  dans  la 
maison,  et  le  mari  le  chasse.  Rien  n’empêche 
plus  le  couple  platonicien  de  reprendre  la  der¬ 
nière  conférence  interrompue  ;  mais  on  s’est 
habitué  à  aller  au  pont  Storto  et  à  circuler 
ensemble  en  gondole,  sans  préjudice  des  en¬ 
trevues  par  la  fenêtre,  Ce  manège  dure  pen¬ 
dant  six  mois.  On  se  tutoie,  on  se  dit  qu’on 
s’aime,  et  on  demeure  volontairement,  de 
part  et  d’autre,  dans  les  régions  les  plus  éthé- 
rées  du  sentiment,  exemple  rare  et  peut-être 
unique  sous  le  ciel  de  Venise.  Cependant  un 
jour  on  va  à  Murano  faire  une  collation  sous 
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arrive  au  rendez-vous  et  se  glisse  dans  la  gon¬ 
dole.  On  baisse  les  stores  et  la  couverture;  le 
barcarole,  habitué  à  mener  des  couples  amou¬ 
reux,  s’enfonce  dans  les  canaux  sinueux  de 
Yenise. 

—  Voilà  ce  qui  s’est  passé,  dit  la  dame  avec 
un  air  agité  :  dans  ma  maison  habite  un  pau¬ 
vre  homme  à  qui  mon  mari  donne  par  charité 
un  petit  logement.  Cet  homme  m’a  remis  une 
lettre  signée  de  votre  nom,  une  lettre  char¬ 
mante  et  flatteuse.  Vous  me  demandiez  mon 
portrait,  et  comme  j’en  avais  un  dans  mon  ti¬ 
roir,  je  vous  l’ai  envoyé.  Que  sont  devenus  ce 
portrait  et  ma  réponse?  Mais  d’abord  lisez  ce 
que  vous  m’avez  écrit. 

La  dame  tire  de  son  sein  un  billet  d’une 
écriture  inconnue;  Gozzi  devient  rouge  de 
honte  en  lisant  un  pathos  ridicule  d’adula¬ 
tions  outrées,  d’hyperboles  grossières,  le  tou 
assaisonné  de  citations  de  Métastase. 

—  Est-il  possible,  dit  le  poëte  humilié,  que 
vous  m’ayez  cru  l’auteur  d’un  galimatias  aussi 
absurde? 
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belle,  et  que  tu  es  trop  vertueux  pour  lui  faire 
la  cour,  je  vais  essayer,  avec  ta  permission, 
de  lui  dire  deux  mots  de  galanterie. 

Là-dessus,  le  militaire  se  met  à  la  fenêtre, 
salue  la  dame,  engage  la  conversation,  en 
commençant  par  un  éloge  pompeux  de  son 
cher  Gozzi,  dont  il  se  dit  le  meilleur,  l’insé¬ 
parable  ami.  A  la  grande  surprise  de  notre 
poète,  la  voisine  répond  avec  coquetterie,  fait 
des  mines  à  l’officier,  sourit  cle  son  jargon 
militaire,  et  même  de  ses  équivoques  de  gar¬ 
nison.  L’ami  propose  aussitôt  une  partie  de 
spectacle  pour  le  soir.  Il  a,  dit-il,  une  loge 
pour  la  comédie,  et  si  la  dame  veut  inviter 
quelqu’une  de  ses  amies,  on  se  divertira  tous 
quatre  ensemble.  La  proposition  est  acceptée. 
La  voisine  vient,  flanquée  d’une  sienne  com¬ 
pagne,  grosse  blonde  qui  ne  dit  mot,  dont 
Gozzi  se  trouve  chargé,  tandis  que  l’officier 
s’empare  de  sa  maîtresse  et  l’entretient  à  voix 
basse  avec  un  feu  toujours  croissant.  Gozzi  est 
au  supplice. 

—  Qu’as-tu  donc?  lui  dit  son  traître  ami. 
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la  treille  dans  une  locanda;  on  est  au  mois 
d’avril,  et  la  dame  est  vêtue  de  rose.  Lorsqu’on 
rentre  sur  la  brune,  Platon  s’en  retourne  à 
Athènes  chercher  d’autres  amants  plus  philo¬ 
sophes.  Gozzi  aimait  tendrement  sa  belle  voi¬ 
sine  ;  mais  le  sort  rompit  le  fil  de  sa  passion 
à  F  improviste  et  par  un  incident  comique 
dont  le  plus  fin  romancier  ne  s’aviserait  pas. 

Un  jour,  Gozzi  est  embrassé  par  un  de  ses 
camarades  de  Zara;  l’ami  jette  un  coup  d’œil 
sur  le  cabinet  de  travail,  les  livres,  les  papiers 
épars,  les  portraits  de  famille  du  Titien,  puis 
il  arrive  à  la  fenêtre  et  aperçoit  la  voisine 
penchée  sur  sa  broderie.  Cette  découverte  lui 
fait  comprendre  la  patience  de  son  ami  et  son 
goût  pour  une  solitude  si  agréablement  par¬ 
tagée.  Gozzi  oppose  à  la  plaisanterie  un  air  très- 
sérieux.  Il  avoue  le  plaisir  qu’il  trouve  à  causer 
de  temps  en  temps  avec  une  femme  spirituelle  ; 
mais  il  repousse  avec  indignation  les  com¬ 
mentaires  et  conjectures  de  son  camarade. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  l’officier,  ne  te  fâche 
pas.  Puisque  la  voisine  est  aussi  sage  que 


* 
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Puisque  tu  m’as  juré  sur  l’honneur  que  ta 
belle  voisine  ne  te  tient  pas  au  cœur,  ton  air 
sombre  ne  peut  pas  venir  de  mes  assiduités. 

Après  le  spectacle,  l’officier  entraîne  toute 
la  compagnie  chez  un  traiteur.  On  soupe.  La 
grosse  blonde  dévore,  boit  comme  un  cha¬ 
noine,  et  garde  le  silence.  Gozzi  a  des  barres 
de  fer  dans  le  gozier  qui  ne  laissent  passer  ni 
•  un  morceau  ni  une  parole.  Enfin,  il  voit  son 
camarade  et  sa  maîtresse  entrer  dans  une 
chambre  dont  la  porte  se  referme  au  verrou. 
Lorsque  les  dames  sont  rentrées  chez  elles  e 
que  les  deux  amis  se  trouvent  face  à  face,  l’of¬ 
ficier  dit  brusquement  à  Gozzi  : 

J—  C’est  ta  faute  :  tu  l’as  voulu.  Jamais  je 
n’irais  sur  les  brisées  d’un  ami  confiant.  Tu 
devais  m’avouer  que  tu  aimais  ta  voisine.  C’est 
ta  faute.  Souviens-toi  de  la  leçon. 

Yoilà  comment  Gozzi  découvre  qu’il  a  mèta- 
physiqué  pendant  plus  de  six  mois  avec  une 
Vénitienne  délurée,  parfaitement  digne  de  fi¬ 
gurer  sur  la  liste  de  ses  bonnes  fortunes  à  côté 
des  beautés  de  Zara. 


un  meilleur  emploi  de  ses  forces.  A  l’âge  de 
vingt  ans  à  peine ,  Gozzi  jurait  de  ne  jamais 
s’exposer  aux  chances  du  mariage  et  de  se 
consacrer  uniquement  aux  lettres.  Ce  parti 
étant  bien  arrêté,  il  s’enferme  dans  son  cabi¬ 
net,  rassemble  ses  sonnets  et  chansons,  les 
met  au  net  sur  du  papier  fort  beau  ;  il  relie  le 
tout  en  un  livret  couvert  de  maroquin  cra¬ 
moisi  ;  puis  il  s’en  va  chez  un  riche  sénateur 
et  lui  présente  ses  vers  ornés  d’une  dédicace. 

—  Merci,  lui  répond  son  excellence,  merci, 
mon  petit  ami.  Je  pourrai  prouver  à  ceux  qui 
en  douteraient  que  vous  avez  fait  vos  études. 

En  1750,  Venise  n’était  plus  la  reine  des 
mers.  Le  gouvernement  affaibli  n’avait  con¬ 
servé  de  son  ancien  nerf  politique  qu’une  hu¬ 
meur  ombrageuse  et  perfide.  Des  vieilles  in¬ 
stitutions,  il  ne  restait  que  les  inconvénients: 
l’inquisition  d’état,  les  délations  et  le  système 
déplorable  de  fermer  les  yeux  au  peuple  en 
l’avilissant.  Le  commerce  était  ruiné  depuis 
longtemps  par  la  découverte  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  les  mœurs  étaient  tombées  dans 


Ï.A  TARTANE. 


Sur  un  être  sensible  et  intelligent  comme 
Gozzi,  ces  trois  déceptions  amoureuses  ne 
pouvaient  manquer  d’exercer  une  grande  in¬ 
fluence.  La  bonne  opinion  qu’il  voulait  avoir 
des  femmes  recevait  une  atteinte  profonde. 
Son  chagrin  une  fois  calmé,  il  riait  de  lui- 
même  en  songeant  que  dans  ses  affaires  de 
cœur  lui  seul  avait  fait  tous  les  frais  de  déli¬ 
catesse.  L’imagination  dégoûtée  regrettait  ses 

trésors  jetés  au  vent,  et  demandait  au  poète 
H.  18 


du  toscan.  Le  gouvernement  lui  passait  ses 
travaux  sérieux  à  cause  de  l’extravagance  de 
son  nom  et  de  ses  statuts.  Elle  s’appelait  aca¬ 
démie  des  Granelleschi,  c’est-à-dire  des  ama¬ 
teurs  d'an  cries.  Gaspard  Gozzi  faisait  déjà  par¬ 
tie  de  cette  réunion  ;  il  lut  à  ses  confrères 
plusieurs  morceaux  légers  de  Charles  Gozzi, 
qui  fut  élu  membre  de  l’académie.  Un  vieux 
seigneur  maniaque,  infatué  de  lui-même  et 
grand  rimailleur,  comme  on  en  voit  beaucoup 
en  Italie,  fut  choisi  pour  président  par  une 
élection  ironique.  A  chaque  séance,  ce  prési¬ 
dent,  monté  sur  un  trône  festonné,  lisait 
d’une  voix  de  fausset  quelque  pièce  de  vers 
toujours  applaudie,  et  ces  succès  de  îidicule, 
qu’il  prenait  pour  bons,  lui  méritèrent  le  titre 
glorieux  d '  arcigranellone ,  ce  qui  veut  dire  lit¬ 
téralement  archi-imbécile.  Les  autres  mem¬ 
bres  de  cette  académie  étaient  des  savants,  des 
bibliophiles,  des  poètes  et  des  écrivains  dis¬ 
tingués.  On  était  en  rapport  avec  1  académie 
de  la  Crusca,  on  introduisait  à  Venise  les  bons 
livres  florentins,  et  on  y  répandait  le  goût  du 
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un  relâchement  extrême.  La  police  regardait 
de  travers  les  jeunes  gens  sérieux.  Pour  se 
faire  bien  voir,  il  fallait  déguiser  le  goût  inno¬ 
cent  de  l’étude  sous  les  formes  de  la  bouffon¬ 
nerie,  du  plaisir  ou  de  la  licence.  On  devait 
paraître  ne  songer  qu’à  rire  et  faire  l’amour. 
Le  peuple,  poussé  dans  cette  voie,  adoptait 
volontiers  cette  maniéré  de  vivre  en  paix  avec 
son  gouvernement.  On  employait  les  nuits  en 
fêtes  et  en  débauches,  la  moitié  du  jour  à  dor¬ 
mir,  le  reste  à  courir  après  des  intrigues  ga¬ 
lantes,  et  on  ne  manquait  pas  le  soir  d’aller 
au  spectacle  pour  causer  et  prendre  des  sor¬ 
bets.  Ce  public  évaporé,  intelligent  et  civilisé, 
ne  demandait  qu’à  se  divertir,  applaudir,  ju¬ 
ger  les  différends  entre  les  poètes,  et  donner 
le  prix  à  qui  trouvait  le  meilleur  moyen  de  lui 
plaire. 

Il  y  avait  alors  à  Venise  une  académie  nou¬ 
vellement  fondée,  qui,  sous  les  apparences 
d’une  réunion  consacrée  à  la  folie  et  au  bur¬ 
lesque,  cachait  un  but  littéraire  utile  et  sage, 
le  perfectionnement  de  la  langue  et  de  culte 


din,  caricature  bergamasque  ;  le  Brighella , 
représentant  lés  orateurs  de  places  publiques 
et  d'autres  types  populaires  ;  et  enfin  le  célè¬ 
bre  Pantalon,  le  bourgeois  vénitien  personni¬ 
fié  avec  tous  ses  ridicules,  et  dont  le  nom  a 
une  étymologie  digne  d’un  commentaire.  Ce 
mot  vient  de  pianîa-leone  (plante-lion)  ;  les  an¬ 
ciens  marchands  de  Venise,  dans  leur  fureur 
d’acquérir  des  terres  au  nom  de  la  république, 
plantaient  à  tout  propos  le  lion  de  Saint- 
Marc  sur  les  îles  de  la  Méditerranée ,  et  comme 
ils  venaient  se  vanter  dé  leur  conquête ,  le 
peuple  se  moquait  d’eux  en  les  baptisant 
plante-lions.  Ce  démocratique  sobriquet  rap¬ 
pelle  l’aventure  de  Cicéron,  poursuivi  par  les 
gamins  de  Rome,  qui  criaient  [derrière  lui  : 
Reperiit,  invenit!  parce  que  Cicéron  n’arrivait 
jamais  au  sénat  sans  assurer  qu’il  avait  trouvé 
et  découvert  une  conspiration  nouvelle.  Le 
titre  de  piantaleoni  du-  dix-neuvième  siècle 
pourrait  être  justement  décerné  aujourd’hui 
à  une  autre  nation  qui  plante  le  lion  sur 
les  îles  de  toutes  les  mers  avec  encore  plus 
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style  pur  et  naturel,  que  le  ribombo  et  le  gali~ 
matias  avaient  détrôné  depuis  longtemps. 

Tout  le  bien  que  les  Granelleschi  avaient  fait 
se  trouva  détruit  un  beau  jour  par  Goldoni, 
écrivain  barbare,  qui  n’avait  d’esprit  qu’en 
parlant  les  patois  de  Venise  et  de  chioggia. 
Goldoni,  pénétré  de  la  lecture  de  Molière, 
avait  adopté  ce  poète  pour  son  modèle  ;  mais 
comme  il  traduisait  aussi  les  continuateurs 
de  Molière,  il  se  croyait  sur  les  traces  du  plus 
grand  comique  du  monde,  tandis  qu’il  suivait 
à  la  piste  Destouches  et  tous  les  auteurs  de 
troisième  ordre.  Jusqu’alors  la  comédie  ita¬ 
lienne  n’avait  pas  observé  de  règles.  Les  ac¬ 
teurs  italiens  ayant  au  plus  haut  degré  le  don 
précieux  de  T  improvisation,  la  moitié  de  la 
pièce  était  écrite,  l’autre  moitié  abandonnée 
à  l’inspiration  des  acteurs.  La  portion  écrite 
était  en  toscan,  l’autre  en  dialecte.  Ce  genre 
existe  encore  à  Naples,  où  il  jouit  d’une  faveur 
méritée.  A  Venise,  quatre  masques  bouffons 
et  improvisateurs  revenaient  dans  toutes  les 
pièces  :  le  Tartaglia,  bredouilleur  ;  le  Truffai- 
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C’était  une  manière  de  s’introduire  en  traître 
dans  le  camp  ennemi.  A  peine  eut-il  assuré 
son  crédit  sur  le  public  de  Venise  qu’il  aban¬ 
donna  la  troupe  de  Sacchi  pour  celle  du  théâ¬ 
tre  Sant’  Angelo,  où  l’on  jouait  des  traductions. 
Il  prit  l’engagement  de  faire  représenter  seize 
pièces  nouvelles  dans  un  hiver,  et  il  tint  pa¬ 
role  en  imitant  à  la  hâte  tout  ce  qui  paraissait 
en  France.  Il  passa  du  genre  bouffon  à  la  co¬ 
médie  prétentieuse  de  Destouches,  puis  au 
drame  larmoyant,  qui  devenait  à  la  mode  à 
Paris,  et  il  crut  avoir  sauvé  et  régénéré  le 

théâtre.  L’abbé  Chiari,  écrivain  ampoulé,  tra¬ 
duisait  aussi  de  son  <*té  les  pièces  françaises 
en  phébus  ultramontain,  si  bien  qu’en  peu  de 
temps  la  comédie  nationale  disparut,  et  que  la 
troupe  de  Sacchi  sortit  de  Venise  pour  aller 

chercher  fortune  en  Portugal. 

L’académie  des  Granelleschi  ne  savait  trop 
que  penser  de  cette  révolution  subite.  Trom¬ 
pée  par  le  titre  de  régulière  qu’on  donnait  à  la 
comédie  nouvelle,  et  par  l’autorité  du  nom  de 
Molière  dont  on  abusait  adroitement,  elle  he- 


jm 
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de  constance  que  les  anciens  marchands  de 
Tenise. 

Les  quatre  rôles  à  caractère  étaient  joués 
en  1750  par  des  acteurs  d’un  grand  talent,  si 
on  en  croit  Gozzi  qui  les  aimait  passionnément. 
Le  Brighella,  nommé  Zanoni,  et  le  Truffaldin, 
Sacchi,  directeur  de  la  trou-pe,  étaient  surtout 
des  improvisateurs  délicieux.  Ce  genre  prêtait 
singulièrement  à  la  satire,  puisque  les  quatre 
masques  jouissaient  du  privilège  de  faire  rire 
le  parterre  aux  dépens  de  qui  ils  voulaient. 
C’est  cet  art  déréglé,  mais  piquant,  animé  et 
original,  que  Goldini  résolut  d’anéantir  au 
nom  de  Molière,  qui  av<*it  emprunté  à  l’Italie 
les  Sbrigani  et  les  Sçapins,  dont  le  théâtre 
français  s’était  fort  bien  accommodé.  Goidoni 
voulut  remplacer  la  comédie  italienne  par  un 
genre  froid  et  dégénéré  auquel  Gozzi  donnait 
le  nom  de  flebile,  ce  qui  veut  dire  à  volonté 
■plaintif  ou  déplorable.  De  peur  de  heurter  trop 
brusquement  le  goût  du  moment,  Goidoni 
donna  d’abord  sa  petite  pièce  de  l’Enfant  d’ Ar¬ 
lequin  ,  qui  eut  du  succès,  même  en  France. 


ici  un  jour  de  bise  et  de  neige.  Il  est  beau  à 
vous  de  vous  apercevoir  que  le  style  de  ces 
pièces  est  une  boucherie  de  mots  où  la  gram¬ 
maire  et  le  bon  goût  sont  mis  à  la  torture. 
Quant  au  fond,  avorton  bâtard  et  larmoyant, 
qui  a  volé  au  grand  Molière  ses  papiers  de  fa¬ 
mille,  regardez-le  du  haut  du  campanile  de 
Saint-Marc,  et  les  plus  myopes,  le  reconnaî¬ 
tront  pour  une  imposture  littéraire.  Ces  gens- 
là  font  de  l’italien  un  mélange  si  barbare  que 
je  me  crois  à  Babylone.  Apprêtez-vous  à  par¬ 
ler  leur  langage  si  vous  voulez  encore  être 
compris.  Ce  que  j’admire  par-dessus  tout,  c’est 
de  voir  confondre  dans  la  même  catégorie 
Goldoni  et  Chiari,  absolument  comme  si  on 
ne  savait  pas  distinguer  le  dôme  de  Saint- 
George-Majeur  d’une  marmite.  Les  comédies 
de  Goldoni,  signori  miei ,  sont  un  grand  amas 
de  bonnes  scènes  et  de  matériaux  utiles  qui 
pourrait  servir  de  manuel  comique  à  d’autres 
talents  plus  cultivés  et  plus  éveillés  que  le 
sien.  Le  manque  de  culture  et  la  nécessité  de 
produire  servilement  trop  d’ouvrages  sont  les 
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sitait  à  se  prononcer.  Goldoni  écrivait  fort 
mal,  mais  ne  fallait-il  pas  excuser  le  vice  de 
la  forme  en  faveur  du  fond?  En  résultat,  le 
théâtre  avait-il  perdu  ou  gagné?  Telles  furent 
les  questions  qui  s’agitèrent  dans  le  sein  de 
l’académie.  Gozzi  se  promenait  dans  un  coin, 
la  tête  baissée,  les  bras  derrière  le  dos,  comp¬ 
tant  les  dalles  d’un  air  mélancolique,  comme 
le  lui  reprocha  Chiari  dans  ses  prologues.  On 
trouvait  beaucoup  de  raisons  favorables  au 
genre  nouveau  ;  Gaspard  Gozzi  lui-même  se 
laissait  égarer  par  les  grands  mots  de  règles 
classiques;  Daniel  Farsetti  seul  plaidait  pour  la 
comédie  nationale.  Charles  Gozzi  prit  la  parole. 

—  Signori  miei ,  dit-il  avec  un  sourire  plein 
de  malice,  j’avais  pensé,  en  demandant  à  en¬ 
trer  dans  votre  académie,  que  le  nom  de  Gra- 
nelleschi  était  un  badinage  ;  j’étais  loin  de 
soupçonner  que  ce  fût  une  réelle  définition 
de  nos  rares  mérites;  mais  je  vois  que  nous 
sommes  bien  nommés.  Granellesco  je  suis  à  ja¬ 
mais  si  vous  approuvez  cette  comédie  à  la 
mode  que  les  vents  glacés  du  nord  ont  apportée 
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Toutes  les  incertitudes  sont  à  l’instant  fixées, 
et  les  yeux  dessillés  par  ce  discours.  Le  poète 
rentre  ensuite  dans  son  silence  taciturne  qui 
lui  a  fait  donner  le  surnom  de  solitaire  :  il  laisse 
ses  confrères  censurer  le  théâtre  nouveau,  ce 
qui  n’arrête  pas  le  cours  de  la  vogue;  mais, 
au  bout  de  cinq  ans ,  les  fruits  sont  mûrs  : 
Gozzi  arrive  un  beau  jour  à  l’académie,  un 
rouleau  de  papier  sous  le  bras,  et  demande  la 
parole  : 

—  Seigneurs  Granelleschi ,  j’ai  une  provi¬ 
sion  de  bagatelles  à  vous  communiquer.  Vous 
savez  qu’il  y  a  deux  cents  ans  est  mort  à  Flo¬ 
rence  un  vieux  poète  un  peu  sorcier  appelé 
Burchiello.  J’ai  eu  le  bonheur  de  retrouver 
un  de  ses  manuscrits  posthumes  chez  la  mar¬ 
chande  de  tabac.  Ce  beau  poème  est  intitulé 
la  Tartana  degl ’  influssi  (la  Tartane  des  influen¬ 
ces  pernicieuses  pour  l’année  bissextile  1756) , 
et  j'oyez  comme  la  rencontre  est  heureuse  !  ce 
manuscrit  tombe  précisément  dans  mes  mains 
peu  de  jours  avant  que  l’année  1756  soit  com- 
»  mencée. 


bourreaux  de  ce  bon  esprit  italien  que  j’aime 
en  le.  plaignant.  Ses  rapines,  ses  plagiats  et 
ses  imitations,  tout  blâmables  qu’ils  sont,  ré¬ 
vèlent  un  génie  comique  mal  employé.  Mais 
Chiari,  ce  pédant  sentencieux  plus  obscur 
qu’un  astrologue,  qui  délaye  les  pièces  fran¬ 
çaises  en  les  assaisonnant  d’immoralités  !  l’ap¬ 
peler  le  réformateur  du  théâtre,  c’est  comme 
si  on  disait,  en  voyant  répandre  du  vin  et 
remplir  les  bouteilles  avec  l’eau  des  lagunes  : 
Voici  une  cave  heureusement  réformée.  Les 
potions  goldoniennes  et  chiaristes  ont  endormi 
la  jeunesse  spirituelle  de  Venise  ;  le  sommeil 
vous  gagne;  vous  étendez  vos  membres  en¬ 
gourdis,  et  dans  votre  somnolence  vous  mur¬ 
murez  en  bâillant  :  «  Il  me  semble  que  la  co¬ 
médie  est  devenue  régulière.  »  Il  n’y  a  rien 
au  contraire  de  plus  irrégulier  pour  des  Ita¬ 
liens  qu’un  genre  antinational ,  mêlé  de  tri¬ 
vialités  et  de  barbarismes.  Laissons  pa^er 
quelque  temps,  et  ensuite  c’est  à  nous  qu’il 
appartiendra  d’appliquer  au  public  les  sina¬ 
pismes  qui  secourront  sa  léthargie. 
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faut  des  vers  martelliëns  (1),  si  longs,  si  durs 
à  fabriquer,  d’une  matière  si  coriace,  qu’on 
y  va  des  dents,  des  pieds  et  des  mains,  comme 
les  cordonniers  cousent  leurs  souliers.  On  se 
donne  beaucoup  de  peine,  mais  on  a  réussi  à 
faire  parler  hébreu  aux  muses.» 

Burchiello  avait  bien  deviné.  Regardez  le 
pauvre  public  de  Venise  :  en  quel  état  il  est 
tombé  !  N’ayant  plus  d’endroit  où  il  puisse  se 
divertir  honnêtement,  il  va  dans  les  tavernes 
et  perd  ce  qui  lui  restait  encore  de  respect 
pour  les  bonnes  mœurs.  Cependant  reprenons 
un  peu  d’espérance,  car  le  poète  sorcier  nous 
prédit  pour  la  fin  de  l’année  le  retour  de  Sacclii 
et  deZanoni,  ces  acteurs  inimitables  qui  ra¬ 
mèneront  avec  eux  les  plaisirs,  la  gaieté  ita¬ 
lienne,  et  la  pantalonnade  plus  profonde  qu’on 
ne  le  croirait  à  voir  son  air  innocent.  Gol- 
doni,  enflé  par  un  succès  éphémère,  proclame 
dans  ses  préfaces  son  dessein  «  d’arracher  à 
la  comédie  nationale  ses  masques  de  cuir,  » 


(1)  Le  vers  marteïïien  répond  ù  l’alexandrin  français. 


Gozzi  fait  sa  lecture,  et  les  académiciens,  à 
qui  le  règlement  prescrit  le  plus  grand  sérieux 
en  matière  de  badinage,  admirent  comment 
le  vieux  Burchiello  a  savamment  deviné  l’état 
des  mœurs,  des  lettres,  du  barreau  et  même 
de  la  chaire,  en  cette  année  bissextile,  il  a 
passé  en  revue  les  ridicules  de  la  société  vé¬ 
nitienne,  l’hypocrisie  des  coureurs  de  ser¬ 
mons,  les  bavardages  philosophiques  des  avo¬ 
cats,  et  le  théâtre  dit  régulier.  Il  a  deviné 
Chiari  et  Goldoni  ;  ô  profond  Burchiello  !  L’a¬ 
cadémie  éclate  en  applaudissements  à  ce  pas¬ 
sage  qui  définit  la  comédie  larmoyante  :'«Ces 
spectacles  sont  une  omelette  battue...  On  mé¬ 
lange  ensemble  des  morceaux  incomplets,  des 
caractères  que  la  nature  ne  pourrait  pas  seu¬ 
lement  rêver,  des  figures  méconnaissables, 
des  homélies,  des  métaphores  et  du  patois  de 
gondoliers  ;  il  pleut  des  arguments  de  pièces 
à  la  douzaine,  et  puis  on  se  redresse,  les  joues 
enflées,  le  pied  en  dehors,  et  on  dit  :  Nous 
avons  réformé  le  théâtre...  Autrefois  on  faisait 
tout  simplement  de  la  poésie;  aujourd’hui  il 
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combien  les  critiques  de  Burchiello  étaient 
fondées.  Goldoni  en  appelait  encore  à  l’audi¬ 
toire  nombreux  qui  venait  chaque  soir  à  San- 
Salvatore.  Les  amis  de  Gozzi  lui  représentèrent 
que  le  silence  n’était  plus  possible,  que  la  sa¬ 
tire  ne  suffisait  pas,  et  que  le  public  avait  le 
droit  d’exiger  une  pièce  meilleure  que  celle 
du  genre  critique  :  «  César,  répond  Gozzi, 
a  pris  son  temps  pour  passer  le  Rubicon,  et 
vous  autres,  vous  m’y  poussez  la  tête  la  pre¬ 
mière  en  répandant  ma  satire  dans  les  cafés  ; 
il  faut  à  présent  que  je  nage  ou  que  je  me 
noie.  »  Sur  ces  entrefaites,  le  tremblement  de 
terre  de  Lisbonne  ayant  chassé  Sacchi  du  Por- 
tugal,  Gozzi  n’eut  plus  aucun  prétexte  de  re¬ 
tard.  Un  matin,  le  petit  théâtre  de  San-Sa- 
muel,  fermé  depuis  cinq  ans,  est  nettoyé  avec 
soin,  et  sur  la  porte  on  voit  une  grande  affi¬ 
che  qui  annonce  :  V Amour  des  trois  oranges, 
fable  en  cinq  actes,  imaginée  exprès  pour  ra¬ 
mener  les  quatre  masques  nationaux,  et  sou¬ 
mettre  au  public  quelques  allégories  peu  dé¬ 
guisées. 


287  — 


expression  choquante  et  cruelle  dont  il  se  re¬ 
pentira  ;  ainsi  l’a  dit  Burchiello.  «  Continuez 
donc,  poètes  nouveaux,  à  sonner  vos  cloches 
de  bois  qui  appellent  les  papillons  au  consis¬ 
toire.  Tout  cela  aura  une  fin,  et  alors  que  fe¬ 
rez-vous?  Vous  vendrez  de  l’onguent,  vous 
•  * 

direz  la  bonne  aventure  en  plein  air,  et  vous 
débiterez  de  ces  marchandises  qu’on  ne  donne 
qu’au  comptant.  » 

L’académie  des  Granelleschi  demandait  l’im¬ 
pression  de  la  Tartane.  Gozzi  refuse  de  la  don¬ 
ner  au  libraire  ;  mais  il  en  accorde  une  copie 
à  son  ami  Daniel  Farsetti,  qui  l’envoie  impri¬ 
mer  en  France  et  en  répand  dans  Venise  un 
millier  d’exemplaires  sans  la  permission  de 
l’auteur.  Les  Vénitiens,  rieurs  et  inconstants, 
ne  se  faisaient  aucun  scrupule  de  berner  le 
poète  qu’ils  avaient  accablé  hier  de  caresses 
et  de  sérénades.  Les  journaux  de  Florence 
prirent  feu  pour  la  comédie  nationale,  et  le 
célèbre  P.  Calogerà  fit  un  grand  éloge  de  la 
Tartiwe  dans  ses  mémoires  littéraires,  Chiari 
voulut  répondre,  et  prouva  en  vers  détestables 
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mais  Clarice  assure  que  les  vers  martel-liens 
et  l’opium  sont  une  seule  et  même  drogue. 
L’oracle  déclare  que  le  prince  ne  sera  guéri 
que  si  on  vient  à  bout  de  le  faire  rire.  Hélas  ! 
comment  faire  rire  un  pauvre  enfant  qu’on  a 
tant  ennuyé  pendant  si  longtemps?  Truffaldin 
prend  les  tasses,  les  potions  noires,  les  fioles 
empoisonnées  de  la  médecine  nouvelle,  et 
jette  le  tout  par  la  fenêtre.  «  Amusons  le 
prince,  dit-il,  soyons  gais,  jouons-lui  quelque 
farce  italienne.  Majesté,  donnezunefête  àvotre 

fils.  »  On  ouvre  les  portes  au  peuple  ;  les  bon¬ 
nes  gens  entrent  dans  le  palais.  On  boit,  on 
fait  de  la  musique:  le  prince  n’en  est  que  plus 
sombre.  On  se  masque,  on  danse;  le  prince 
ne  se  déride  pas.  La  fée  Morgane,  déguisée  en 
vieille  femme,  s’approche ,  une  cruche  à  la 
main,  d’une  fontaine  qui  verse  du  vin.  Truf¬ 
faldin  f  attaque ?  se  moque  d’elle,  fait  des  gam¬ 
bades  en  disant  mille  lazzis  qui  irritent  la 
vieille.  Elle  veut  le  battre,  il  la  pousse;  elle 
tombe  sur  le  dos,  lés  jambes  en  l’air,  au  mi¬ 
lieu  des  débris  de  sa  cruche  cassée.  Le  prince 
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Le  stgnor  Prologue  est  un  petit  enfant  qui 
se  glisse  entre  la  toile  et  la  rampe  pour  faire 
trois  saluts  et  dire  d’un  air  naïf  que  l’auteur, 
pai  grand  extraordinaire,  va  faire  représenter 
une  pièce  nouvelle  qui  n’a  été  jouée  nulle 
part.  La  troupe  demande  pardon  aux  specta¬ 
teurs  de  ne  pas  leur  donner  un  ouvrage  vieux, 
traduit,  usé,  paré  des  plumes  du  paon,  em¬ 
belli  par  de  grosses  sentences.  Là-dessus  l’en¬ 
fant  se  retire,  et  la  pièce  commence. 

Silvio,  puissant  roi  de  Carreau,  pleure  et  se 
lamente  dans  le  sein  son  ministre  Pantalon  ; 
son  fils  unique,  Tartaglia  (le  peuple  en  per¬ 
sonne)  ,  périt  d’ennui  et  de  consomption.  Le 
malheureux  !  on  l’a  tant  abreuvé  de  drames 
pleureurs,  de  comédies  empruntées  aux  étran¬ 
gers,  et  d’ouvrages  dits  réguliers,  qu’il  se 
meurt  dans  les  règles,  soigné  par  deux  méde¬ 
cins  en  bonnets  pointus.  C’est  la  méchante 
fée  Morgane  qui  lui  a  envoyé  ces  potions  aché- 
rontiques.  Que  pourrait-on  lui  administrer? 
Lftandre  penche  pour  l’opium,  Truffaldin 
opine  pour  une  infusion  de  vers  martelliens  ; 


h. 
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conte  de  nourrice  que  le  public  écoutait  en 
palpitant  de  plaisir,  mais  dont  le  lecteur  ne  se 
soucierait  guère  et  que  Gozzi  appelait  une 
baliverne  magique  propre  à  ressusciter  la  co¬ 
médie  deir  arte. 

Tout  en  riant  d’un  succès  populaire  gagné 
à  si. peu  de  frais,  Gozzi  n’entend  pas  précisé¬ 
ment  raillerie  sur  l’article  des  féeries  orien¬ 
tales.  L’Amour  des  trois  oranges  le  captive  lui- 
même  à  la  représentation  ;  il  s’émeut  devant 
sa  propre  invention.  Cette  première  pièce  n’é¬ 
tait  qu’un  canevas,  il  faut  aller  plus  loin,  res¬ 
taurer  ce  que  Goldoni  a  détruit ,  ti  acei  des 
règles  à  la  comédie  dell’  arte,  et  créer  en  même 
temps  un  genre  nouveau,  le  genre  fiabesque. 
Cette  résolution  épouvanta  la  coalition  Cbiari 
et  Goldoni.  Les  prologues  de  San-Salvatore  et 
de  Sant’Àngelo  mirent  leurs  bonnets  de  tra¬ 
vers,  et  attaquèrent  ouvertement  Gozzi  ;  mais 
il  était  trop  tard,  le  coup  avait  porté.  La  foule 
désertait,  on  courait  aux  fables  de  nourrice. 

Le  solitaire  continuait  à  se  promener  sur  la 
place  de  Saint-Moïse,  les  mains  derrière  le 
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éclate  de  rire,  et  F  enchantement  est  rompu. 
Comme  le  parterre  riait  aussi,  Truffaldin 
(Sacchi)  lui  disait  avec  attendrissement  :  «  Hé¬ 
las!  chers  souverains  de  mon  cœur,  si  le  pau¬ 
vre  Truffaldin  avait  su  que  vous  l’aimiez  en- 
coie,  il  ne  serait  pas  allé  jouer  en  Portugal.  » 
Cependant  la  fée,  furieuse,  se  tournait  vers  le 
prince  et  lui  lançait  une  horrible  malédiction  : 

«  Sois  donc  guéri  de  l’ennui,  mais  sois  amou¬ 
reux  des  trois  oranges  d’or.  Point  de  repos 
pour  toi  jusqu’à  ce  que  tu  les  possèdes.  Tu 
seras  comme  le  quadrupède  dans  l’eau  et  le 
poisson  dans  un  parterre  de  fleurs  jusqu’à  ce 
que  tu  aies  conquis  les  trois  oranges.  »  —  «  Eh 
bien  !  disait  Pantalon,  courons  après  les  oran¬ 
ges  d’or.  Ce  n’est  pas  assez  que  d’être  guéri 
de  l’ennui,  des  comédies  régulières  et  des  vers 
mar.telliens  ;  il  faut  reconquérir  aussi  l’ancienne 
comédie,  les  bonnes  fables  de  nourrices,  la 
verve  éteinte  des  masques  nationaux,  et  les 
amusements  oubliés  de  notre  jeunesse.»  Après 
cette  introduction  satirique  commençait  la 
poursuite  des  oranges  ensorcelées,  véritable 
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qui  racontait  au  peuple  d’anciens  romans  et 
des  histoires  merveilleuses.  Zanoni,  le  Bri- 
ghella  de  la  troupe,  imitateur  des  types  popu¬ 
laires,  singea  le  bonhomme  Cigolotti  avec  son 
costume  rapiécé,  ses  gestes  emphatiques  et 
son  parler  nazillard.  Le  signor  Prologue  se 
présenta  sous  cette  famé  grotesque.  Il  débita 
quelques  traits  satiriques  etofit  une  exposition 
qui  sans  lui  aurait  pu  sembler  un  peu  longue. 
La  critique  trouva  dans  le  Roi  cerf  une  foule 
de  beaux  exemples  et  de  conseils  adressés  aux 
rois,  auxquels  Gozzi  n’avait  peut-être  pas 
songé.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  genre  fiabesque 
était  définitivement  adopté. 

Voilà-  donc  l’édifice  péniblement  élevé  par 
Goldoni  et  Chiari  renversé  en  trois  jours.  Une 
flottille  de  trois  barques  vénitiennes  avait 
suffi  pour  chasser  ou  couler  à  fond  cent  gros 
navires  amenés  des  pays  étrangers.  Goldoni, 
voyant  son  théâtre  désert,  partit  brusquement 
pour  la  cour  de  France,  qui  lui  faisait  des  of¬ 
fres  brillantes.  L’Enfant  cl’ Arlequin  avait  plu  à 
Louis  XY  ;  on  voulait  avoir  à  Versailles  des 
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dos,  roulant  dans  sa  tête  des  imbroglio,  des 
sortilèges  dramatiques,  et  des  allégories  con¬ 
tre  les  faiseurs  de  traductions.  On  vit  pa¬ 
raître  sur  l’ affiche  divertissante  de  la  troupe 
Sacchi  le  Corbeau,  tiré  d’un  conte  napolitain 
*  pour  l’amusement  et  l’instruction  des  petits 
enfants,  et  particulièrement  destiné  à,  la  gué¬ 
rison  des  nombreux  hypocondriaques  de  Ve¬ 
nise.  »  Après  le  Corbeau  arriva  bientôt  le  Roi 
cerf ,  pièce  à  transformations  «  où  l’on  verra 
un  monarque  changé  en  bête  passer  dans 
le  corps  de  plusieurs  animaux,  et  rentrer  à 
propos  dans  son  véritable  corps,  toutes  choses 
qui  paraîtront  si  vraisemblables,  qu’elles 
pourraient  bien  être  possibles.  »  Ces  titres 
bouffons  trahisent  l’inclination  de  Gozzi  pour 
le  fantastique,  où  il  va  bientôt  se  plonger  si 
profondément  qu’il  se  croira  le  jouet  des 
puissances  occullfes. 

Il  y  avait  à  Venise  un  vieil  orateur  de 
place  publique  appelé  Cigolotti,  qui  faisait  des 
sonnets  de  mariage,  de  naissance,  de  baptême, 
voire  même  des  épitaphes  pour  vingt  sous,  et 
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pas  exempt  de  reproches.  Par  haine  des  alexan¬ 
drins  et  de  l’emphase,  il  écrivait  avec  un 
abandon  fâcheux.  La  rime  est  si  facile  en 
italien,  que  ce  n’est  guère  la  peine  d’adop¬ 
ter  un  rhythme  pour  ne  faire  que  des  vers 
blancs,  et  Gozzi  ne  voulait  décidément  pas  ri¬ 
mer,  excepté  dans  les  occasions  où  son  sujet 
devenait  tout  à  fait  poétique.  Il  érigeait  la  né¬ 
gligence  en  système,  et  se  glorifiait  de  ren¬ 
verser  le  pathos  martellien  en  écrivant  par-des¬ 
sous  la  jambe.  Ces  irrégularités,  qui  se  suppor¬ 
teraient  en  anglais,  produisent  un  effet  déplo¬ 
rable  dans  l’idiome  coulant  et  mélodieux  de 
la  Toscane;  aussi  les  classiques  vénitiens,  in¬ 
dignés  de  leur  déconfiture,  s’écriaient-ils  dou¬ 
loureusement  :  «  Au  moins,  nos  barbarismes 
rimaient  ensemble  !  » 

Charles  Gozzi  fut  un  peu  étonné  de  n’avoir 
plus  personne  à  combattre.  Les  sonnets  ad-* 
miratifs  pleuvaient  chez  son  concierge.  On 
l’appelait  l’Aristophane  de  F  Adriatique  ;  le 
public  demandait  encore  des  fable  ,  sans  son¬ 
ger  que,  les  allégories  n’étant  plus  de  saison, 
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comédies  da  rider e,  et  Goldoni  donna  le  Bourru 
bienfaisant  !  On  ne  se  plaignit  pas  de  la  sur¬ 
prise.  Pendant  ce  temps-  là  Gozzi  héritait  non- 
seulement  de  la  vogue  de  ses  rivaux,  mais 
même  de  leur  théâtre,  car  la  troupe  de  Sac- 
chi  passa  de  San-Samuel  à  San-Salvatore.  En 
employant  un  ternie  consacré  dans  les  arts, 
on  peut  dire  qu’à  cette  époque  finit  la  pre¬ 
mière  manière  de  Charles  Gozzi.  Il  y  aurait 
tout  un  parallèle  à  faire  entre  la  guerre  des 
deux  écoles  vénitiennes  et  celle  à  laquelle  no¬ 
tre  génération  a  pris  part  en  1829.  Comme  en 
France,  on  reprochait  à  l’une  des  écoles  de 
Venise  l’ennui  et  la  froideur,  à  l’autre  le  mé¬ 
pris  des  règles.  Gozzi  a  eu  gain  de  cause,  mais 
plus  tard  on  le  négligea  complètement.  Les 
ouvrages  dits  classiques  furent  repris,  ce  qui 
a  amené  la  décadence  irrémédiable  de  la  co¬ 
médie  italienne  en  lui  ôtant  son  génie  natio¬ 
nal. 

La  victoire  de  Gozzi  aurait  pu  être  définitive, 
s’il  n’avait  pas  eu  lui-même  quelques-uns  des 
défauts  de  ses  antagonistes.  Son  style  n’était 
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charmante  et  puérile  Turandot,  qui  a  eu  l’hon¬ 
neur  d’être  traduite  par  Schiller,  représentée 
dans  toutes  les  grandes  villes  d’Allemagne,  et 
commentée  sérieusement  par  Hoffmann,  qui 
avait  de  bonnes  raisons  pour  admirer  Gozzi , 
comme  on  le  verra  tout  à  l’heure. 


~\ 
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la  moitié  de  l’intérêt  s’était  évanoui.  Plus  de 
genre  flebile,  plus  de  phébus,  ni  de  vers  sopo¬ 
rifiques,  ni  de  dialectes  barbares;  plus  de 
contre-révolution  à  faire,  et  partant  plus  de 
satire  possible.  Gozzi  se  tourna  un  peu  inquiet 
vers  le  sévère  et  judicieux  Gaspard. 

—  Carlo  mio,  lui  dit  son  frère,  prends  garde 
à  toi.  Avec  la  colère  s’en  va  l’inspiration  sati¬ 
rique.  C’est  quand  on  n’a  plus  de  rivaux  qu’on 
tombe.  Iras-tu  sans  passion  te  créer  des  mo¬ 
tifs  de  guerre?  Si  tu  t’avises  de  toucher  aux 
grands  ou  à  la  politique,  on  te  fera  jouer  le 
premier  rôle  dans  une  tragédie  dont  la  der¬ 
nière  scène  sera  un  monologue  dans  une  pri¬ 
son.  Prends  garde  à  toi;  redeviens  simple 
granellesco,  ou  bien  brise  les  flèches  et  les 
armes  poiptues  ;  puise  dans  ta  seule  fantaisie, 
et  si  tu  réussis,  tu  sauras  que  le  ciel  t’a  fait 
véritablement  poète. 

Le  conseil  de  Gaspard  était  bon.  Charles 
Gozzi  s’enferma  pendant  deux  mois  dans  son 
cabinet.  Il  oublia  les  querelles  poétiques  et  se 
jeta  dans  la  fantaisie.  C’est  de  là  que  sortit  la 
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mis  et  dépouillé  de  ses  états,  arrive  errant  et 
inconnu  aux  portes  de  Pékin.  11  remarque  un 
grand  mouvement  dans  le  peuple,  et  demande 
s’il  se  prépare  une  fête  ;  mais  on  lui  apprend 
que  la  foule  s’assemble  pour  voir  une  exécu¬ 
tion  sanglante.  Turandot,  unique  enfant  de 
l’empereur  de  la  Chine,  jeune  fille  d’une 
beauté  incomparable,  d’un  esprit  profond  et 
ingénieux,  a  famé  noire  et  sauvage.  Son  père 
voudrait  la  marier  avant  de  lui  laisser  l’em¬ 
pire  ;  mais  elle  déteste  tous  les  hommes.  L’em¬ 
pereur  Altoun-Kan  a  vainement  employé  les 
menaces  et  les  prières  pour  la  fléchir  ;  if  est 
faible  et  adore  sa  fille.  Tout  ce  qu’il  a  pu  ob¬ 
tenir  d’elle,  c’est  de  conclure  avec  lui  un 
traité  bizarre  dont  il  a  juré  sur  l’autel  d’ob¬ 
server  les  conditions.  Les  princes  qui  aspirent 
à  la  main  de  Turandot  doivent  paraître  au  di¬ 
van,  en  présence  des  docteurs.  La  princesse 
leur  proposera  trois  énigmes.  Celui  qui  les 
devinera  toutes  trois  épousera  Turandot  et 
héritera  de  l’empire,  mais  ceux  qui  ne  réussi¬ 
ront  pas  auront  la  tête  tranchée.  Tels  sont  les 
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TUK.ANDCT. 

« 

Si  Peau  d’Ane  m’était  contée,  j’y  prendrais 
un  plaisir  extrême,  disait  le  bonhomme  La 
Fontaine.  Je  le  crois  bien ,  car  Peau  d’Ane  est 
un  fort  joli  conte  ;  mais  l’histoire  de  Turandot 
est  bien  plus  belle  encore.  On  peut  la  lire 
dans  le  recueil  de  Dervis  Moclès,  traduit  par 
HI.  Pétis  de  La  Croix.  Gozzi,  en  l’ornant  des 
charmes  du  dialogue  et  des  masques  comi¬ 
ques,  en  a  fait  son  œuvre  capitale.  Calaf,  fils 
de  Timur,  roi  d’Astracan,  battu  par  ses  enne- 
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crie  qu’il  veut  tenter  la  fortune,  et  répond  aux 
larmes  de  son  hôtesse  par  ce  raisonnement 
d’amoureux  :  «  Si  je  ne  réussis  pas,  je  trouve¬ 
rai  un  terme  à  ma  vie  misérable,  et  j’aurai  du 
moins  contemplé  avant  de  mourir  la  beauté 
la  plus  rare  qui  soit  au  monde.  »  Calaf  n’é¬ 
coute  plus  rien,  et  marche  tout  droit  au  pa¬ 
lais  impérial. 

Altoun-Kan  est  le  plus  bénin  des  empereurs. 
Il  pleure  de  tout  son  cœur  en  faisant  couper 
la  tête  d’une  foule  de  charmants  princes  aux¬ 
quels  il  aimerait  bien  mieux  donner  sa  fille  ; 
il  se  lamente  avec  son  secrétaire  Pantalon. 
Calaf  est  introduit,  et  on  tâche  de  le  faire  re¬ 
noncer  à  son  projet;  mais  l’amoureux  inébran¬ 
lable  répond  : 

•  '  t 

Morte  pretendo,  o  Turandotte  in  sposa. 

«  Je  prétends  mourir  ou  épouser  Turan- 
dot.  »On  assemble  donc  le  divan.  La  princesse 
paraît  au  milieu  de  ses  femmes  et  voilée  : 
#  Voici  la  première  fois,  dit-elle  à  ses  confi¬ 
dentes,  que  je  sens  de  la  pitié  pour  un  homme.  » 


termes  du  traité  ;  on  est  libre  de  n’en  point 
courir  les  risques.  L’orgueilleuse  jeune  fille 
espère  que  ces  conditions  effrayantes  écarte¬ 
ront  les  amoureux.  Cependant  plusieurs  prin¬ 
ces  ont  déjà  péri,  et  ce  matin  même  on  va 
décapiter  le  fils  du  roi  de  Samarcande,  qui  n’a 
pas  pu  deviner  les  énigmes. 

En  effet,  une  marche  funèbre  résonne  au 
loin.  Le  bourreau  dépose  sur  la  porte  de  la 
ville  la  tête  du  malheureux  prince  :  «  Si  j’étais 
le  père  de  cette  fille  barbare,  s’écrie  Calaf  in¬ 
digné,  je  la  ferais  mourir  dans  les  flammes.  » 
Aussitôt  arrive  le  gouverneur  du  jeune  homme 
décapité  ;  il  jette  par  terre  le  fatal  portrait  de 
Turandot, le  foule  aux  pieds,  et  sort  en  pleurant  . 
Calaf  ramasse  le  portrait.  Les  bonnes  gens 
chez  qui  il  loge  le  supplient  de  ne  pas  regar¬ 
der  cette  peinture  dangereuse  ;  mais  il  se  mo- 
.que  de  leur  frayeur.  Il  regarde  le  portrait  et 
tombe  dans  une  rêverie  profonde,  frappé  au 
cœur  subitement.  Il  parle  à  l’image  de  Turan¬ 
dot,  et  lui  demande  s’il  est  vrai  qu’un  visage 
si  beau  cache  une  àine  cruelle  ;  puis  il  s’é- 


cesse  par  force;  mais  le  bon  Altoun-Kan  dé 
clare  qu’il  faudra  bien  qu’on  se  marie,  et  il 
engage  même  sa  fille  à  prendre  ce  parti  sans 
aller  plus  loin  :  «  Sposa  sua  fia  la  morte  !  répond 
Turandot  :  que  son  épouse  soit  la  mort  !  »  Elle 
se  lève  et,  d’une  voix  plus  forte  qu’ auparavant, 
débite  la  troisième  et  dernière  énigme  : 

«  Dis-moi  quelle  est  la  terrible  bête  féroce, 
à  quatre  pieds  et  ailée,  bonne  pour  qui  l’aime,  . 
et  altière  avec  ses  ennemis  ;  qui  a  fait  trem¬ 
bler  le  monde,  et  qui  vit  encore  orgueilleuse 
et  triomphante?  Ses  flancs  robustes  reposent 
solidement  sur  la  mer  inconstante  ;  de  là,  elle 
embrasse  avec  sa  poitrine  et  ses  serres  cruelles 
un  immense  espace.  Les  ailes  de  ce  nouveau 
phénix  ne  se  lassent  jamais  de  couvrir  de  leur 
ombre  heureuse  la  terre  et  les  mers.  » 

Après  avoir  prononcé  le  dernier  vers,  Tu¬ 
randot  soulève  le  voile  qui  cachait  son  visage 
et  fixe  ses  yeux  sur  Calaf.  Ce  coup  de  théâtre 
réussit.  Le  pauvre  prince,  étourdi  par  la  beauté 
de  l’artificieuse  jeune  fille,  reste  confondu  et 
sans  voix.  Profitons  du  moment  de  trouble  de 
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La  suivante  Adeïma  éprouve  plus  que  de  la 
pitié,  car  elle  s’enflamme  tout  à  coup  pour 
Calaf.  L’orgueilleuse  Turandot  commande  au 
prétendant  de  s’apprêter  à  mourir  ;  puis  elle 
prend  le  tuono  academico  pour  débiter  sa  pre¬ 
mière  énigme,  que  Calaf  devine  tout  de  suite, 
à  la  grande  stupéfaction  du  divan.  La  seconde 
énigme,  celle  de  l’arbre  dont  les  feuilles  sont  noi¬ 
res  d’un  côté  et  blanches  de  l’autre,  n’était  pas 
encore  connue  du  temps  d’Altoun-Kan  ;  ce¬ 
pendant  Calaf  devine  que  cet  arbre  est  l’année 
avec  ses  jours  et  ses  nuits.  «  Il  a  touché  le  but, 
dit  Pantalon,  qüi  ne  comprend  rien  aux  énig¬ 
mes.  —  Du  premier  coup  et  dans  le  milieu , 
ajoute  Tartaglia,  qui  n’y  voit  que  du  feu.  — 
Princesse,  dit  Adelma,  cet  homme  est  votre 
maître;  il  sera  votre  époux.  —  Tais-toi,  ré¬ 
pond  Turandot  indignée  ;  que  le  mondé  s’é¬ 
croule  plutôt.  Je  déteste  cet  homme,  et  je 
mourrai  avant  d’être  à  lui.  » 

Cette  exclamation  fournit  à  Calaf  l’occasion 
de  montrer  son  amour  et  sa  grandeur  d’âme 
en  assurant  qu’il  n’épousera  jamais  la  prin- 


eide  à  un  accommodement.  A  son  tour,  Calaf 

proposera  une  énigme  à  la  princesse,  et  lui 

donnera  jusqu’au  lendemain  pour  la  deviner; 

mais  si  elle  ne  trouve  pas  la  réponse  à  la  pro- 

• 

ch  aine  séance  du  divan,  elle  se  résoudra  au 
mariage.  Turandot  accepte  ces  conditions. 
Voici  l’énigme  de  Calaf  :  «  Quel  est  le  prince 
qui  a  été  réduit  à  mendier  son  pain,  à  porter 
de  vils  fardeaux  pour  soutenir  sa  vie,  et  qui, 
parvenu  tout  à  l’heure  au  comble  de  la  féli¬ 
cité,  retombe,  en  ce  moment,  plus  malheu¬ 
reux  qu’il  ne  l’a  jamais  été  ?  »  Calaf,  inconnu 
de  tout  le  monde  à  Pékin,  éloigné  de  ses  étals 
perdus,  pense  que  Turandot  ne  pourra  jamais 
savoir  son  nom  ;  mais  il  a  affaire  a  la  plus  ru¬ 
sée  des  femmes.  La  nuit  vient.  Calaf,  retiré 
dans  un  appartement  que  l’empereur  lui 
donne,  s’endort  sur  une  ottomane.  L’eunuque 
Truffaldin,  dévoué  à  Turandot,  arrive  à  pas  de 
loup,  tenant  à  la  main  une  branche  de  mandra¬ 
gore  qu’il  pose  sous  l’oreiller  du  dormeur  afin 
de  le  faire  parler  en  rêvant.  Calaf  s’agite, 
change  souvent  de  posture.  Truffaldin  attribue 
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Calaf  pour  remarquer  la  flatterie  que  l’énigme 
adresse  à  la  seigneurie  de  Venise.  Turandot 
aurait  dû  retourner  toute  la  dernière  moitié 
de  son  discours,  et  dire  :  «  Elle  a  fait  jadis 
trembler  le  monde;  mais,  hélas  1  aujourd’hui 
elle  n’est  plus  ni  orgueilleuse,  ni  triomphante, 
et  les  ailes  de  l’ancien  phénix,  fatiguées  et  re¬ 
pliées  tristement,  ne  couvrent  plus  de  leur 
ombre  la  terre  ni  les  mers.  »  Calaf  se  remet 
enfin  de  son  étourdissement,  et,  malgré  l’in¬ 
exactitude  de  la  proposition,  il  devine  que  la 
bête  féroce  est  le  lion  juste  et  terrible  de  l’A¬ 
driatique.  Tout  le  divan  bat  des  mains  ;  l’em¬ 
pereur  embrasse  son  gendre,  et  la  princesse 
tombe  en  faiblesse  au  milieu  de  ses  femmes. 
En  vain  Turandot  demande  une  nouvelle 
épreuve;  le  débonnaire  Altoun  se  met  en  fu¬ 
reur  et  la  menace  de  sa  malédiction.  Alors 
Calaf  s’interpose;  il  supplie  l’empereur  d’a¬ 
voir  pitié  du  chagrin  de  sa  fille;  il  ne  peut 
supporter  l’idée  d’avoir  fait  couler  les  larmes 
de  Turandot,  et  renoncera  plutôt  à  elle,  et 
même  à  la  vie,  que  de  lui  déplaire.  On  se  dé- 

20 
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Sol  d’amore  e  di  morte  son  capace. 

«  Je  ne  suis  plus  capable  que  d’aimer  et  de 
mourir.  »  Adelma  possède  le  grand  art  familier 
aux  femmes/  de  mêler  le  faux  et  le  vrai.  Ses 
mensonges  sont  accompagnés  de  larmes  brû¬ 
lantes  et  sincères.  Cependant  elle  échoue,  et 
ne  songe  plus  qu’à  perdre  Calaf  en  dévoilant 
à  Turandot  le  secret  qu’elle  vient  de  sur¬ 
prendre. 

Le  jour  paraît.  Dans  son  impatience  d’avoir 
un  gendre,  l’empereur  a  déjà  peigné  sa  barbe. 
On  assemble  le  divan.  Turandot  arrive  envi¬ 
ronnée  de  ses  femmes.  Elle  est  en  larmes,  et 
se  cache  le  visage  de  son  mouchoir,  ce  qui 
remplit  de  joie  le  vieil  Altoun  :  «  Le  mariage, 
dit-il,  la  distraira.  »  On  apporte  l’autel  sur  le¬ 
quel  brûlent  les  restes  d’un  sacrifice.  Aussitôt 
que  Turandot  aura  avoué  sa  défaite,  on  l’u¬ 
nira  au  vainqueur.  —  «  Il  n’est  pas  encore 
temps,  dit  l’orgueilleuse  princesse  avec  un  air 
de  triomphe.  Vous  pouvez  éteindre  le  feu  sa¬ 
cré.  Si  j’ai  laissé  à  cet  étranger  son  espérance, 
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cgs  mouvements  a  la  vertu  de  la  mandragore. 
Il  imagine  d  interpréter  chaque  geste  par  une 
lettre  de  1  alphabet,  et  compose  ainsi  un  nom 
ridicule  qu’il  court  bien  vite  porter  à  sa  mai* 
tresse. 

Après  la  sortie  de  Truffaldin,  Adelma paraît. 
Elle  réveille  Calaf  et  lui  déclare  son  amour 
avec  une  délicatesse  mêlée  de  passion  que 
Gozzi  pouvait  mieux  exprimer  qu’un  autre, 
étant  plus  habitué  à  recevoir  des  déclarations 
d’amour  qu’à  en  faire.  Son  séjour  en  Dalmatie 
l’avait  exercé  à  traiter  une  scène  de  ce  genre. 
La  défiance  de  Calaf  s’endort;  il  compatit  à  la 
faiblesse  d’ Adelma  :  «  Vous  êtes  perdu,  lui  dit 
la  perfide  créature;  Turandot  a  ordonné  votre 
mort,  et  demain,  au  point  du  jour,  vous  serez 
assassiné.  »  A  ces  mots,  le  prince,  au  déses¬ 
poir  d’avoir  inspiré  tant  de  haine  à  sa  maî¬ 
tresse,  s’écrie  :  «  O  malheureux  Calaf!  ô  Ti- 
mur,  mon  père  !  voilà  le  dernier  coup  de  la 
fortune!  »  En  vain  Adelma  offre  au  pauvre 
amoureux  de  fuir  avec  elle.  Il  n’a  plus  la  force 
de  vouloir  sauver  sa  vie. 
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à  pleurer  de  plaisir;  Adelma,  seule,  voyant 
que  le  prince  est  perdu  pour  elle,  saisit  le 
poignard  des  mains  de  Calaf  et  veut  se  tuer  ; 
heureusement  elle  prononce  auparavant  un 
petit  discours  qui  donne  Je  temps  à  Turandot 
de  s’opposer  à  son  dessein.  On  se  prépare  à 
marier  les  amants,  et  la  jeune  première,  qui 
est  une  Chinoise  du  xvme  siècle,  s’approche 
de  la  rampe,  regardant  le  parterre  avec  des 
yeux  en  coulisse  pour  assurer  qu’elle  est  re¬ 
venue  de  ses  préventions  injustes  contre  les 
hommes;  elle  déclare  qu’elle  voit  là-bas  une 
réunion  de  garçons  pour  qui  elle  sent  de  l’a7 
mitié  :  «  Donnez  à  mon  repentir,  leur  dit-elle, 
quelque  signe  bénévole  de  votre  pardon  ;»  et  le 
parterre  applaudit. 

On  ne  peut  se  le  dissimuler,  Turandot  au¬ 
rait  pour  nous  le  défaut  d’être  un  ouvrage 
puéril.  Un  de  ces  spectateurs  prosaïques  et 
raisonnables  dont  Hoffmann  avait  une  si 
grande  horreur  serait  en  droit  de  trouver  que 
l’empereur  est  trop  faible  de  céder  aux  capri¬ 
ces  de  cette  princesse  extravagante,  et  que  les 
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c’était  pour  mieux  me  venger  en  le  faisant 
passer  plus  cruellement  du  plaisir  à  la  peine. 
Écoutez-moi  tous  :  Calaf,  fils  de  Timur,  je  te 
connais.  Sors  de  ce  palais;  cherche  ailleurs 
une  autre  femme,  e.t  apprends  jusqu’où  va  la 
pénétration  de  Turandot.  »  A  ces  mots,  la  dé¬ 
solation  est  générale.  Calaf  reste  sans  mouve¬ 
ment.  L’empereur  pleure  ;  Pantalon  s’arrache 
les  cheveux,  et  Tartaglia  bégaye  trois  fois  plus 
qu  auparavant.  Enfin  Calaf,  dans  le  transport 
de  sa  douleur,  tire  son  poignard  et  s’avance 
jusqu  aux  marches  du  trône  :  «  Tiranna,  dit-il 
à  sa  maîtresse,  ton  triomphe  est  encore  in¬ 
complet  ;  mais  je  vais  te  satisfaire.  Ce  Calaf 
que  tu  connais,  et  que  tu  détestes,  va  mourir 
a  tes  pieds.  »  Le  cœur  de  la  superbe  Turandot 
s’amollit  enfin  ;  elle  s’élance  au  bas  du  trône , 
et  retient  le  bras  du  jeune  prince  prêt  à  se 
frapper,  en  lui  disant  avec  tendresse  : 

Viver  devi  per  me;  tu  m’ liai  vinla. 

«  Tu  dois  vivre  pour  moi;  je  suis  vaincue.» 
L’empereur  et  le  divan  se  remettent  bien  vite 
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qui  ne  fût  un  liomme  à  chapitrer  vivement 
pour  l’empêcher  d’agir  sans  cesse  d’une  façon 
diamétralement  opposée  soit  aux  convenances 
du  monde,  soit  à  ses  véritables  intérêts. 

Sans  aucun  doute,  le  parterre  français  ri¬ 
rait  quand  Turandot  se  lèverait  pour  réciter 
ses  énigmes  avec  le  luono  academico ,  et  cepen¬ 
dant  le  mouvement  du  voile  rejeté  en  arrière, 
et  qui  déconcerte  Galaf,  est  éminemment  dra¬ 
matique;  et  Hoffmann,  en  parlant  de  cette 
scène,  dit  qu’il  ne  l’a  jamais  vu  représenter 
par  une  jolie  actrice  sans  s’écrier  avec  enthou¬ 
siasme,  comme  le  désespéré  Calaf:  «  O  bellezza  ! 
ô  splendor!  »  Je  souhaite  aux  gens  qui  appelle¬ 
ront  Hoffmann  un  enfant  l’intelligence  et  le 
goût  de  l’auteur  du  Pot  d’or.  Combien  les  au¬ 
teurs  comiques  français  devraient  envier  à 
Gozzi  la  liberté  dont  il  jouissait  et  la  parfaite 
latitude  que  lui  laissaient  les  Vénitiens!  Quelle 
aisance  !  quelle  variété  d’invention  !  qifel  lais¬ 
ser-aller  entre  le  public  et  lui  !  D’une  part,  on 
ne  vient  que  pour  s’amuser;  de  l’autre  on  ne 
cherche  qu’à  trouver  toutes  sortes  de  moyens 
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grands  airs  d’une  petite  fille  orgueilleuse  mé¬ 
riteraient  une  bonne  correction,  et  non  pas 
l’honneur  de  fournir  matière  à  une  comédie 
héroïque.  Le  reproche  ne  manquerait  pas  ab¬ 
solument  de  vérité  ;  mais  combien  y  a-t-il  dans 
les  vieux  sujets  tirés  de  l’antiquité  de  fables 
invraisemblables  et  un  peu  puériles?  Elles  sont 
consacrées  et  viennent  de  la  Grèce,  au  lieu  de 
venir  des  Arabes.  Euripide  et  Sophocle  leur 
ont  fait  des  vêtements  divins  ;  mais  ajoutez  à 
la  froide  raison  et  au  prosaïsme  impassible  du 
spectateur  haï  d’Hoffmann  une  ignorance 
complète  des  traditions  antiques,  supprimez 
ce  que  l’éducation  a  enfoncé  à  grands  coups 
de  marteau  dans  cette  tête  dure,  et  soumettez 
Racine  et  Corneille  à  son  rare  jugement. 
Vous  verrez  Mithridate  amoureux  à  soixante 
ans  d’une  jeune  fille  devenir  un  vieux  fou; 
Bajazet  un  garçon  trop  léger  qui  écrit  des  bil¬ 
lets  cdfhipromettants  ;  Bérénice  une  femme 
importune  que  le  roi  est  trop  bon  de  ne  pas 
faire  mettre  à  la  Bastille.  Quant  aux  person¬ 
nages  de  Corneille,  il  n’y  en  aurait  pas-  un 
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crieurs  des  rues,  si  on  ne  me  payait  pas?  Je 
prétends  qu’on  me  donne  autant  de  sous  qu’il 
y  a  de  spectateurs. 

Et  le  public  de  rire  et  de  payer.  En  France, 
Truffaldin  avec  sa  relation  et  son  manteau 
troué,  eût  essuyé  une  bourrasque  de  sifflets, 
et  le  lendemain  l’auteur  se  serait  mis  en  tra¬ 
vail  de  quelque  pièce  d’un  irréprochable  en¬ 
nui. 

Laissons  de  côté  la  Donna  Serpente,  les 
Gueux  heureux ,  la  Zobéide,  le  Mostro  Turchino  et 
Y  Oiseau  vert,  qui  composent  le  répertoire  fia- 
besque  de  Gozzi,  pour  suivre  de  préférence 
l’homme  pendant  cette  période  remarquable 
de  son  génie.  A  force  d’exercer  sa  fantaisie  et 
de  voir  représenter  devant  lui  ses  conceptions 
originales,  notre  poète  vivait  entouré  de  ma¬ 
giciens  arabes,  de  nécromans  thessaliens,  de 
derviches  et  de  faquirs  dangereux  par  leurs 
ruses.  A  force  de  faire  le  métier  de  provi¬ 
dence  et  de  fatalité  avec  toutes  ces  créations 
bizarres,  Gozzi  entra  jusqu’au  cou  dans  le 
monde  fantastique;  les  puissances  occultes 
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de  divertir  les  gens.  Dans  la  Femme  Serpent, 
pièce,  il  est  vrai,  fort  compliquée,  le  poète  a 
besoin  de  placer  une  exposition  nouvelle  entre 
le  troisième  et  le  quatrième  acte,  afin  de  pré¬ 
parer  le  dénouement.  Rien  de  plus  simple  : 
le  Truffaldin  Sacchi ,  habillé  en  vendeur  de 
relazioni,  se  présente  avec  le  manteau  court  et 
troué,  le  chapeau  râpé,  la  barbe  en  désordre  : 
«  Gentilshommes  et  gentilles  dames,  voici  la 
nouvelle,  remarquable  et  authentique  relation 
de  la  grande  bataille  qui  a  été  livrée  pendant 
cet  en tr’ acte.  Vous  y  verrez  comment  le  géant 
Morgon,  accompagné  de  deux  millions  de 
Maures  farouches,  a  donné  l’assaut  à  la  ville 
de  Téflis  ;  comment,  avec  le  secours  du  ciel, 
la  forteresse  a  résisté  aux  efforts  des  infidèles. .  . 
etc.  Cela  vient  de  paraître.  On  ne  le  vend  que 
la  bagatelle  d’un  snldo.  » 

—  Maître  Sacchi,  disait  l’auteur  dans  la 
coulisse,  vous  distribuerez  ce  papier  pour 
rien. 

—  Bah!  répond  l’imprésario,  je  serais  donc 
un  plus  mauvais  vendeur  de  relazioni  que  les 
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ces  mauvais  tours?  Oui,  évidemment.  Cepen¬ 
dant,  au  rebours  d’Hoffmann,  qui  s’est  cru 

l  -  ■  '  y 

plus  tard  affligé  du  même  malheur,  Charles 

Gozzi  ne  tremblait  point, devant  ses  ennemis 

invisibles.  Il  s’irritait  avec  l’exagération  ita- 

« 

tienne,  et  gardait  son  sérieux  pour  faire  rire 
les  autres.  Ouvrons  un  peu  les  Conlratempi  ; 

«  Oui,  je  suis  né  avec  une  étoile  contra¬ 
riante,  dit  Charles  Gozzi.  Si  je  voulais  racon-  # 
ter  toutes  les  malices  dont  cette  étoile  sardo¬ 
nique  m’a  assassiné,  il  me  faudrait  un  gros 
volume.  Pendant  une  certaine  époque  de  ma 
vie  (celle  des  féeries  et  des  fables) ,  quelque 
magicien  m’avait  ensorcelé,  car  mes  contre¬ 
temps  allaient  jusqu’à  devenir  aussi  dangereux 
que  ridicules.  Je  n’ai  pas  un  physique  qui 
ressemble  à  celui  de  tout  le  monde.  D’où 
vient  donc  que  dix  personnes  à  la  fois  s’obsti¬ 
naient  à  me  prendre  pour  un  autre  ?  A  coup 
sûr  j’étais  ensorcelé. 

»  Un  jour,  à  Saint-Paul,  je  rencontre  un 
vieil  ouvrier  qui  accourt  à  moi ,  se  prosterne 
à  mes  pieds,  embrasse  ma  culotte,  et  me  sou- 
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dont  il  s’était  servi  se  tournèrent  un  beau 
jour  contre  lui,  et  se  mirent  à  le  tourmenter. 
Elles  rendaient  son  café  bouillant  au  moment 
même  où  il  portait  la  tasse  à  ses  lèvres  ;  s’il  y 
avait  sur  la  place  de  Saint-Moïse  une  mare 
d’eau,  elles  y  conduisaient  malignement  son 
pied.  Les  passants  prenaient  des  figures  inusi¬ 
tées  :  les  uns  paraissaient  avoir  sept  pieds  de 
haut,  les  autres  lui  venaient  au  genou.  Le  bon 
seigneur  N...  N...,  ancien  ami  de  son  père, 
avait  toujours  quelque  nouvelle  folie  en  tête 
lorsque  Gozzi  allait  le  voir.  Un  jour,  ce  digne 
vieillard  rassemblait  dans  son  salon  de  vieilles 
bottes  de  formes  diverses,  depuis  la  mode  du 
temps  de  l’archevêque  Turpin  jusqu’à  l’épo¬ 
que  actuelle,  et  il  soutenait  que  ses  aïeux 
avaient  chaussé  tout  cela  pour  défendre  la  ré¬ 
publique  contre  les  Turcs.  Un  autre  jour,  le 
bonhomme  se  croyait  en  relations  avec  les 
souverains  de  l’Europe,  et  Gozzi  devenait  un 
envoyé  diplomatique  qu’on  recevait  confiden¬ 
tiellement.  N’était-ce  pas  quelque  mauvais 
génie  flabesque  attaché  à  Gozzi  qui  lui  jouait 


I 


chez  la  danseuse,  je  vais  sur  le  pont  San-Lo- 
renzo  ;  je  rêvais  à  ces  méprises  effrayantes.  A 
côté  de  moi  passe  le  célèbre  professeur  d’as¬ 
tronomie  Toaldo,  qui  me  connaît  parfaite¬ 
ment.  Je  le  salue  ;  il  me  regarde,  ôte  son  cha¬ 
peau  avec  gravité,  et  me  dit  :  Adieu,  Michel  ! 
puis  il  s’éloigne  comme  une  apparition. 

»  Un  soir,  il  faisait  très-chaud;  une  lune 
resplendissante  éclairait  la  place  Saint-Marc  ; 
je  me  promenais  avec  le  patricien  François 
Gritti.  Une  voix  crie  derrière  moi  :  «  Que  fais- 
tu  ici  à  cette  heure?  Que  ne  vas-tu  dormir, 
âne  que  tu  es?  »  En  même  temps  je  reçois 
deux  coups  de  pied  sur  l’échine.  Je  me  re¬ 
tourne  furieux,  et  je  vois  le  bon  chtfvalier 
André  Gradenigo,  qui  se  confond  en  excuses, 
et  s’écrie  :  «  Ah  !  ciel  !  pardonnez-moi,  seigneur 
Gozzi;  j’aurais  juré  que  vous  étiez  Daniel 
Zanchi.  —  Pourquoi  faut-il ,  lui  dis-je ,  que 
vous  me  preniez  pour  un  Daniel  quelconque, 
et  comment  avez-vous  de  pareilles  confiden¬ 
ces  à  lui  faire?  »  Non,  cela  n’est  pas  naturel. 

«  Carlo  Andrich  est  un  de  mes  meilleurs 
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tient  avec  un  déluge  de  larmes  que  j’ai  sauvé 
son  fils  de  la  prison.  Il  m’assomme  de  ses  bé¬ 
nédictions  et  me  poursuit  jusqu’à  ma  porte  en 
me  disant  que  je  suis  le  patricien  Paruta,  qui 
ne  me  ressemble  en  aucune  façon. 

»  Qui  ne  connaît  pas  Michel  dell’Agata,  ce 
fameux  imprésario  de  l’opéra  de  Venise?  Qui 
ne  sait  qu’il  est  moins  haut  que  moi  d’une 
palme  et  plus  gros  de  deux  palmes;  qu’il  s’ha¬ 
bille  autrement  que  moi  et  jouit  d’une  autre 
physionomie?  Cependant,  un  beau  jour  et 
tout  à  coup,  chanteurs,  chanteuses,  danseurs, 
figurants,  peintres,  machinistes,  maîtres  de 
chapelle  et  tailleurs,  ne  me  rencontrent  plus 
sans  m’adresser  leurs  compliments  et  sans 
m’appeler  le  signor  Michel  dell’Agata,  me  re¬ 
gardant  en  face  et  s’indignant  que  Michel  ne 
veuille  plus  être  Michel.  Je  me  sauve  à  Pa- 
doue.  Je  vais  voir  la  bonne  et  sage  danseuse 
Maria  Canzani,  mon  excellente  amie,  qui  était 
près  d’accoucher.  La  servante  m’annonce  : 
«  Signora ,  voici  le  signor  Michel  dell’Agata 
qui  demande  à  vous  parler.  »  En  sortant  de 
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comme  cette  table,  et  vous  avez  cinq  pieds 
six  pouces  !  » 

«  Cela  n’est  rien  encore.  J’étais  allé  dans  le 
Frioul  pour  la  villégiatura.  Je  reviens  en  no¬ 
vembre,  et  je  rentre  enfin  dans  Yenise,  après 
une  nuit  et  un  jour  passés  en  voiture,  dans  la 
-  neige,  par  un  vent  du  diable  ;  j’arrive  accablé 
de  froid,  de  faim,  de  fatigue  et  de  sommeil. 
—  Gondolier e,  porte-moi  à  San-Cassiano,  au  pa¬ 
lais  Gozzi.  —  Ma  paisible  petite  rue  se  trouve 
encombrée  de  gens  du  peuple  qui  crient 
comme  des  aigles.  —  Qu’y  a-t-il  donc?  —  C’est 
le  seigneur  Bragadino,  qui  a  été  créé  ce  ma¬ 
tin  patriarche  de  Yenise  ;  il  fait  des  largesses 
au  peuple.  Cela  11e  durera  que  trois  jours.  — 
Je  frappe  à  ma  porte,  un  maître  d’hôtel  vient 
m’ouvrir,  la  serviette  sous  le  bras.  —  «  Que 
faut-il  vous  servir,  signor?  Nous  donnons  le 
régal  et  l’hospitalité  à  tout  le  monde  indis¬ 
tinctement.  »  Je  le  crois  bien  ,  je  suis  chez 
moi.  ici  ;  je  m’appelle  Charles  Gozzi,  cette  mai¬ 
son  est  la  mienne.  —  «  C’est  la  vôtre,  en  effet, 
signor ,  tout  le  monde  est  chez  nous  comme 
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chez  soi  pendant  ces  trois  jours.  »  J’entre 
dans  ma  maison.  Partout  il  y  a  des  gens  atta¬ 
blés,  des  hommes  ivres  qui  dorment,  d’autres 
qui  jouent,  chantent,  se  querellent  et  vocifè¬ 
rent.  Le  veau,  le  bœuf  et  les  chapelets  de 
dindons  embrochés  rôtissent  dans  ma  cuisine. 
Gamache  faisait  ses  noces  dans  ma  chambre. 
11  me  faut  déserter  avec  facchino  et  gondolier, 
pour  chercher  un  logement  à  l’auberge  pen¬ 
dant  trois  jours.  A  qui  est-il  jamais  arrivé  rien 
de  pareil  ?  qui  pourrait  encore  nier  que  je  suis 
ensorcelé?  Non,  jamais  le  patriarche  JBraga- 
dino  n  aurait  eu  l’idée  de  s’emparer  d’une 
autre  maison  que  la  mienne  pour  faire  cuire 
ses  dindons.  » 

Tous  les  caprices  de  l’étoile  contrariante  ne 
sont  pas  aussi  fâcheux  que  celui-ci  ;  mais  Gozzi 
attache  une  extrême  importance  au  moindre 
détail  du  chapitre,  hélas!  trop  court,  des  Con- 
tratempi.  Si  on  l’en  croyait,  la  pluie  tomberait 
pour  lui  seul,  aussitôt  qu’il  met  le  nez  de¬ 
hors,  et  rien  ne  lui  arriverait  comme  à  tout 
le  monde.  Cependant  tout  le  monde  est  en 
n. 
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droit  d’en  dire  autant  que  lui.  Chacun  a  son 
chapitre  des  Contratempi ,  orné  de  méprises  ef¬ 
frayantes,  de  personnages  bizarres  et  de  fata¬ 
lités  imprévues  dont  on  a  le  droit  de  faire  des 
monstres.  Qui  ne  connaît  pas  cette  disposition 
d’esprit  dans  laquelle  tout  change  d’aspect  et 
s’éclaire  d’une  lumière  fantastique?  Alors  la 
queue  du  diable  passe  entre  les  basques  de 
tous  les  habits,  et  si  quelqu’un  vous  appelle 
d’un  autre  nom  que  le  vôtre,  vous  êtes  au 
poùvoir  de  l’enfer.  Dans  les  mains  de  Gozzi, 
le  fantastique,  soutenu  par  la  pantalonnade 
vénitienne,  prend  des  proportions  énormes. 
L’auteur  a  bien  l’air  de  croire  à  la  vertu  des 
paroles  cabalistiques  par  lesquelles  l’âme  de 
Tartaglia  passe  dans  le  corps  du  roi,  son  maî¬ 
tre,  tandis  que  l’imprudent  monarque  s’amuse 
à  entrer  dans  le  corps  d’un  cerf  ;  mais  il  exa¬ 
gère  assez  les  choses  pour  vous  faire  entendre 
que  cela  n’est  pas  parfaitement  croyable. 
Hoffmann,  au  contraire,  est  effrayé  réelle¬ 
ment,  et  veut  vous  forcer  à  partager  son  épou¬ 


vante. 
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Transportez  la  scène  des  Contratempi  en 
Allemagne  :  n’avez-vous  pas  l’écolier  Ansel- 
mus,  qui  ne  peut  jamais  saluer  un  grand  per¬ 
sonnage  sans  renverser  une  chaise  ;  le  petit 
Zacharie  avec  ses  transformations  ;  et  le  con¬ 
seiller  Tussmann,  qui  voit  une  tête  de  renard 
sur  les  épaules  de  son  voisin  l’horloger,  ét 
tout  ce  monde  de  gens  qui  se  fantasmalisent 
dans  les  cabarets  de  Berlin  ou  de  Nuremberg? 
Assurément,  il  est  impossible  de  nier  l’origi¬ 
nalité  d’Hoffmann  ;  mais  jusqu’à  quel  point 
s’est-il  approprié  celle  de  Gozzi?  Combien  le 
poète  vénitien  l’a-t-il  aidé  à  s’exalter,  à  se 
mettre  en  dehors  de  lui-même,  pour  se  voir 
penser  et  se  faire  manœuvrer  comme  les 
masques  de  la  comédie  deïïarte?  Combien 
Charles  Nodier  a-t-il  emprunté  à  Gozzi,  qu’il 
a  suivi  de  près  dans  ses  voyages  en  Dalmatie? 

A  quel  degré  la  Fée  aux  Miettes,  Trilby,  et  tant 
d’autres  ouvrages,  sont-ils  parents  des  comé¬ 
dies  fiabesques  et  du  chapitre  des  Contratempi  ? 
Turandot  et  l  Amour  des  trois  Oranges  ont  en¬ 
gendré  les  Tribulations  d’un  directeur  de  specta - 
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de  et  les  articles  sur  les  marionnettes.  Néo- 
phobus  est  le  neveu  de  Burchiello,  et  ses  dia¬ 
tribes  sont  venues  à  Paris  avec  un  bon  vent 
sur  la  Tartane  des  influences ,  longtemps  après 
l’année  bissextile  1756. 

j  -  i 

Tandis  que  d’autres  ont  passé  leur  vie  en¬ 
tière  dans  le  fantastique,  Gozzi,trop  fort  pour 
s’y  arrêter,  n’y  demeure  qu’un  instant;  il 
*  prend  la  chose  comme  un  badinage,  dont  son 

air  fâché  fait  tout  le  charme,  et  en  conscience 
le  fantastique  ne  devrait  jamais  être  pris  au¬ 
trement.  Le  reste  est  de  la  folie  ou  de  l’affec¬ 
tation.  N’oublions  pas  surtout  que  le  chapitre 
des  Contratempi  est  une  production  du  dix- 
huitième  siècle. 


I 


XIV 


X.A  COMPAGNIE  SACCHI. 


C’est  une  existence  heureuse  et  variée  que 
celle  de  Gozzi,  surtout  dans  son  époque  fia- 
besque.  Qui  n’a  envié  le  sort  du  poète  comique 
jeté  dans  le  tourbillon  de  la  vie  d’artiste,  au 
milieu  d’une  troupe  d’acteurs  intelligents  et 
d’actrices  jolies,  qui  doivent  a  ses  travaux  et 
à  ses  conseils  leur  gloire  et  leur  pain  quoti¬ 
dien  ?  Qui  n’a  désiré  connaître  la  vie  aventu¬ 
reuse  décrite  par  Goethe  dans  Wilhelm  Meister? 
Charles  Gozzi  faisait  mieux  que  de  jouir  du 
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pittoresque  et  de  ia  liberté  du  monde  des  cou¬ 
lisses;  il  exerçait  le  rôle  de  génie  du  bien 
dans  ce  conflit  perpétuel  de  passions  ;  il  re¬ 
fusait  de  voir  le  mal,  et  souvent,  de  peur  d’ê¬ 
tre  blâmé  par  lui,  on  n’osait  pas  commettre 
une  mauvaise  action.  C’est  Gozzi  lui-même 
qui  parle  dans  sa  Peinture  de  la  comique  compa¬ 
gnie  de  Sacchi.  «  Sans  nul  doute  il  y  avait,  dit- 
il,  dans  notre  troupe  comique  sept  artistes 
excellents,  soutiens  solides  de  la  comédie  delX 
arte.  Ce  genre,  bien  exécuté,  est,  à  m^>n  sens, 
la  plus  agréable  et  la  plus  innocente  récréa¬ 
tion  ;  mal  exécuté,  il  est  insupportable,  j’en 
conviens  ;  c’est  tout  ce  que  je  puis  accorder 
aux  petits  esprits  persécuteurs  de  notre  co¬ 
médie,  et  qui,  avec  leur  sérieux  affecté,  sont 
plus  ridicules  encore  que  les  arlequins  sans 
talent. 

»  Outre  le  rapport  certain  de  mes  capri¬ 
cieuses  allégories  avec  le  génie  de  ces  acteurs, 
outre  leur  bravoure  comique,  la  bonne  odeur 
d’honnêteté  qu’on  respirait  parmi  eux  m’en¬ 
gagea  à  fraterniser  philosophiquement  avec 
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cette  compagnie.  L’union,  la  bonne  harmonie, 
la  discipline,  les  règlements  sévères  sur  la 
conduite  des  femmes,  me  séduisirent.  Je  me 
flatte  d  avoir  été  utile  à  la  troupe  et  au  genre, 
qui  était  avant  moi  plus  ampoulé  qu’il  ne  l’est. 
Quant  au  désintéressement  et  au  zèle  que  j’ai 
montrés  envers  mes  protégés,  je  n’en  dirai 
rien.  Qui  pourrait  compter  tout  ce  que  je  leur 
ai  lait  par  complaisance  de  prologues,  d’a¬ 
dieux  en  vers,  combien  de  chansons  à  inter¬ 
caler,  de  quêtes  de  compliments  pour  les  jo¬ 
lies  actrices  de  passage,  combien  de  milliers 
d  additions  aux  farces,  combien  de  soliloques, 
de  désespoirs,  de  menaces,  de  reproches,  de 
prières!  Combien  de  fils  j’ai  morigénés,  com¬ 
bien  de  pères  j’ai  suppliés,  dans  toutes  ces 
pièces  où  les  débutants  timides  ne  savaient 
s’ils  auraient  la  force  d’improviser!  J’étais  de 
fondation  le  compère,  le  parrain,  le  conseil¬ 
ler,  le  médiateur,  le  cher  poëte,  aux  baptêmes, 
aux  noces,  aux  querelles,  toujours  en  badi¬ 
nant  et  toujours  avec  succès,  car  je  les  aimais 
tous. 
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'  Aucune  de  nos  jeunes  actrices  n’était  • 
laide,  aucune  sans  dispositions  pour  son  art. 
Elles  s’y  exerçaient  en  me  priant  de  les  se¬ 
courir  dans  un  moment  de  besoin ,  de  leur 
donner  des  leçons,  la  veille  d’un  rôle  créé. 
Avec  leurs  grands  yeux,  leurs  airs  patelins, 
caressants  et  coquets,  elles  obtenaient  de  moi 
ce  qu’elles  voulaient,  preuve  qu’elles  jouaient 
bien  la  comédie.  Et  quand  la  troupe  courait 
le  pays  dans  la  saison  des  pèlerinages!  bon 
Dieu!  quelle  quantité  de  lettres!  Milan,  Turin, 
Gênes,  Parme,  Mantoue,  Bologne!  ahimèl 
C’étaient  des  récits,  des  chagrins,  des  souve¬ 
nirs,  des  demandes  d’arbitrages,  des  tendres¬ 
ses.  Les  lettres  exercent  une  comédienne. 

»  Celui  qui  s’imagine  qu’on  peut  mener  des 
actrices  sans  faire  l’amour  est  dans  l’erreur. 

On  le  fait  ou  on  feint  de  le  faire.  Ces  pauvres 
filles  sont  pétries  de  pâte  d’amour.  L’amour 
est  leur  premier  guide  aussitôt  qu’elles  peu¬ 
vent  s’aider  à  marcher  en  s’appuyant  de  la 
main.  A  six  ans  elles  en  parlent  et  le  connais¬ 
sent  tant  bien  que  mal.  L’austérité  de  la  com- 
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pagnie  existait...  en  paroles.  La  jeune  comé- 
dienne  est  extrême  en  tout:  amitié  est  un  mot 
iabuleux  ;  nous  lui  substituons  l’amour  et 
point  de  nuances.  Une  comédienne  dit  bien  à 
une  autre  qu’elle  a  de  l’amitié  pour  elle,  mais 
quand  elle  veut  la  tromper  ou  lui  jouer  un 
mauvais  tour.  Du  moins,  dans  notre  compa¬ 
gnie,  on  faisait  l’amour  décemment,  sans 
scandale.  Jamais  je  n’ai  vu  nos  actrices  dé¬ 
pouiller  les  jeunes  gens,  se  vendre  à  l’enchère, 
ni  surtout,  ce  qui  a  de  graves  conséquences, 
mal  parler  de  celles  qui  se  conduisaient 
bien.  Jamais  une  basse  vénalité  n’a  été  re¬ 
marquée;  on  se  serait  fait  bannir  de  la  troupe. 
Après  cela,  on  était  amoureuse  par  choix,  dis¬ 
crètement,  en  suivant  le  bon  exemple  qu’on 
avait  reçu  de  ses  père  et  mère,  quand  on  en 
avait.  Toutes  les  femmes  disaient  :  «  Quand 
j’aurai  un  mari,  je  quitterai  la  scène;  »  mais 
on  se  mariait  à  condition  de  ne  point  la  quit¬ 
ter,  car  celle  quia  vécu  heureuse  sur  la  scène 
ne  peut  plus  vivre  ailleurs.  Nous  sommes 
passionnés  à  Venise,  et  la  passion  respire  dans 
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les  coulisses  :  elle  passe  sa  tête  par  le  trou  du 
souffleur,  on  l’avale  avec  la  fumée  des  quin- 
quets.  Hors  des  planches  le  néant. 

»  Ces  pauvres  jeunes  filles  !  que  d’esprit  et 
de  traits  comiques  dans  leurs  amours  !  Quel¬ 
quefois  elles  m’attaquaient  et  me  perçaient 
d’œillades,  car  j’étais  garçon,  je  pouvais  pren¬ 
dre  femme,  et  on  serait  restée  sur  les  plan¬ 
ches.  Quelquefois  j’ai  su  leurs  colères ,  leurs 
querelles,  leurs  jalousies,  et  même  leurs  pleurs 
à  propos  de  moi;  elles  croyaient  m’aimer 
parce  que  j’étais  le  signor  poeta  et  célibataire, 
en  un  mot  une  planète  adorable  dont  une  in¬ 
vention  scénique  pouvait  encore  les  porter  au 
triomphe.  Sous  ce  rapport  je  faisais  de  mon 
mieux,  leur  gloire  était  la  mienne  ;  quant  à 
Yhyménée,  j’ai  toujours  mis  fin  aux  chimères 
en  déclarant  mon  parti  pris  de  rester  garçon  ; 
mais  bah  !  on  recommençait  au  bout  de  huit 
jours. 

»  A  chaque  rentrée  en  ville,  après  une  tour¬ 
née,  je  les  questionnais  d’un  air  indifférent. 
On  ne  voulait  rien  avouer.  On  avait  tant  pensé 


—  331  — 


à  moi  !  o  Dio  I  et  enfin  les  confessions  arrivaient 
peu  à  peu,  et  on  avait  eu  des  boisseaux  d’a¬ 
mourettes  !  Mais  on  protestait  et  on  prouvait, 
clair  comme  la  nuit,  par  des  témoignages,  par 
des  lettres,  que  les  galants  étaient  tous  de  bon^ 
partis,  des  époux  presque  assurés.  Ah  !  si  on 
était  îestee  un  jour  de  plus  dans  telle  ville,  on 
seiait  une  dame  bien  établie!  C’étaient  de  ri¬ 
ches  particuliers  de  Turin ,  qui  est  une  ville 
noble ,  de  Milan,  une  capitale  ;  tous  avaient  les 
intentions  les  plus  honorables ,  mais  tous 
étaient  malheureusement  obligés  d’attendre 
la  mort,  qui  d’un  oncle,  qui  d’un  père,  qui 
d’une  mère,  qui  d’une  femme,  le  tout  apo¬ 
plectique,  étique  ou  hydropique,  ainsi  cela  ne 
pouvait  tarder  :  «  Tenez,  lisez  plutôt,  »  me  di¬ 
sait-on.  Je  lisais  fort  placidement  des  expres- 
sionsde  tendresse,  et  je  voyais  des  regards  fur¬ 
tifs  qui  lisaient  aussi  dans  mes  yeux ,  pour  y 
chercher  de  la  jalousie. . . .  Qu’il  est  difficile  pour 
un  philosophe  de  vivre  parmi  de  jeunes  comé¬ 
diennes  !  Elles  ont  dans  l’âme  six  livres  écrits 
sur  l’art  d’aimer,  sans  compter  celui  d’Ovide. 


»  On  ne  reverra  plus  de  Truffaldin  comme 
Sacchi,  plus  de  Brighella  comme  Zanoni,  plus 
de  Tartaglia  comme  Fiorilli,  ce  Napolitain 
plein  de  feu,  justement  célèbre  dans  toute  l'I¬ 
talie;  plus  de  Pantalon  comme  Darbès,  ce  co¬ 
mique  à  volonté  contenu  ou  impétueux,  ma¬ 
jestueusement  bête,  et  si  vrai  que  le  bourgeois 
vénitien  croit  se  mirer  sur  la  scène  quand  il 
voit  ce  modèle  parfait  de  ses  ridicules.  La 
Smeralda  était  un  ange  pour  la  grâce,  une 
mouche  pour  la  légèreté.  Avec  trois  mots, 
ces  gens-là  auraient  su  faire  tout  une  scène  à 
mourir  de  rire.  Jamais  ils  n’auraient  souffert 
qu’une  pièce  tombât  du  premier  coup.  Ils  en 
auraient  plutôt  fabriqué  une  autre  sur  le  mo¬ 
ment,  et  il  fallait  qu’on  eût  ri  pour  son  ar¬ 
gent,  car  ils  étaient  honnêtes,  et  du  diable 
s’ils  voulaient  rendre  le  prix  des  billets.  J’ai 
vécu  avec  eux  pendant  dix  ans,  au  milieu  du 
bruit,  des  querelles,  des  tempêtes,  des  injures, 
et  avec  tant  de  plaisir  que  je  ne  donnerais  pas 
ces  dix  années  pour  tout  le  reste.  Hors  des 
affaires  du  théâtre,  ces  pauvres  comédiens  se 
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seraient  mis  au  feu  les  uns  pour  les  autres; 
ils  auraient  brûlé  Venise  pour  moi.  Hélas! 
tout  a  une  fin  ;  F  extinction  et  la  dispersion  de 
la  troupe  a  été  un  de  mes  grands  chagrins. 
Goldoni  s’est  appuyé  sur  un  mot  imposant  et 
ti  ompeur,  et  un  mot  est  tout-puissant  sur  les 
esprits  bornés  ;  ses  pièces  reviendront  peut- 
être  sur  l’eau,  comme  un  vieux  sac  à  procès 
embourbé  au  fond  des  lagunes,  et  qu’un  coup 
de  rame  détache,  en  passant,  de  la  vase  où  il 
dormait,  tandis  que  mes  pauvres  fables,  si  on 
les  oublie  une  fois,  ne  reverront  plus  la  lu¬ 
mière.  » 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  laissa  Charles 
Gozzi  vivre  heureux  et  tranquille  pendant 
quatorze  ans,  au  milieu  de  ces  acteurs  qu’il 
aimait  et  qu’il  avait  perfectionnés.  Cette  belle 
époque  ne  fut  qu’une  suite  de  succès,  de  re¬ 
lations  gaies  et  cordiales,  de  bonne  harmonie 
et  de  recettes  copieuses.  On  se  réunissait 
deux  fois  par  semaine  chez  le  compère  Sacchi; 
le  vin  de  Chypre  échauffait  les  conversations  ; 
la  jeunesse  et  la  beauté  des  actrices,  leur  co- 
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quetterie,  leurs  folles  espérances  de  mariage, 
mettaient  Gozzi  dans  la  plus  douce  position 
dont  puisse  jouir  un  auteur.  Tout  alla  le 
mieux  du  monde  tant  que  le  patron  de  la 
troupe  n’eut  de  préférence  marquée  pour 
personne;  mais  un  beau  jour,  une  œillade 
plus  meurtrière  que  les  autres  et  mieux  ajus¬ 
tée  pénétra  jusqu’à  son  cœur  ;  ce  fut  le  signal 
de  la  discorde,  de  la  désorganisation,  et  même 
de  la  décadence  du  poète  comique. 

Une  actrice  qu’il  vit  à  Padoue,  la  signora 
Teodora  Ricci,  captiva  tout  à  coup  Charles 
Gozzi,  à  tel  point  qu’il  négligea  ses  anciennes 
amitiés  et  ses  intérêts  pour  être  plus  entière¬ 
ment  à  son  amitié  nouvelle.  Jamais  il  ne  vou¬ 
lut  avouer  qu’il  y  eût  de  l’amour  en  jeu,  et 
cependant  il  fit  pour  la  signora  Ricci  plus  que 
l’amitié  seule  n*  osèrent  entreprendre.  Cette 
jeune  femme  n’était  nullement  appelée  par 
vocation  à  entrer  dans  la  troupe  de  Sacchi.  • 
La  comédie  fiabesque  et  plaisante  ne  convenait 
pas  à  son  physique  sérieux,  à  sa  diction  décla¬ 
matoire,  ni  à  son  caractère  violent  et  pas- 
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sionné.  Dans  l’idée  que  la  faiblesse  du  poëte 
pour  elle  lui  serait  avantageuse,  elle  accepta 
les  propositions  que  Sacchi  voulut  bien  lui 
faire  à  1  instigation  de  Gozzi.  Comme  si  le 
public  de  Venise  eût  deviné  le  tort  que  cet 
élément  nouveau  pouvait  causer  h  la  compa¬ 
gnie,  il  accueillit  très-froidement  cette  actrice 
à  son  début.  La  pièce  de  V Amoureuse  tout  de 
bon,  composée  exprès  pour  elle,  se  ressentit 
de  la  mauvaise  volonté  du  parterre.  Gozzi 
s’obstina  ;  il  aima  mieux  changer  de  genre 
que  d’abandonner  sa  favorite,  et  donna  une 
traduction  du  Comte  d’Essex  et  une  autre  de 
Gabrielle  de  Vergy.  On  avait  eu  de  la  peine  à 
monter  ces  deux  ouvrages,  si  contraires  aux 
habitudes  de  la  troupe.  Peut-être  l’exécution 
fut-elle  manquée;  le  public  demeura  muet 
pour  l’actrice  et  pour  les  deux  ouvrages,  qu’il 
fallut  laisser  de  côté  après  six  représentations. 
Le  quatrième  essai  fut  plus  heureux.  Gozzi, 
ayant  étudié  l’esprit  et  le  caractère  de  son 
amie,  trouva  un  rôle  qu’elle  pouvait  jouer.  La 
Princesse  philosophe  plut  beaucoup  au  public, 
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et  la  signora  Ricci  se  vit  enfin  applaudie  et 
acceptée  par  les  Vénitiens.  Cette  réhabilitation 
porta  le  coup  de  la  mort  à  la  compagnie  Sac- 
chi.  Toutes  les  actrices  jalouses  se  liguèrent 
contre  la  nouvelle  favorite;  une  fois  l’espoir 
perdu  de  convertir  le  poète  en  marito  felicis- 
simo ,  l’envie  et  la  haine  ne  gardèrent  plus  de 
ménagements.  Les  quatre  masques  tournèrent 
leurs  regards  de  tous  côtés  pour  chercher  de 
l’emploi  ;  la  spéculation  se  mettant  de  la  par¬ 
tie,  les  directeurs  de  Sant’Angelo,  du  théâtre 
de  Mantoue,  et  même  celui  de  la  Comédie 
italienne  de  Paris,  leur  firent  des  propositions. 
Darbès  et  Fiorilli,  gagnés  à  force  d’argent, 
quittèrent  San-Salvatore  pour  entrer  dans  la 
troupe  rivale,  de  sorte  que  Gozzi  se  trouva  en 
peu  de  temps  sans  Tartaglia  et  sans  Pantalon. 
Par  une  transformation  subite,  il  donnait  des 
pièces  sérieuses  tandis  que  ses  concurrents 
héritaient  de  son  genre  et  de  ses  acteurs  co¬ 
miques.  Comme  dans  le  Roi  cerf,  l’amour  lui 
avait  fait  imprudemment  laisser  son  corps 
pour  passer  dans  celui  d’un  autre ,  qui 
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avait  pris  immédiatement  sa  place.  Heureu¬ 
sement,  si  Darbès  et  Fiorilli  emportaient  la 
gaîté  avec  eux,  ils  ne  donnaient  point  le  génie 
fiabesque  aux  mauvais  et  obscurs  faiseurs  du 
théâtre  Sant’Angelo  ;  mais  la  décadence  et  la 
dispersion  de  la  troupe  Sacchi  n’en  étaient 
pas  moins  inévitables.  Truffaldin  prenait  de 
l’âge  et  perdait  ses  jambes.  Pour  surcroît  de 
complication,  ce  vieux  fou  s’avisa  d’être  amou¬ 
reux  de  la  Ricci,  et  malgré  ses  soixante-dix 
ans  il  donna  de  l’ombrage  à  notre  poète,  qui 
voulait  bien  se  contenter  du  titre  d’ami,  à 
condition  de  ne  point  voir  d’amant  en  titre. 
Un  jour  Gozzi  trouva  sa  belle  occupée  à  tailler 
du  satin  blanc  pour  faire  une  robe.  C’était  un 
cadeau  de  Sacchi,  et  la  jeune  première,  avec 
la  naïveté  italienne ,  aurait  bien  voulu  con¬ 
server  à  la  fois  les  aunes  de  satin  et  sa  vertu. 
La  chose  étant  décidément  impossible,  elle 
garda  le  satin. 

Avant  l’arrivée  de  cette  actrice,  Gozzi,  sans 
prédilection  dans  la  troupe,  également  sévère 
et  juste  pour  tout  le  monde,  dressait  ses  arlis- 
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tes  et  les  pliait  à  ses  fantaisies.  Une  fois  amou¬ 
reux,  il  se  laissa  mener  et  se  plia  lui-même 
aux  caprices  d’une  femme  sans  intelligence. 
Teodora  n’entendait  rien  à  la  comédie  dell’ 
arte,  ni  aux  conceptions  poétiques,  encore 
moins  au  merveilleux  mauresque  ou  persan , 
pas  davantage  aux  allégories.  Elle  suivait  des 
routines  de  déclamation,  s’habillait  du  man¬ 
teau  piqué  des  vers  de  la  tradition,  et  ne  jouait, 
bien  que  les  drames  compilés  et  empruntés. 
Gozzi  emprunta  et  compila  pour  lui  plaire. 
Il  traduisit  le  Gustave  Vasa  de  Piron,  la  Chute 
de  dona  Elvira,  pièce  espagnole,  la  Femme  vin¬ 
dicative ,  etc.  Le  public  applaudissait  par  com¬ 
plaisance,  mais  il  ne  reconnaissait  plus  le 
père  original,  hardi  et  volontaire  de  Turandot 
et  des  Trois  Oranges.  Gozzi  mécontent,  bouda 
contre  les  Vénitiens  pendant  quelques  années. 
Il  Jais^a  la  Ricci  jouer  son  antique  répertoire 
d’ouvrages  classiques  et  usés.  Ce  temps  de 
repos  ne  fut  pas  inutile  à  cet  esprit  dérouté. 
Le  poète  se  retrempa  dans  le  silence.  On  le 
revit  comme  autrefois  se  promener  à  Saint- 


Moïse,  dans  les  coins  et  les  petites  rues,  le 
menton  incliné,  comptant  les  dalles,  et  justi¬ 
fiant  son  sobriquet  de  solitaire^  II  recommen¬ 
çait  à  parler  tout  seul  et  à  murmurer  des  vers 
d’un  air  sombre  et  distrait.  L’été  de  la  Saint- 
Martin  ranima  encore  une  fois  sa  verve.  Il  eut 
Un  retour  vers  la  satire,  non  pas  comme  dans 
sa  jeunesse,  contre  de  fausses  locutions,  des 
drames  traduits,  le  patois  chioggiotte,  ou 
d’autres  bagatelles  indignes  d’échaulTer  la  bile 
d’un  homme  mûr.  Les  ridicules  ne  lui  arra¬ 
chaient  plus  que  des  sourires,  ce  fut  sur  les 
vices  qu’il  fixa  son  regard  pénétrant.  Le  dé¬ 
bordement  des  mœurs  était  parvenu  à  un  de¬ 
gré  d’effronterie  tout  à  fait  révoltant.  Le  gé¬ 
nie  satirique  de  Gozzi  ne  pouvait  voir  de  tels 
excès  sans  leur  dire  un  mot,  et  comme  le  sujet 
en  valait  la  peine,  l’émotion  se  mêlant  à  la 
plaisanterie,  il  trouva  une  quatrième  manière, 
non  plus  gauloise  comme  dans  la  Tartane ,  ni 
orientale  comme  dans  les  fables  et  les  allégo¬ 
ries,  ni  italienne  comme  dans  les  pantalonna¬ 
des  ;  l’indignation  et  le  chagrin  lui  inspiré- 
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rent  cette  ironie  amère  et  touchante  que 
Shakspeare  avait  mise  dans  la  bouche  du 
prince  Hamlet.  Trois  satires  seulement,  et 
très-courtes,  sortirent  de  ce  dernier  jet  ;  mais 
ce  furent  les  meilleurs  fruits  qu’ait  portés  cet 
arbre  si  fécond. 

Au  milieu  de  cette  révolution  dans  le 
récit  de  Gozzi,  l’année  1797  arriva.  Les  ar¬ 
mées  républicaines  et  les  graves  événements 
qu’elles  apportèrent  à  leur  suite  éteigni¬ 
rent  tous  les  petits  intérêts.  On  ferma  les 
théâtres ,  et  la  politique  régna  seule  à 
Venise.  Gozzi  assista  à  la  chute  de  son  pays , 
aux  trahisons,  aux  folies  de  la  magnifique 
seigneurie,  à  l’abandon  méprisant  du  gé¬ 
néral  français ,  à  l’entrée  des  baïonnettes  al¬ 
lemandes  ,  à  l’élection  dérisoire  du  doge 
Manino,  son  ami.  Dieu  sait  ce  qu’étaient 
devenus  dans  ce  conflit  les  Pantalons  et  les 
Truffaldins!  On  n’en  entenditplus  jamais  par¬ 
ler,  etl’année  de  la  mort  de  Charles  Gozzi  n’est 
pas  même  connue.  On  ne  savait  pas  non  plus 
l’année  de  sa  naissance.  Ce  géniebizarre  passa 
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comme  une  de  ces  comètes  dont  on  n’a  pas  eu 
le  temps  d’étudier  la  marche.  Aussitôt  qu’on 
ne  le  vit  plus,  on  l’oublia,  et  on  revint  à  Gol- 
doni  par  la  pente  inévitable  de  la  routine. 

A  quel  point  cet  injuste  oubli  a  été  poussé 
en  Italie,  et  particulièrement  à  Venise,  c’est 
ce  que  j’aurais  refusé  de  croire  si  je  ne  l’a¬ 
vais  vu  par  moi-même.  Au  mois  d’octobre 
étant  à  Venise,  je  cherchais  sur  les  affiches 
de  théâtre  une  pièce  qui  ne  fût  pas  traduite 
du  français.  On  joua  un  soir,  au  théâtre 
Apollo,  une  comédie  de  Goldoni,  et  je  pris  un 
billet.  Au  premier  mot,  je  reconnus  le  Dépit 
amoureux,  grossièrement  transformé.  Dans 
mon  désappointement,  je  sortis  en  disant  qu’il 
n’y  avait  pas  moyen  de  voir  en  Italie  une 
pièce  italienne,  et  que  Gozzi  avait  eu  bien  rai¬ 
son  de  se  moquer  des  plagiaires.  Mes  voisins 
se  mirent  en  fureur  contre  moi,  et  me  sou¬ 
tinrent  en  face  que  leur  Goldoni  était  trop  ri¬ 
che  pour  voler  les  autres,  et  que  les  Amants 
querelleurs  ne  devaient  rien  à  personne,  ce  qui 
ne  me  persuada  point.  Le  lendemain,  je  de- 


mandai  chez  plusieurs  libraires  les  comédies 
de  Gozzi;  à  peine  si  on  savait  ce  que  je  voulais 
dire.  Enfin,  dans  une  petite  boutique,  on  me 
tira  de  la  poussière  un  vieil  exemplaire  oublié 
sur  un  rayon  depuis  quarante  ans,  et  on  me 
donna  les  dix  volumes  pour  le  prix  du  papier. 

Lorsque  Gozzi,  jetant  un  regard  inquiet 
sur  ses  œuvres,  s’était  effrayé  de  leur  origi¬ 
nalité,  le  pressentiment  qui  lui  représentait 
ses  fables  oubliées  et  les  oripeaux  de  Goldoni 
sortant  de  l’eau  n’était  pas  un  effet  du  hasard. 
Il  sentait  que  le  mot  de  régulière  attaché  à 
l’œuvre  de  Goldoni  serait  un  jour  le  morceau 
de  liège  qui  devait  l’arracher  du  fond  des  la¬ 
gunes.  Les  véritables  poètes,  les  hommes  de 
fantaisie,  «  qui  ne  vivent  pas  d’emprunt  et  ne 
se  parent  point  de  plumes  du  paon,  »  n’auront 
jamais  pour  eux  que  la  minorité  des  gens  in¬ 
telligents  et  éclairés.  Cette  minorité  leur  fait 
rarement  défaut  ;  mais  une  immense  majorité 
se  prononcera  toujours  pour  ceux  qui  suivent 
les  chemins  battus  ;  elle  reviendra  là  où  est 
l’ornière,  et  laissera  ceux  qui  ne  marchent 
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sur  les  traces  de  personne  se  perdre  dans  l’ou¬ 
bli.  Le  sort  du  poëte  de  fantaisie  sera  donc, 
non-seulement  d  être  oublié,  mais  encore  de 
reparaître,  au  bout  d’un  certain  temps,  comme 
une  nouveauté  sous  le  nom  d’un  autre.  Cer¬ 
tes,  lorsque.  Hoffmann  se  mit  à  imaginer  ses 
personnages  bizarres,  on  ne  douta  pas  qu’il 
n’eût  puisé  ces  excellentes  folies  dans  sa  cer¬ 
velle  ;  cependant  on  ne  peut  nier  qu’il  se  soit 
inspiré  de  Gozzi.  Le  portrait  de  Crespel,  celui 
de  maître  Abraham  avec  sa  redingote  couleur 
fa  bémol,  celui  de  Jean  Kreissler  avec  son  ar¬ 
chet  à  la  ceinture  en  guise  d’épée,  ne  sont  pas 
plus  hardis  que  celui  du  patricien  N...,  avec 
ses  armes  de  la  bataille  de  Lépante.  Les  bot¬ 
tines  étonnantes  du  joueur  d'échecs  cèdent  en¬ 
core  le  pas  à  celles  de  l’archevêque  Turpin. 
Qui  eût  osé  soupçonner  la  Vie  d’ Artiste  de  ne 
pas  être  un  souvenir  de  jeunesse  raconté  par 
Hoffmann  avec  tous  ses  détails  les  plus  exacts? 
Cependant  on  ne  sait  plus  qu’en  penser  en 
voyant  que  Gozzi,  trente  ans  auparaavnt,  écri¬ 
vait  un  chapitre  semblable  dans  sa  peinture 


de  la  compagnie  Sacchi.  La  chanteuse  Teresa 
aurait-elle  été  aussi  capricieuse  dans  ses 
amours  avec  le  maître  de  chapelle,  si  la  Teo- 
dora  Ricci  n’eût  pas  fait  damner  le  poète  co¬ 
mique  vénitien  ?  Le  chagrin  et  les  déceptions 
d’Hoffmann  se  sont  bien  augmentés  de  ceux 
de  Gozzi.  Quant  aux  méprises  de  l'Enchaîne¬ 
ment  des  Choses ,  du  Pot  d’or  et  de  Zacharie,  ce 
sont  absolument  des  amplifications  du  chapi¬ 
tre  des  Contratempi.  Hoffmann  a  beaucoup 
loué  Gozzi  et  vanté  ses  pièces  fiahesques,  sa 
poésie,  les  caractères  comiques  de  son  théâtre, 
et  tout  ce  qui  n’avait  aucun  rapport  avec  les 
contes  fantastiques  ;  mais  il  s’est  bien  gardé  de 
parler  du  reste,  et  cependant  comment  croire 
que  l’histoire  de  l’oncle  Constantin  Zucalà,  le 
portrait  du  sénateur  botté  à  la  Turpin,  et  l’a¬ 
venture  du  palais  envahi  par  les  cuisiniers, 
n’aient  pas  frappé  Hoffmann  bien  plus  vive¬ 
ment  que  les  autres  morceaux?  —  Ajoutons 
que,  sans  le  poète  astrologue  Burchiello,  il  n’y 
aurait  pas  eu  de  Néophobus;  que  si  la  Tartane 
n’eût  pas  coulé  à  fond  les  faiseurs  de  galima- 


—  545  — 


tias  et  les  novateurs  vénitiens,  nos  fabrica- 
teurs  de  mots  n’eussent  pas  essuyé  sous  cette 
foi  me  la  fine  et  terrible  bordée  que  Nodier 
leur  envoyait  il  n’y  a  que  deux  ans.  Gozzi  a 
encore  sur  ses  imitateurs  l’avantage  d’avoir 
écrit  en  vers.  Il  n’est  ni  juste  ni  décent  que 
ses  inventions  soient  introduites  en  France 
de  seconde  main,  tandis  que  le  véritable  créa¬ 
teur  d’un  genre  original  et  applaudi  n’est  qu’à 
peine  connu  de  nous. 

Si  je  n’ai  pas  réussi  à  donner  de  ce  poète 
aimable  1  opinion  qu’il  mérite,  ses  ouvrages 
sont  là;  le  lecteur  peut  les  ouvrir  sans  avoir  à 
craindre  d’y  trouver  de  l’ennui,  car  Gozzi 
écrivait  pour  un  public  bien  plus  léger  et  plus 
impatient  que  nous.  On  ne  s’inquiétait  guère 
à  Venise  des  lois  du  bon  goût,  ni  des  leçons 
sur  la  dépravation  des  mœurs,  ni  des  colères 
de  l’académicien  solitaire  contre  les  patois 
barbares  ;  il  fallait  d’abord  amuser  son  monde. 
Une  minute  d’ennui  eût  tout  perdu  et  renvoyé 
les  spectateurs  immédiatement  d’un  théâtre 
à  l’autre.  Charles  Gozzi  savait  cacher  son  but 
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moral  ou  littéraire  sous  l’apparence  du  plai¬ 
sir  et  de  la  récréation  ;  derrière  la  nourrice 
racontant  des  histoires  aux  petits  enfants ,  on 
reconnaît  sans  peine  le  philosophe.  Cet  alliage 
de  la  force  satirique,  du  bon  sens  critique,  du 
merveilleux  oriental ,  du  fantastique  et  de  la 
pantalonnade  italienne,  a  quelque  chose  d’é¬ 
trange  et  de  surprenant,  comme  l’existence 
de  Venise  elle-même.  C’est  bien  de  la  ville 
féerique  des  lagunes  que  ce  génie  complexe 
devait  sortir,  et  le  public  français,  qui  a  le 
privilège  de  distinguer  et  d’aimer  ce  qui  se 
fait  de  bon  en  tous  pays,  ne  refusera  pas  à 
Charles  Gozzi  une  place  dans  son  estime. 


WÊÊM 


XV 


Mil!  AN.  -  I.' ACTEUR  MODE  AT  A.  —  UN  DILEMME. 


Bien  m’en  prit  d’avoir  terminé  par  Venise, 
car,  si  j’avais  débuté  par  là,  le  voyage  en  Italie 
aurait  pu  se  borner  à  cette  seule  ville,  tant  il 
est  difficile  de  s’en  arracher.  Nous  y  restâmes 
aussi  longtemps  que  possible,  et  nous  y  serions 
encore  si  la  plus  impérieuse  des  nécessités,  la 
question  d’argent,  ne  nous  eût  forcés  à  passer 
les  monts.  Le  simple  examen  de  nos  lettres 
de  crédit  et  la  progression  décroissante  des 
fonds  nous  ayant  avertis  que  la  patrie  nous 
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réclamait,  nous  partîmes,  M.  Y...  et  moi,  par 
le  courrier  de  Milan,  nous  promettant,  par  un 
serment  solennel,  de  nous  retrouver  un  jour 
sur  la  place  Saint -Marc,  ce  que  nous  n’exécute¬ 
rons  probablement  jamais.  Annibal  lui-même, 
qui  avait  de  la  volonté,  ne  revit  plus  l’Italie 
une  fois  qu’il  eut  touché  les  côtes  d’Afrique. 

En  sortant  de  cette  ville  si  originale,  les 
choses  perdaient  leurs  couleurs  à  mesure  que 
nous  avancions  vers  l’ouest.  Yicenceet  Yérone 
ont  encore  quelque  physionomie.  A  Milan, 
l’Italie  s’éteint.  Sauf  un  petit  nombre  de  pa¬ 
lais,  on  ne  voit  plus  que  des  maisons  modernes. 
Les  mœurs  paraissent  moitié  allemandes  , 
moitié  françaises,  et  on  reconnaît  dans  tous 
les  usages  cette  civilisation  à  la  fourchette  qui 
satisfait  également  l’Anglais  et  le  commis- 
voyageur.  Sous  les  arbres  de  la  promenade, 
au  milieu  des  équipages,  on  peut  se  croire  aux 
Champs-Elysées  ;  le  soir,  la  tasse  de  thé  sep¬ 
tentrionale  vous  transporte  à  Londres  ;  vous 
rencontrez  dans  le  peuple  une  foule  de  bossus 
et  de  nains,  comme  dans  nos  villes  manufac- 
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turières,  où  les  bienfaits  de  l’industrie  ramè¬ 
nent  l’homme  à  l’état  de  singe,  Plus  de  paresse, 
et  partant  plus  de  beauté  musculaire.  Le  ciel 
est  plus  pâle  que  celui  de  la  Provence  ;  l’air 
devient  froid,  et  la  poésie,  naturellement  fri¬ 
leuse,  grelotte  et  se  cache.  Les  têtes  blanches 
des  Alpes  vous  avertissent  que  le  nordetl’hiver 
habitent  à  deux  pas  de  là.  Malgré  le  luxe,  la 
bonne  compagnie  et  les  ressources  de  cette 
grande  ville,  mieux  vaut  le  véritable  Paris, 
quand  on  l’a  sous  la  main,  qu’un  Paris  en 
abrégé. 

Après  avoir  été  reçu  à  bras  ouverts  à  Naples, 
Florence  et  Venise  (je  ne  dis  pas  à  Rome 
parce  qu’on  m’a  assuré  que  la  société  romaine 
était  fermée  comme  le  Capitole  antique  si 
bien  gardé  par  ses  oies),  vous  vous  imaginez 
que  vous  allez  entrer  partout  à  Milan.  L’er¬ 
reur  ne  dure  pas  longtemps.  Il  y  a  deux  ou 
trois  salons  hospitaliers,  pas  davantage;  le 
reste  est  inabordable  et  fortifié.  Quand  vous 
avez  tenté  deux  fois  le  passage,  une  lettre  d’in¬ 
troduction  à  la  main,  vous  comprenez  que  la 


consigne  du  suisse  est  de  n’ôüvrir  à  aucun 
visage  inconnu.  Vous  laissez  votre  lettre  ap¬ 
puyée  d’une  carte  de  visite  au  bas  de  laquelle 
est  votre  adresse.  Au  bout  de  trois  jours,  un 
domestique  vous  apporte  une  autre  carte  de 
visite  pour  toute  réponse.  Cependant,  si  la 
personne  qui  vous  recommande  est  de  poids, 
on  vous  fait  dire  qu’on  vous  recevra  tel  jour, 
à  telle  heure*  Vous  arrivez  tout  franchement 
pour  causer.  Les  visages  sont  contraints  ;  il 
semble  qu’on  soit  au  désespoir  de  n’avoir  pu 
vous  éviter.  Vous  prétextez  bien  vite  une  affaire, 
et  vous  në  revenez  jamais  ;  c’est  le  parti  le 
plus  sage  et  le  plus  honnête*  Comme  les  motifs 
de  cette  exclusion  tiennent  à  la  politique  et  à 
la  fausse  position  de  la  noblesse  vis-à-vis  de 
son  gouvernement,  il  n’y  a  pas  moyen  d’en 
garder  rancune  aux  Milanais. 

Nous  avions  pris  nos  mesures  pour  consa¬ 
crer  une  quinzaine  au  séjour  de  Milan  ;  mais 
au  bout  d’une  semaine,  comme  nous  connais¬ 
sions  à  fond  la  cathédrale,  le  musée  ,  qui  est 
médiocrement  riche,  les  débris  effacés  de  la 


fameuse  Cène  et  quelques  rares  ouvrages  de 
Luini,  nous  nous  regardions  en  nous  deman¬ 
dant  ce  que  nous  pouvions  faire  encore  en 
Lombardie.  L’automne  marchait  à  grands  pas; 
le  retour  des  pluies  devenait  menaçant,  et  les 
sites  des  Alpes  nous  invitaient  à  partir.  M.  Y.., 
poussait  des  soupirs  à  fendre  le  Simplon,  en 
recueillant  ses  souvenirs  tout  frais  de  Yenise. 
En  causant  de  notre  séparation  prochaine , 
dans  la  cour  de  notre  auberge,  nous  vîmes 
une  affiche  qui  annonçait  pour  le  soir  la  tra¬ 
duction  du  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne, 
jouée  par  le  célèbre Modena,  le  Talma  de  l’Italie. 
Depuis  le  plaisir  extrême  que  m’avaient  fait 
les  petits  théâtres  napolitains,  je  n’avais  pas 
trouvé  un  spectacle  satisfaisant,  excepté  un 
soir  à  Florence,  où  un  acteur  appelé  Domeni- 
cone  avait  joué  d’une  manière  remarquable  le 
Saül  d’Alfieri.  J’avais  déploré  lamort  des  théâ¬ 
tres  vénitiens,  dont  la  gaieté  eut  jadis  un  suc¬ 
cès  européen.  Les  Pantalons,  les  Tartaglia, 
les  Trufaldins  s’étaient  envolés  ;  il  ne  restait 
plus  qu’un  pauvre  Arlequin  pour  soutenir  le 


théâtre  Malibran,  que  la  bonne  compagnie  ne 
daignait  pas  fréquenter.  Naples  seule  a  con¬ 
servé  ses  spectacles  nationaux.  On  jouait 
partout  la  tragédie,  le  drame  français  traduit, 
et  le  vaudeville  arrangé  sans  couplets.  Le  Ga¬ 
min  de  Paris ,  représenté  par  une  jolie  actrice, 
pouvait  offrir  quelque  amusement,  et  le  gé¬ 
néral  de  l’empire  accommodé  à  l’italienne  eût 
déridé  un  cholérique  ;  mais  cela  était  bon  à 
voir  une  fois.  Les  grands  acteurs  tragiques 
sont  rares  en  tous  pays  ;  la  réputation  de  Mo- 
dena  méritait  un  examen  sérieux.  Nous  allâmes 
donc  au  théâtre  Re ,  nous  mêler  à  un  public 
intelligent  et  choisi. 

Modena  paraît  avoir  quarante  ans  et  res¬ 
semble  beaucoup  au  portrait  de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Son  visage  jouit  de  cette  mobilité 
expressive  particulière  aux  hommes  du  Midi. 
Tout  en  réglant  ses  gestes,  il  cède  encore 
malgré  lui  à  la  pétulance  causée  par  la  cha¬ 
leur  du  sang,  et  cette  organisation  que  nous 
appelons  en  dehors  lui  rend  plus  difficiles  qu’il 
ne  le  pense  ces  rôles  concentrés  qui  reviennent 
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si  souvent  dans  les  ouvrages  français.  Modena 
pourrait  s’élever  très-haut  dans  les  personnages 
du  Cid,  d  Othello,  de  Tancrède,  de  don  Juan 
d  Autriche,  et  dans  tous  les  rôles  qui  deman¬ 
dent  plus  de  passion  ou  de  brillant  que  de  pro¬ 
fondeur.  Malheureusement  la  mode  des  tra¬ 
ductions  du  français  l’oblige  à  se  renfermer 
sans  cesse  en  lui-même,  contrairement  à  son 
naturel.  A  force  d’étude  et  d’intelligence,  il 
réussit  à  se  dominer  assez  pour  étonner  le  pu¬ 
blic  italien,  qui  n’est  pas  aussi  accoutumé  que 
nous  à  ces  rôles  concentrés.  Les  ultramontains 
dissimulent  volontiers,  mais  fort  mal;  on  voit 
sur  le  bout  de  leur  nez  la  pensée  qu’ils  s’ima¬ 
ginent  cacher.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  le  mensonge  maladroit  et  indiscret  et 
cette  dissimulation  froide  qui  contient  son 
idée,  la  suit  avec  constance  et  va  quelquefois 
jusqu’à  la  mort  sans  se  trahir.  Peut-être  si 
Modena  était  de  Yenise  ou  de  Palerme  ,  qui 
fournissent  encore  des  caractères  en  dedans, 
aurait-il  pu  donner  au  rôle  de  Louis  XI  une 
couleur  originale  sans  s’attachera  l’exactitude 


historique;  mais  il  est  certain  qu’une  tragédie 
sur  Charles  le  Téméraire  lui  eût  mieux  con¬ 
venu. 

Cependant  Modena  fit  peu  de  contresens 
dans  le  rôle  de  Louis  XL  Les  terreurs,  les  su¬ 
perstitions,  les  prières  au  vieux  moine  pour 
obtenir  du  ciel  quelques  années  de  répit,  les 
angoisses  de  la  mort,  furent  rendues  avec  beau¬ 
coup  de  bonheur  et  de  talent.  Le  reste  fut 
manqué,  empreint  d’une  exagération  opposée 
au  caractère  du  personnage.  Toutes  les  fois 
que  se  présentable  sentier  épineux  qui  traverse 
entre  le  tragique  et  le  comique ,  1  acteur  chan¬ 
celait  et  tombait  d’un  côté  ou  de  l’autre  sans 
pouvoir  reprendre  le  milieu  du  chemin.  On 
riait  le  plus  souvent  où  il  aurait  fallu  frémir. 
Quant  aux  grimaces  et  tics  nerveux  destinés 
à  montrer  les  progrès  de  la  maladie,  c’étaient 
des  contorsions  dont  le  public  du  Nord  se  se¬ 
rait  irrité.  Le  costume  laissait  aussi  à  désirer, 
lîn  Français  reconnaît  difficilement  Louis  XI 
en  robe  vert-pomme  bordée  d’hermine,  avec 
un  bonnet  de  soie  vert  et  blanc  ;  sans  impose) 


aux  acteurs  l’obligation  puérile  de  porter  sur 
leurs  habits  les  couleurs  qui  sont  dans  l’âme 
du  personnage,  on  se  figurerait  avec  peine  un 
Louis  XI  bigarré ,  un  Philiphe  II  chatoyant, 
ou  un  Richard  III  de  satin  rose.  En  somme, 
Modena  est  un  artiste  distingué,  que  le  ciel  a 
fait  pour  le  ribombo  sonore  de  la  poésie  ita¬ 
lienne,  et  non  pas  pour  une  poésie  sobre  et 
concise  comme  la  nôtre.  Chacun  a  ses  qua¬ 
lités  ;  l’hyperbole  sied  à  l’Italien  et  l’ellipse 
au  Français. 

M.  V...  devait  retourner  en  Bourgogne  par 
le  Simplon,  et  moi  je  devais  rentrer  par  le 
Saint-Gothard.  Le  lendemain  de  la  représen¬ 
tation  de  Modena,  je  conduisis  mon  fidèle 
compagnon  aux  messageries  de  Genève.  Après 
quatre  mois  passés  dans  une  intimité  frater¬ 
nelle,  nous  étions  fort  émus  en  nous  séparant; 
mais,  selon  l’habitude  des  gens  du  Nord,  nous 
ne  faisions  point  de  phrases.  L’émotion,  qui 
délie  si  bien  des  langues  du  Midi,  nous  fermait 
la  bouche.  Quand  nous  parlions,  c’était  de 
choses  étrangères  à  tont  ce  que  nous  pen- 
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sions;  mais  nous  ne  laissions  pas  pour  cela 
de  nous  entendre  parfaitement. 

_ J’habite  une  jolie  maison  à  Beaune,  me 

dit  M.  Y....  Après  un  moment  de  silence,  il 
ajouta  : 

_  Il  y  a  une  chambre  d’ami  d’où  l’on  voit 
les  montagnes  du  Jura. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  reprit  : 

— Le  vin  de  notre  pays  est  bon,  la  cam¬ 
pagne  belle,  et  on  trouve  encore  des  moyens 
d’y  passer  le  temps  agréablement. 

—De  peur  d’être  Italiens,  lui  dis-je,  ne 
nous  jetons  pas  dans  le  flegme  anglais.  Expli¬ 
quons-nous.  M’invitez-vous  à  aller  à  Beaune? 

—  Assurément,  de  tout  mon  cœur;  et  si 
j’hésite,  c’est  que  je  n’ose  vous  le  proposer. 

—Eh  bien  !  j’irai  vous  voir. 

Et  j’irai  en  effet,  si  le  bon  Dieu  le  permet. 
Une  fois  seul  dans  les  rues  de  Milan,  je  son¬ 
geai  à  mes  amis,  aux  causeries  du  coin  du  feu, 
à  tout  ce  que  j’avais  laissé  en  France  de  cher 
et  d’aimable,  et  je  courus  immédiatement  à 
mes  bagages.  Le  moment  du  retour  est  une  si 
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douce  chose  qu’il  faudrait  voyager,  ne  fût-ce 
que  pour  retrouver  ceux  qu’on  aime.  Je  m’ar 
rêtai  deux  jours  au  lac  de  Côme  pour  visiter 
la  villa  Sommariva,  et  saluer  du  bord  du  ba¬ 
teau  à  vapeur  la  Pliniana,  séjour  charmant 
qui  fait  envie  et  inspire  le  goût  des  équipées 
amoureuses,  et  puis  je  partis,  ayant  contracté 
une  dette  de  cinq  sous  envers  Gustave  Planche, 
à  qui  je  rendrai  cette  somme  lorsque  nous 
nous  rencontrerons  en  Chine.  Trois  jours 
après,  j’avais  traversé  le  Saint-Gothard,  le  lac 
des  Quatre-Cantons ,  Lucerne,  Bâle  et  Stras¬ 
bourg.  En  regardant  l’horloge  de  la  cathédrale 
et  les  belles  sculptures  de  Pigalle  au  tombeau 
du  maréchal  de  Saxe,  il  me  semblait  n’être 
jamais  sorti  de  France  et  avoir  entrevu  F  Italie 
dans  un  rêve.  Pour  la  première  fois  depuis  un 
an  je  retrouvais  la  sensation  de  bien-être  de 
l’homme  appuyé  sur  son  terrain,  environné 
d’êtres  faits  comme  lui ,  et  qui  parlent  sa 
langue.  J’étais  dans  le  pays  de  la  vraie  indé¬ 
pendance,  où  l’on  peut  penser  ét  dire  libre¬ 
ment.  Quoique  les  polices  de  l’italie  ne  vous 
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tourmentent  pas,  elles  savent  tout  de  suite  à 
qui  elles  ont  affaire ,  et  s’assurent  que  votre 
intention  n’est  bien  que  de  voir  le  pays  et  de 
vous  divertir.  Les  journaux ,  soumis  à  une 
censure  rigoureuse,  ne  parlent  que  de  baga¬ 
telles  d’une  fadeur  insupportable.  Arrivé  dans 
la  terre  classique  de  l’esprit  et  du  bon  goût, 
je  me  jetai  comme  un  affamé  sur  les  larges 
feuilles  volantes  qui  couvraient  lestables  d’un 
café,  mélange  bizarre  et  curieux  de  politique, 
de  critique ,  de  littérature ,  d’anecdotes  ,  de 
nouvelles  diverses  et  d’annonces  payantes,  où 
un  simple  fdet  sépare  la  discussion  des  intérêts 
les  plus  graves  d’un  morceau  de  poésie  ou  a’ un 
caprice  d’imagination.  «  Enfin,  me  disais-je, 
je  vais  donc  lire  quelque  chose  de  très-spiri¬ 
tuel,  écrit  sans  contrainte  et  sans  préoccupa¬ 
tion.  »  Je  tombai  sur  cette  phrase  que  je  trans¬ 
cris  littéralement  :  «  La  partition  sublime  de 
Robert  Simnelreçoit  tous  les  jours  plus  d'exten¬ 
sion.  »  C’était  mal  débuter  après  un  an  d’ab¬ 
sence  ;  mais  la  réclame  de  théâtre  est  dispensée 
de  savoir  sa  langue.  Le  feuilleton  m’offrait  une 
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revanche  ;  je  le  saisis  et  m’enfonçai  jusqu’ à  la 
dernière  colonne  dans  un  galimatias  double , 
dans  un  abus  de  mots  si  étrange  et  si  fou,  que 
ma  soif  en  fut  du  coup  étanchée  pour  quinze 
jours. 

En  terminant  le  récit  d’un  voyage  en  Italie, 
la  politesse  demanderait  que  mon  dernier  mot 
fût  une  flatterie;  malheureusement  je  ne  trouve 
au  bout  de  ma  plume  dans  ce  moment  qu’un 
petit  reproche  à  adresser  aux  Italiens.  Les 
brillantes  qualités  de  leur  esprit  et  de  leur  ca¬ 
ractère  sont  gâtées  par  un  défaut,  qui  est  leur 
susceptibilité  extrême,  indigne  d’un  peuple 
parfaitement  civilisé.  Leur  amour-propre  est 
si  chatouilleux ,  que  cent  éloges  ne  sont  rien 
pour  eux  auprès  de  la  plus  légère  critique. 
Pour  leur  plaire,  il  ne  faudrait  jamais  sortir 
d’un  enthousiasme  aveugle,  même  en  matière 
de  cuisine.  Les  touristes  français  les  ont,  Dieu 
merci,  assez  régalés  de  pathos  admiratif.  Étant 
persuadé  d’avance  que  ceux  d’entre  eux  qui 
parcourront  ces  pages  ne  me  tiendront  pas 
compte  de  tous  mes  compliments  et  ne  verront 
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que  cette  dernière  attaque,  je  veux  du  moins 
les  placer  sous  le  tranchant  d’un  dilemme  : 
«  Ou  tu  n’oseras  te  fâcher  de  mon  reproche, 
de  peur  de  paraître  susceptible,  ou  tu  te  fâ¬ 
cheras,  et  tu  prouveras  par  là  que  j’ai  raison 
de  te  reprocher  ta  susceptibilité.  »  Nous  ne 
sommes  point  ici-bas  pour  nous  flatter  réci¬ 
proquement.  L’encensoir  est  un  instrument 
sacré  réservé  à  l’autel  et  au  service  de  Dieu. 
Ajoutons  que  la  franchise  est  un  des  devoirs 
de  l’amitié,  et  que  j’aime  trop  sincèrementles 
Italiens  pour  leur  taire  ce  que  je  pense.  Cela 
dit,  je  soutiendrai  partout  que  ce  sont  les  gens 
les  plus  aimables  du  monde. 
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